


«Es	 imposible	 comprar	 entradas	 para	 una	 función	 como	esta	 y	 esperar	 no
perder	la…	inocencia.	Es	imposible.	Tienen	que	saber	a	lo	que	se	exponen,
ya	no	son	unos	niños.»

El	 ensayo	 general	 comienza	 de	 verdad	 cuando	 la	 prestigiosa	 Escuela	 de
Teatro	 de	 una	 ciudad	 neozelandesa	 inicia	 las	 duras	 pruebas	 de	 selección
para	escoger	a	aquellos	jóvenes	con	mejores	cualidades.	Como	aún	les	falta
la	experiencia	en	la	vida	para	enfrentarse	a	ciertos	personajes,	los	profesores
de	 la	 Escuela	 les	 enseñarán	 a	 hurgar	 con	 dureza	 en	 sus	 emociones	más
vulnerables	 para	 crearlos,	 ya	 que	 tendrán	 que	 aprender	 a	 utilizarlas	 para
convertir	 la	 ficción	 en	 verdad…,	 o	 viceversa.	 Su	 trabajo	 de	 fin	 de	 curso
consistirá	en	preparar	una	función	a	partir	de	un	reciente	caso	aparecido	en
la	 prensa:	 el	 abuso	 sexual	 cometido	 por	 Saladin,	 profesor	 de	 música	 de
Victoria,	 su	 alumna	 en	 el	 instituto	 próximo	 a	 la	 Escuela.	 Mientras,	 la
profesora	de	saxofón	irá	despertando	la	sexualidad	y	los	deseos	más	íntimos
y	ocultos	de	sus	jóvenes	alumnas.

Y	 actores,	 personajes	 y	 lectores	 de	 la	 novela	 deberán	 discernir	 en	 todo
momento	 qué	 es	 realidad	 y	 qué	ensayo	 general	 en	 este	mundo	 donde	 los
actores	usarán	su	verdad	para	crear	una	verdad	que	es	ficción.
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Uno

Jueves

—No	puedo	hacerlo	—es	lo	que	dice—.	Sencillamente,	no	puedo	admitir	ninguna
alumna	que	carezca	de	formación	musical	previa.	Me	parece,	señora	Henderson,	que
mis	métodos	pedagógicos	son	mucho	más	específicos	de	lo	que	usted	se	cree.

Comienza	a	oírse	un	ritmo	de	jazz,	marcado	solo	por	la	percusión	y	el	contrabajo.
La	profesora	de	saxofón	hace	girar	la	cuchara	y	da	un	golpecito	con	ella.

—El	clarinete	es	al	saxo	lo	que	el	renacuajo	a	la	rana,	¿comprende?	El	clarinete
es	un	esperma	negro	y	plateado.	Si	se	siente	por	ese	esperma	un	gran	amor,	algún	día
se	desarrolla	y	se	convierte	en	saxofón.

Se	inclina	hacia	delante	sobre	la	mesa.
—Señora	 Henderson,	 ahora	 mismo	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 su	 hija	 es	 demasiado

joven.	Para	que	 lo	entienda,	es	como	si	 tuviese	una	película	de	 leche	materna	agria
adherida	a	su	cuerpo	igual	que	una	mortaja.

La	señora	Henderson	no	levanta	la	vista,	de	modo	que	la	profesora	de	saxofón	le
dice	con	cierta	brusquedad:

—¿Me	está	oyendo,	con	esa	boca	que	parece	un	fino	hilo	de	color	escarlata,	con
ese	pecho	caído	y	esa	blusa	de	color	verde	mostaza?

La	señora	Henderson	asiente	imperceptiblemente.	Deja	de	manosearse	las	mangas
de	la	blusa.

—Exijo	 de	 todas	mis	 alumnas	—prosigue	 la	 profesora	 de	 saxofón—	que	 estén
cubiertas	de	una	pelusilla	pubescente,	que	 les	 salga	por	 los	poros	una	desconfianza
hosca,	 que	 las	 consuma	 una	 furia	 íntima,	 y	 un	 ardor,	 y	 una	 inseguridad,	 y	 una
melancolía.	Les	exijo	que	esperen	en	el	pasillo	al	menos	diez	minutos	antes	de	cada
clase,	para	que	alimenten	con	ternura	sus	injusticias	y	hurguen	miserablemente	en	su
propia	 falta	de	valía,	del	mismo	modo	que	se	 toquetea	una	costra	o	se	acaricia	una
cicatriz.	Si	he	de	darle	clase	a	su	hija,	querida	madre	inepta	e	incompetente,	ella	debe
estar	malhumorada,	perpleja,	incómoda,	insatisfecha,	debe	sentirse	mal.	Cuando	se	dé
cuenta	 de	 que	 su	 cuerpo	 es	 un	 secreto,	 un	 secreto	 oscuro	 y	 abismal	 que	 la
avergonzará	cada	vez	más,	venga	a	verme	de	nuevo.	Este	punto	 tiene	que	quedarle
claro.	Yo	no	doy	clases	a	niños.

Tsss,	tsss,	tsss,	hace	la	caja	en	medio	del	silencio.
—Pero	 es	 que	 ella	 quiere	 aprender	 a	 tocar	 el	 saxofón	—dice	 al	 cabo	 la	 señora

Henderson,	 en	 tono	 avergonzado	 e	 irritado	 al	mismo	 tiempo—.	No	 quiere	 estudiar
clarinete.

—Le	 sugiero	 que	 lo	 intente	 en	 el	 departamento	 de	 música	 de	 su	 colegio	 —
responde	la	profesora	de	saxofón.

La	 señora	 Henderson	 permanece	 un	 rato	 sentada	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Luego
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descruza	 las	 piernas,	 las	 cruza	 del	 otro	 lado	 y	 se	 acuerda	 de	 que	 iba	 a	 hacer	 una
pregunta.

—¿Recuerda	usted	el	nombre	y	 la	cara	de	 todos	 los	alumnos	a	 los	que	ha	dado
clase?

La	profesora	de	saxofón	parece	alegrarse	de	que	le	hagan	esa	pregunta.
—Recuerdo	 una	 cara	—contesta—.	 No	 a	 un	 único	 alumno	 individual,	 sino	 la

impresión	 que	 han	 dejado	 todos	 ellos,	 invertida	 como	 un	 negativo	 fotográfico	 y
grabada	 en	mi	memoria	 como	una	marca	 de	 ácido.	 Si	 quiere	 aprender	 clarinete,	 le
recomiendo	a	Henry	Soothill	—añade,	mientras	busca	una	tarjeta—.	Es	muy	bueno.
Toca	en	la	sinfónica.

—Muy	bien	—dice	la	señora	Henderson	con	hosquedad,	y	coge	la	tarjeta.

Jueves

Esto	sucedía	a	las	cuatro.	A	las	cinco	vuelven	a	llamar.	La	profesora	de	saxofón
abre	la	puerta.

—Señora	Winter	—dice—.	Viene	 por	 lo	 de	 su	 hija.	 Pase,	 hablaremos	 de	 cómo
podemos	cortarla	en	lonchas	de	media	hora	para	que	yo	tenga	algo	que	comer	todas
las	semanas.

Mantiene	la	puerta	abierta	para	que	entre	la	señora	Winter.	Es	la	misma	mujer	de
antes,	solo	que	se	ha	cambiado	el	vestuario	y	se	apellida	Winter	en	vez	de	Henderson.
Hay	otras	diferencias,	porque	es	una	profesional	y	lleva	mucho	tiempo	preparando	el
papel.	La	señora	Winter	sonríe	solo	con	la	mitad	de	la	boca,	por	ejemplo.	La	señora
Winter	siempre	se	queda	asintiendo	unos	segundos	de	más.	La	señora	Winter	inhala
el	aire	despacio	entre	los	dientes	cuando	está	pensando.

Ambas	fingen	por	cortesía	no	haber	reparado	en	que	se	trata	de	la	misma	mujer
que	antes.

—Para	empezar	—dice	la	profesora	de	saxofón	mientras	le	ofrece	una	taza	de	té
negro—,	no	permito	que	los	padres	estén	presentes	durante	las	clases.	Sé	que	es	una
postura	un	tanto	anticuada,	pero	el	motivo	es,	en	parte,	que	los	alumnos	nunca	dan	el
do	de	pecho	en	ese	tipo	de	entorno.	Se	sonrojan	y	se	acaloran,	les	entra	la	risa	floja	y
les	cambia	la	postura,	se	cierran	como	los	pétalos	de	una	flor.	Además,	otro	motivo
por	el	que	quiero	que	las	clases	sean	privadas	es	que	esas	lonchas	de	media	hora	son
las	que	me	permiten	observar,	y	eso	es	algo	que	no	quiero	compartir.

—De	 todas	 formas,	 no	 soy	 una	 madre	 de	 esas	 —dice	 la	 señora	 Winter.	 Está
mirando	 alrededor.	 El	 estudio	 se	 encuentra	 en	 un	 ático	 y	 desde	 él	 se	 divisa	 un
panorama	de	gorriones	y	pizarra.	La	pared	de	ladrillo	que	queda	detrás	del	piano	está
cubierta	de	un	polvillo	blanco	y	 los	 ladrillos	 se	descascarillan	como	 infectados	por
una	enfermedad.

—Permítame	 que	 le	 hable	 del	 saxofón	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón.	Hay	 un
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saxo	 alto	 colocado	 en	 un	 atril,	 junto	 al	 piano.	 Lo	 coge	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
antorcha—.	El	saxofón	es	un	instrumento	de	viento,	lo	cual	significa	que	lo	alimenta
nuestro	aliento.	Me	parece	interesante	el	hecho	de	que	la	palabra	latina	que	significa
«aliento»	diese	origen	también	a	«espíritu».	Antes,	la	gente	pensaba	que	el	aliento	y
el	alma	eran	una	misma	cosa,	que	estar	vivo	significaba	simplemente	estar	 lleno	de
aliento.	Al	exhalar	el	aliento	en	este	instrumento,	querida,	no	solo	le	damos	vida,	sino
que	le	damos	nuestra	vida.

La	señora	Winter	asiente	con	energía.	Sigue	asintiendo	unos	segundos	de	más.
—Siempre	pregunto	a	mis	alumnas	—explica	la	profesora	de	saxofón—:	«¿Es	tu

vida	 algo	 que	merezca	 la	 pena	 dar,	 esa	 vida	 tuya	 con	 sabor	 a	 vainilla,	 esos	 fideos
instantáneos	después	de	clase,	esa	tele	hasta	las	diez,	esas	velas	en	el	 tocador	y	ese
desmaquillador	 en	 el	 lavabo?»	—sonríe	 y	 sacude	 la	 cabeza—.	Claro	 que	 no.	 Y	 el
motivo	 es	 sencillamente	 que	 no	 han	 sufrido	 lo	 bastante	 como	para	 que	merezca	 la
pena	escucharlas.

Sonríe	 con	 amabilidad	 a	 la	 señora	Winter,	 sentada	 con	 las	 amarillentas	 rodillas
juntas	mientras	sujeta	la	taza	de	té	con	las	dos	manos.

—Estoy	 deseando	 darle	 clase	 a	 su	 hija	—dice—.	Parecía	 tan	maravillosamente
impresionable…

—Eso	pensamos	nosotros	—se	apresura	a	responder	la	señora	Winter.
La	profesora	de	saxofón	la	observa	un	momento	y	luego	dice:
—Regresemos	 a	 ese	 instante	 justo	 antes	 de	 tener	 que	 volver	 a	 llenarnos	 los

pulmones,	cuando	el	saxofón	está	lleno	de	nuestro	aliento	y	ya	no	nos	queda	nada	en
el	cuerpo:	ese	momento	en	que	el	saxo	está	más	vivo	que	nosotros.

»Usted	y	yo,	señora	Winter,	sabemos	lo	que	significa	tener	una	vida	en	nuestras
manos.	No	me	refiero	a	una	responsabilidad	común,	como	hacer	de	canguro,	vigilar
la	comida	que	está	al	fuego	o	esperar	a	que	cambie	el	semáforo	al	cruzar	la	calle.	Me
refiero	a	tener	la	vida	de	alguien	en	nuestras	manos,	como	si	fuera	un	jarrón	chino…
—alza	el	saxofón,	apoyando	la	campana	en	la	palma	de	la	mano—.	Y,	si	quisiéramos,
sin	más,	podríamos…	soltarla.

Jueves

En	la	pared	del	pasillo	hay	una	fotografía	en	blanco	y	negro,	enmarcada,	en	la	que
se	ve	a	un	hombre	subiendo	un	pequeño	tramo	de	escaleras,	encorvado	y	tapado	con
un	 abrigo,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 el	 cuello	 subido	 y	 los	 cordones	 de	 las	 botas
desabrochados.	No	se	le	ven	ni	la	cara	ni	las	manos,	solo	la	parte	de	atrás	del	abrigo,
media	suela,	una	franja	de	calcetín	gris,	la	coronilla.	Proyecta	en	la	pared	una	sombra
que	se	pliega	como	un	acordeón.	Si	uno	se	fija	en	la	sombra,	repara	en	que	el	hombre
va	tocando	el	saxofón	mientras	sube	por	las	escaleras,	pero	lleva	el	cuerpo	inclinado
sobre	el	 instrumento	y	los	codos	pegados	al	cuerpo,	de	modo	que	desde	atrás	no	se
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puede	ver	ninguna	parte	del	saxo.	La	sombra	se	desprende	hacia	un	lado	como	si	se
tratase	de	un	enemigo,	dividiendo	la	imagen	en	dos	y	revelando	el	saxofón	escondido
bajo	el	abrigo.	La	sombra-saxofón	recuerda	un	poco	un	narguile,	una	voluta	oscura	y
distorsionada	 en	 la	 pared	 de	 ladrillo,	 que	 se	 curva	 hacia	 la	 barbilla	 y	 hacia	 las
manossombra,	oscuras	volutas	semejantes	al	humo.

Las	chicas	que	se	sientan	en	este	pasillo	antes	de	su	clase	de	música	contemplan
esta	fotografía	mientras	esperan.

Viernes

Isolde	desiste	y	deja	de	tocar	después	de	los	seis	primeros	compases.
—No	he	practicado	—dice	al	punto—.	Pero	tengo	excusa.	¿Quieres	saber	cuál?
La	profesora	de	saxofón	la	mira	y	le	da	un	sorbo	a	su	té	negro.	Las	excusas	son

casi	lo	que	más	le	gusta.
Isolde	dedica	un	momento	a	alisarse	la	falda	escocesa	y	se	prepara.	Toma	aliento.
—Ayer	por	la	noche	—dice—,	estoy	viendo	la	tele	cuando	va	y	entra	papá	todo

serio,	hurgándose	en	la	corbata	como	si	estuviese	estrangulándolo.	Al	final	se	la	quita
y	la	deja	a	un	lado…

Isolde	desengancha	el	saxofón	de	la	correa	que	lo	sujeta	al	cuello,	lo	deja	en	una
silla	y	se	pone	a	hacer	como	que	afloja	la	correa	porque	le	aprieta.

—…	Me	 dice	 que	 me	 siente,	 aunque	 ya	 estaba	 sentada,	 y	 después	 se	 pone	 a
frotarse	las	manos	muy	muy	fuerte.

Se	frota	las	manos	muy	muy	fuerte.
—Entonces	 va	 y	me	dice:	 «Tu	madre	 cree	 que	 no	 debería	 decirte	 esto	 todavía,

pero	 uno	 de	 los	 profesores	 del	 colegio	 ha	 abusado	 de	 tu	 hermana»	 —en	 este
momento,	Isolde	le	lanza	una	ojeada	rápida	a	la	profesora	de	saxofón	y	luego	desvía
la	mirada—.	Y	después	dice	«sexualmente»,	como	para	dejarlo	claro,	por	si	acaso	se
me	había	ocurrido	pensar	que	el	profe	le	había	gritado	en	un	semáforo	o	algo	por	el
estilo.

Las	 luces	 del	 techo	 han	 bajado	 de	 intensidad	 y	 ahora	 solo	 la	 ilumina	 un	 azul
pálido	y	parpadeante,	un	resplandor	glacial,	similar	al	brillo	de	un	televisor	cuando	se
apaga.	La	profesora	de	saxofón	ha	quedado	en	la	sombra,	de	modo	que	la	mitad	de	su
rostro	se	ha	vuelto	de	color	gris	oscuro	y	la	otra	mitad	brilla	con	un	resplandor	pálido.

—Entonces	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 una	 vocecilla	 extraña	 y	 tensa	 del	 tal	 señor
Saladin,	o	como	se	llame,	que	da	las	clases	de	banda	y	orquesta	de	jazz	y	de	conjunto
de	 jazz	a	 los	alumnos	de	 los	últimos	cursos,	 todas	el	miércoles	por	 la	mañana,	una
detrás	de	otra.	No	voy	a	tenerlo	hasta	sexto[1],	y	eso	si	es	que	quiero	ir	a	esas	clases,
porque	coinciden	con	netball[2],	o	sea,	que	tendré	que	escoger.

»Papá	 me	 mira	 con	 cara	 de	 miedo,	 como	 si	 yo	 fuese	 a	 hacer	 una	 locura	 o	 a
dejarme	llevar	por	las	emociones	y	él	pensase	que	no	iba	a	saber	reaccionar.	Conque
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le	pregunto:	“¿Y	cómo	lo	sabes?”.	Y	él	me	dice…

Isolde	se	agacha	 junto	a	 la	silla,	mientras	habla	con	gravedad	y	abre	mucho	 las
manos…

—«Cielo,	 por	 lo	 que	 sé,	 empezó	 muy	 despacito,	 al	 principio	 se	 limitaba	 a
colocarle	con	suavidad	la	mano	en	el	hombro,	de	cuando	en	cuando,	así.»

Isolde	extiende	la	mano	y	roza	con	las	yemas	de	los	dedos	el	extremo	superior	del
saxofón,	tumbado	en	la	silla.	Cuando	sus	dedos	tocan	el	instrumento	empieza	a	oírse
un	 ritmo	 regular,	 similar	 al	 latido	 de	 un	 corazón.	 La	 profesora	 está	 sentada,	 muy
quieta.

—«Y	luego,	a	veces,	cuando	nadie	miraba,	se	inclinaba	sobre	ella	y	le	respiraba
en	el	pelo…»

Acerca	la	mejilla	al	instrumento	y	respira	a	lo	largo	de	él…
—«…	Así,	vacilante,	con	 timidez,	porque	aún	no	sabe	si	ella	quiere	y	no	desea

terminar	tan	pronto.	Pero	ella	le	deja	hacer	porque	el	profesor	le	cae	bien	y	cree	que
está	un	poco	enamorada	de	él,	de	modo	que	al	cabo	de	poco	tiempo	la	mano	de	él	va
bajando,	bajando…»

Su	mano	serpentea	bajando	por	el	saxofón	y	repta	por	el	borde	de	la	campana…
—«…	bajando,	y	en	cierto	sentido	ella	comienza	a	reaccionar	y	a	veces	le	sonríe

en	clase,	lo	cual	hace	que	a	él	se	le	ponga	el	corazón	a	cien,	y,	si	están	solos,	en	el
aula	de	música,	o	después	de	clase,	o	cuando	van	a	algún	sitio	en	el	coche	de	él,	algo
que	hacen	de	vez	en	cuando,	si	están	solos,	él	la	llama	“mi	gitanilla”	(lo	dice	una	y
otra	vez,	“mi	gitanilla”,	 le	dice)	y	a	ella	 le	gustaría	 tener	algo	que	decirle	a	su	vez,
algo	que	susurrarle	al	oído,	algo	muy	especial,	algo	que	nadie	hubiera	dicho	antes.»

Cesa	la	música	de	fondo.	Isolde	mira	a	la	profesora	y	dice:
—«Pero	no	se	le	ocurre	nada.»
Aumenta	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 hasta	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Isolde	 frunce	 el

ceño	y	se	deja	caer	en	un	sillón.
—Pero,	 en	 cualquier	 caso	 —dice	 enfadada—,	 se	 le	 ha	 acabado	 el	 tiempo,	 es

demasiado	tarde,	porque	sus	amigas	han	empezado	a	darse	cuenta	de	 lo	que	hace	a
veces,	 cuando	 inclina	 la	 barbilla	 como	 coqueteando,	 y	 así	 todo	 comienza	 a
desmoronarse	y	acaba	por	venirse	abajo	como	un	castillo	de	naipes.

—Ya	 veo	 por	 qué	 no	 has	 tenido	 tiempo	 de	 practicar	 —dice	 la	 profesora	 de
saxofón.

—Incluso	 esta	mañana	—dice	 Isolde—	 quise	 ponerme	 a	 tocar	 escalas,	 o	 algo,
antes	de	ir	al	instituto,	pero	cuando	empecé	ella	me	dijo:	«¿Es	que	no	puedes	tener	ni
un	poco	de	sensibilidad?»,	y	salió	corriendo	de	la	habitación	fingiendo	que	lloraba,	y
sé	que	 fingía	porque,	 si	estuviese	 llorando	de	verdad,	no	se	habría	 ido,	 sino	que	se
habría	quedado	para	que	yo	lo	viese	—Isolde	hunde	en	su	muslo	el	broche	de	la	falda
escocesa—.	Joder,	si	es	que	la	tratan	como	si	se	fuese	a	romper.
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—¿Y	tan	raro	te	parece?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón.
Isolde	le	lanza	una	mirada	maliciosa.
—Es	algo	enfermizo	—le	dice—.	Enfermizo,	como	cuando	los	niños	disfrazan	a

sus	mascotas	de	personas,	 les	ponen	ropa,	pelucas	y	cosas	así	y	luego	los	obligan	a
caminar	sobre	las	patas	traseras	mientras	les	hacen	fotos.	Es	lo	mismo,	solo	que	peor,
porque	se	ve	a	la	legua	lo	mucho	que	disfruta	ella.

—Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 hermana	 no	 disfruta	 con	 eso	—dice	 la	 profesora	 de
saxofón.

—Papá	dice	que	probablemente	pasarán	muchísimos	años	antes	de	que	declaren
culpable	al	señor	Saladin	y	lo	metan	en	la	cárcel	—explica	Isolde—.	Los	periódicos
hablarán	de	abuso	infantil,	pero	ella	ya	no	será	una	niña,	sino	una	adulta,	igual	que	él.
Será	como	si	alguien	hubiese	destruido	adrede	el	escenario	del	crimen	y	en	su	lugar
hubiese	construido	algo	limpio	y	reluciente.

—Isolde	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 esta	 vez	 con	 firmeza—,	 estoy
convencida	de	que	tienen	miedo	solo	porque	saben	que	el	pecado	aún	está	ahí.	Saben
que	se	ha	metido	a	hurtadillas	en	su	interior	y	se	ha	quedado	ahí	encajado,	incrustado
en	un	lugar	que	nadie	conoce	ni	podrá	encontrar	nunca.	Saben	que	el	pecado	de	él	fue
tan	solo	una	acción,	un	toqueteo	absurdo	y	fatal	a	la	luz	brillante	y	polvorienta	de	la
hora	 del	 almuerzo,	 pero	 el	 de	 ella…	El	 pecado	de	 ella	 es	 una	 enfermedad,	 un	mal
alojado	para	siempre	en	las	profundidades	de	su	ser.

—Papá	no	cree	en	el	pecado	—dice	Isolde—.	Somos	ateos.
—Conviene	tener	la	mente	abierta	—responde	la	profesora	de	saxofón.
—Yo	sí	que	sé	por	qué	tienen	tanto	miedo	—dice	Isolde—.	Tienen	miedo	porque

ahora	mi	 hermana	 sabe	 lo	mismo	 que	 ellos.	 Tienen	miedo	 porque	 ahora	 ya	 no	 les
quedan	secretos.

La	profesora	de	 saxofón	 se	 levanta	de	pronto	y	 se	 acerca	 a	 la	 ventana.	Hay	un
silencio	prolongado	antes	de	que	Isolde	vuelva	a	hablar.

—Y	va	papá	y	dice:	«No	sé	cómo	pasó,	cielo.	Lo	importante	es	que,	ahora	que	lo
sabemos,	no	volverá	a	ocurrir».

Miércoles

—Así	que	esta	mañana	han	cancelado	la	clase	de	jazz	—dice	Bridget—.	Nos	han
dicho:	«El	señor	Saladin	no	puede	venir	hoy.	Está	colaborando	en	una	investigación».

Chupa	ruidosamente	la	lengüeta.
—Te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 algo	 muy	 grave	 —explica—	 cuando	 no	 te	 dan

suficiente	 información	 o	 bien	 se	 pasan.	 Verás,	 normalmente	 se	 habrían	 limitado	 a
decir:	«A	ver,	 escuchad	 todas:	 se	ha	cancelado	 la	 clase	de	 jazz,	 tenéis	 tres	minutos
para	recoger	vuestros	trastos,	salid	a	disfrutar	del	sol	para	variar.	Vamos,	arreando».

A	 esta	 chica	 se	 le	 dan	 bien	 las	 voces.	En	 realidad,	 quería	 ser	 Isolde,	 porque	 el

www.lectulandia.com	-	Página	11



papel	es	mejor,	pero	es	pálida,	enjuta,	desaliñada,	y	siempre	parece	un	poco	alarmada,
cualidades	que	no	le	van	bien	a	Isolde,	por	lo	que	le	ha	tocado	interpretar	a	Bridget.
En	realidad,	lo	que	mejor	la	caracteriza	como	Bridget	es	su	deseo	de	ser	una	Isolde:
Bridget	siempre	quiere	ser	otra	persona.

—O	habrían	hecho	 lo	 contrario	—dice—	y	nos	 habrían	 contado	más	de	 lo	 que
necesitábamos	 saber,	 pero	 a	 propósito,	 para	 que	 supiéramos	 que	 era	 un	 privilegio.
Habrían	 montado	 el	 numerito	 de	 ponerse	 solemnes,	 mirarnos	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 decirnos:	 «Escuchad,	 chicas,	 tenéis	 que	 prestar	mucha	 atención,	 esto	 es
importantísimo.	 El	 señor	 Saladin	 ha	 tenido	 que	marcharse	 corriendo	 porque	 se	 ha
puesto	 enfermo	 un	 familiar	 suyo.	 Podría	 tratarse	 de	 algo	 muy	 grave	 y	 es
importantísimo	que,	cuando	vuelva,	no	 lo	agobiéis	y	 lo	 tratéis	con	 la	consideración
que	necesita,	si	es	que	vuelve».

Es	 una	 teoría	 que	 Bridget	 lleva	 algún	 tiempo	 meditando	 y	 que	 la	 hace
resplandecer	de	satisfacción.	Encaja	la	lengüeta	en	su	sitio	y	sopla	a	ver	cómo	suena.

—«Colaborando	en	una	 investigación»	—dice	con	desprecio,	mientras	vuelve	a
ajustar	 la	 boquilla—.	 Y	 vienen	 a	 decírnoslo	 todos	 juntos,	 como	 en	 manada,
respirando	 al	 unísono,	 inspirando	 y	 espirando	 en	 bocanadas	 rápidas,	moviendo	 los
ojos	de	un	lado	a	otro,	con	el	director	a	la	cabeza	para	romper	el	viento,	como	si	fuera
el	ganso	jefe	de	una	bandada,	colocado	en	la	punta	de	la	uve.

—Los	gansos	suelen	turnarse,	me	parece	—dice	la	profesora	de	saxofón,	distraída
—.	Supongo	que	ir	rompiendo	el	viento	será	un	trabajo	duro.

Está	rebuscando	en	una	pila	de	partituras.	Detrás	de	ella	hay	una	librería	atestada
de	manuscritos,	de	la	que	se	desprenden	hojas	sueltas	hacia	el	suelo.

La	profesora	de	saxofón	jamás	interrumpiría	a	Isolde	con	tan	poca	consideración:
ese	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Bridget	 quería	 el	 papel.	 Bridget	 vuelve	 a
recordar	que	es	pálida,	enjuta,	desaliñada,	completamente	secundaria,	pero	 luego	se
enciende,	de	nuevo	resuelta	a	ganarse	la	escena.

—El	caso	es	que	entran	todos	arrastrando	los	pies	—dice—,	como	en	formación
de	uve,	un	ejército	de	poliéster	gris	que	hace	todo	lo	que	puede	por	no	fijarse	en	nadie
en	 particular,	 especialmente	 por	 no	 mirar	 el	 gran	 hueco	 que	 ha	 quedado	 junto	 al
primer	saxo	alto,	que	es	donde	se	sentaba	Victoria.

Bridget	 dice	 «Victoria»	 con	 énfasis	 y	 con	 evidente	 satisfacción.	 Mira	 a	 la
profesora	 de	 saxofón,	 a	 ver	 qué	 efecto	 le	 ha	 causado,	 pero	 esta,	 ocupada	 en	 pasar
hojas	de	papel	con	sus	manos	grandes	y	llenas	de	venas,	ni	siquiera	pestañea.

—Las	puertas	que	dan	a	las	aulas	de	ensayo	tienen	ventanitas	de	cristal	reforzado
para	poder	ver	el	interior	—dice	Bridget,	esforzándose	más	esta	vez—.	Pero	el	señor
Saladin	pegó	en	 la	 suya	 la	hoja	de	 reservas,	de	modo	que	 lo	único	que	 se	ve	es	 el
horario	y	pequeñas	franjas	de	luz	blanca	alrededor	del	borde	si	la	luz	está	encendida
dentro.	 Cuando	 Victoria	 iba	 a	 las	 clases	 complementarias	 de	 viento-madera,
desaparecían	las	franjas	de	luz.

—¡Lo	 he	 encontrado!	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 y	 alza	 un	 puñado	 de
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partituras—.	 «El	 viejo	 castillo»,	 de	 Cuadros	 de	 una	 exposición.	 Creo	 que	 te
interesará,	Bridget.	Así	hablaremos	de	por	qué	el	saxofón	no	cuajó	como	instrumento
orquestal.

A	veces	 la	profesora	de	saxofón	se	siente	culpable	por	 tratar	 tan	mal	a	Bridget.
«Es	que	se	esfuerza	tantísimo	—le	había	dicho	en	una	ocasión	a	su	madre—.	Por	eso
resulta	 tan	 fácil.	Si	no	 fuese	 tan	obvio	 lo	mucho	que	se	esfuerza,	quizá	me	sentiría
tentada	de	respetarla	un	poco	más.»

La	madre	de	Bridget	asintió	una	y	otra	vez,	y	luego	dijo:
—Sí,	a	nosotros	también	nos	parece	que	ese	es	muchas	veces	el	problema.
Ahora	la	profesora	de	saxofón	se	limita	a	mirar	a	Bridget,	ahí	parada,	toda	enjuta

y	desaliñada,	esforzándose	tantísimo,	y	arquea	las	cejas.
Bridget	 se	pone	 roja	de	 frustración	y	 se	 salta	 a	propósito	 todas	 las	 frases	 sobre

Mussorgsky	y	Cuadros	de	una	exposición	y	Ravel	y	por	qué	el	saxofón	nunca	llegó	a
cuajar	 como	 instrumento	 orquestal.	 Se	 las	 salta	 y	 se	 va	 directa	 a	 una	 frase	 que	 le
gusta.

—Tratan	 este	 tema	 como	 si	 nos	 estuviesen	metiendo	una	 dosis	 de	 algo	—dice,
subiendo	aún	más	el	tono	de	voz—.	Es	como	cuando	te	vacunan	y	te	meten	un	poco
de	una	enfermedad	para	que	tu	cuerpo	tenga	preparada	una	defensa	cuando	llegue	la
de	 verdad.	 Tienen	 miedo	 porque	 es	 una	 enfermedad	 que	 aún	 no	 han	 probado	 en
nosotros,	así	que	intentan	vacunarnos	sin	decirnos	cuál	es	en	realidad	la	enfermedad.
Quieren	 inyectarnos	 con	 un	 gran	 secretismo,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 No	 va	 a
funcionar.

Ahora	las	dos	están	mirándose.	La	profesora	de	saxofón	se	entretiene	en	alinear	la
pila	de	papeles	con	el	borde	de	la	alfombra	antes	de	decir:

—¿Y	por	qué	no	va	a	funcionar,	Bridget?
—Porque	 nos	 dimos	 cuenta	 —dice	 Bridget,	 respirando	 fuerte	 por	 la	 nariz—.

Estábamos	mirando.

Lunes

Julia	siempre	arrastra	los	pies	y	tiene	una	costra	alrededor	de	la	boca.
—Hoy	 han	 convocado	 una	 reunión	 para	 todo	 el	 curso	 —dicey	 ha	 asistido	 el

orientador,	 que	 estaba	 allí	más	 hinchado	 que	 un	 pavo	 real,	 como	 si	 no	 se	 hubiera
sentido	tan	importante	en	toda	su	vida.

Habla	por	encima	del	hombro	mientras	va	sacando	el	instrumento	del	estuche.	La
profesora	 de	 saxofón	 está	 sentada	 en	 una	 franja	 de	 sol	 frío	 junto	 a	 la	 ventana,
contemplando	las	gaviotas	que	dan	vueltas	por	el	aire	y	cagan.	Las	nubes	están	bajas.

—Empezaron	 a	 hablar	 con	 esa	 voz	 melosa	 y	 suave,	 como	 si	 fuéramos	 a
rompernos	si	acaso	subían	el	tono.	Empezaron:	«Todos	conocéis	los	rumores	que	han
estado	 circulando	 esta	 semana.	 Es	 importante	 que	 hablemos	 de	 algunas	 cosas	 para
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poder	saber	con	exactitud	en	qué	punto	estamos».
Julia	se	gira	sobre	el	talón,	engancha	el	saxo	en	la	correa	y	se	queda	un	momento

parada	con	las	manos	en	las	caderas.	El	saxo	le	cuelga	cruzándole	el	cuerpo	como	un
arma.

—El	 orientador	 es	 retrasado	 —dice	 con	 tono	 de	 suficiencia—.	 Katrina	 y	 yo
fuimos	 a	 verlo	 una	vez,	 cuando	 estábamos	 en	 tercero,	 porque	Alice	Franklin	 había
mantenido	relaciones	sexuales	en	un	cine	y	 teníamos	miedo	de	que	se	volviese	una
furcia	y	se	arruinase	la	vida	por	meter	la	pata	y	quedarse	embarazada.	Se	lo	contamos
todo,	 le	 dijimos	 lo	 asustadas	 que	 estábamos	 y	 Katrina	 hasta	 lloró.	 Él	 se	 quedó
sentado,	 pestañeando	 y	 asintiendo	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 muy	 despacito,	 como	 si
estuviese	programado	a	una	cuarta	parte	de	la	velocidad	normal,	y	después,	cuando
nos	quedamos	sin	nada	que	decir	y	Katrina	había	dejado	de	llorar,	abrió	el	cajón	de	su
mesa,	 sacó	un	 trozo	de	papel,	 dibujó	 tres	 círculos	 concéntricos,	 escribió	«tú»	en	 el
primero,	«tu	familia»	en	el	segundo	y	«tus	amigos»	en	el	tercero,	y	dijo:	«Así	son	las
cosas,	¿no?».	Y	luego	nos	dijo	que	podíamos	quedarnos	con	el	papel	si	queríamos.

Julia	se	ríe	sin	alegría,	soltando	un	resoplido,	y	abre	la	carpeta	de	plástico	donde
lleva	las	partituras.

—¿Y	qué	pasó	con	Alice	Franklin?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón.
—Bah,	con	el	tiempo	nos	enteramos	de	que	era	mentira	—responde	Julia.
—No	había	mantenido	relaciones	sexuales	en	un	cine.
—No.
Julia	se	entretiene	un	momento	en	ajustar	las	patas	como	de	araña	del	atril.
—¿Y	por	qué	os	mentiría?	—pregunta	cortésmente	la	profesora	de	saxofón.
Julia	hace	un	movimiento	de	barrido	con	la	mano.
—Pues	 será	 que	 estaba	aburrida,	 sin	más	—contesta.	 En	 sus	 labios	 la	 palabra

resulta	noble	y	magnífica.
—Ya	veo	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 van	 y	 nos	 dicen:	 «A	 lo	 mejor	 podemos	 empezar

preguntando	si	alguien	quiere	desahogarse	y	compartir	algo	con	las	demás».	Y	una	de
las	 chicas	 se	 echa	 a	 llorar	 justo	 entonces,	 antes	 de	 que	 en	 realidad	 pase	 algo,	 y	 el
orientador	casi	se	corre	de	gusto	y	suelta:	«Nada	de	lo	que	se	diga	esta	mañana	saldrá
de	esta	aula»,	o	una	chorrada	por	el	estilo.	Así	que	la	chica	se	pone	a	decir	bobadas,
mientras	sus	amigas	se	inclinan	hacia	ella	y	le	cogen	la	mano,	o	alguna	otra	memez
por	 el	 estilo,	 y	 luego	 todo	 el	 mundo	 empieza	 a	 compartir	 pensamientos	 sobre	 la
confianza,	la	traición	y	la	seguridad,	y	todas	se	sienten	confusas	y	asustadas…	Y	yo
pienso:	«Joder,	va	a	ser	una	mañana	muy	larga».

Julia	le	lanza	una	mirada	rápida	a	la	profesora	de	saxofón	para	ver	si	la	palabra	ha
causado	 algún	 efecto,	 pero	 esta	 se	 limita	 a	 sonreírle	 con	 frialdad	 y	 esperar.	 En	 la
misma	 situación,	 Bridget	 habría	 desistido,	 se	 habría	 puesto	 nerviosa	 y	 colorada	 y
habría	 seguido	 pensando	 en	 el	 tema	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 Julia	 no	 es	 así.	 Se
limita	a	sonreír	y	dedica	una	atención	excesiva	a	sujetar	al	borde	del	atril	con	clips	las
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resbaladizas	hojas.
—Bueno,	 pues,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	—dice	 Julia—,	 el	 orientador	 nos	 pregunta:

«¿Qué	 es	 el	 acoso,	 chicas?»,	 mirándonos	 a	 todas	 con	 expresión	 entusiasta	 y
alentadora,	 como	 les	 pasa	 siempre	 a	 los	 profesores	 cuando	 no	 aciertan	 a	 saber	 si
realmente	prefieren	que	les	des	la	respuesta	correcta	o	que	te	equivoques	para	poder
darse	el	gustazo	de	 soltarla	ellos.	Luego	nos	dice,	hablando	en	voz	baja	y	 solemne
como	 si	 estuviese	 revelando	 algo	que	nadie	más	 sabía:	 «El	 acoso	no	 tiene	por	 qué
implicar	tocamiento,	queridas.	El	acoso	también	puede	consistir	en	mirar.	Puede	ser
acoso	si	alguien	os	mira	de	un	modo	que	no	os	gusta».

»Entonces	yo	levanto	la	mano	y	pregunto:	“¿Es	acoso	por	lo	que	miran?	¿O	por	lo
que	imaginan	mientras	miran?”.	Todas	se	vuelven	hacia	mí	y	yo	me	pongo	como	un
tomate.	El	orientador	junta	las	yemas	de	los	dedos	y	me	mira	como	diciendo:	“Ya	sé
lo	 que	 pretendes,	 estás	 intentando	 sabotear	 este	 rollo	 de	 confianza	 que	 nos	 hemos
montado	 y	 yo	 voy	 a	 contestarte	 porque	 no	me	 queda	 otra,	 pero	 no	 voy	 a	 darte	 la
respuesta	que	quieres”.

La	profesora	de	saxofón	se	levanta	al	fin	y	coge	su	instrumento,	como	si	dijese:
«Es	suficiente».	Pero	Julia	ya	está	diciéndolo,	empujada	por	un	extraño	impulso	que
la	ruboriza.

—Yo	sí	que	me	imagino	cosas	cuando	miro	a	la	gente	—es	lo	que	dice	Julia.

Viernes

Isolde	está	esperando	en	el	pasillo.	A	través	de	la	pared	oye	el	murmullo	débil	de
la	voz	de	la	profesora	de	saxofón,	que	está	 terminando	la	clase	de	las	 tres	y	media.
Aquí,	 en	 el	 pasillo	 desierto,	 Isolde	 se	 toma	un	momento	para	 disfrutar	 del	 silencio
que	 hay	 entre	 bastidores,	 antes	 de	 que	 le	 den	 el	 pie	 para	 llamar	 y	 entrar.	 Respira
hondo	y	saborea	con	la	lengua	la	calma	y	la	descuidada	intimidad	de	la	que	goza	una
persona	a	quien	nadie	observa.

Cualquier	otro	día	la	embargaría	el	miedo	habitual	antes	de	cada	clase	y	se	habría
puesto	a	hojear	las	partituras	y	a	practicar	sin	el	instrumento,	siguiendo	con	la	mirada
la	música	sobre	su	regazo	y	moviendo	los	dedos	extendidos	en	el	aire	vacío.	Pero	hoy
no	 piensa	 en	 la	 clase.	 Está	 sentada	 en	 calma	 y	 concentra	 todo	 su	 pensamiento	 en
tratar	 de	 preservar	 y	 capturar	 un	 íntimo	 sentimiento	 de	 hinchazón	 en	 las
profundidades	de	su	pecho.

Es	como	si	una	pequeña	bolsa	de	aire	se	le	hubiese	colado	en	la	boca,	haciendo
que	un	pequeño	escalofrío	le	recorriese	la	espalda	y	tirando	de	ese	cuenco	vacío	que
es	su	hueso	pélvico.	Nota	en	el	vientre	una	prolongada	y	dislocada	sensación	de	caída
en	picado	y	una	especie	de	tirón	en	el	vacío	de	la	caja	torácica,	y	de	pronto	siente	un
calor	 excesivo.	A	veces	 Isolde	 se	 siente	 así	 cuando	está	 en	 el	 baño,	 o	 cuando	ve	 a
gente	besándose	 en	 la	 tele,	 o	 también	 en	 la	 cama,	 cuando	desliza	 las	yemas	de	 los
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dedos	por	la	curva	suave	de	su	vientre	e	imagina	que	la	mano	no	es	suya.	La	mayor
parte	 de	 las	 veces,	 la	 sensación	 aparece	 de	 súbito:	 en	 una	 parada	 de	 autobús,	 por
ejemplo,	o	mientras	hace	cola	para	comer	o	cuando	espera	a	que	suene	el	timbre.

Piensa:	 «¿Sentí	 esto	 cuando	 por	 primera	 vez	 vi	 a	mi	 hermana	 como	 un	 objeto
sexual?	Cuando	papá	me	acarició	la	cabeza	y	me	dijo:	“Las	próximas	semanas	van	a
ser	 duras”,	 y	 luego	me	 dejó	 viendo	 la	 tele,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 entró	Victoria,	 se
sentó,	me	miró	y	me	dijo:	“O	sea,	que	ahora	ya	lo	sabe	todo	el	mundo.	Fantástico”,	y
nos	quedamos	sentadas	viendo	el	final	de	uno	de	esos	thrillers	de	serie	B	que	ponen
en	los	especiales	del	jueves	por	la	noche,	solo	que	yo	no	me	concentraba	y	lo	único
que	 podía	 pensar	 era:	 “¿Cómo?	 ¿Cómo	 fuiste	 capaz	 de	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 él,
mirarlo	fijamente,	estirar	el	cuello	y	besarlo	en	la	boca?	¿Cómo	no	te	paralizaron	el
miedo	 y	 la	 indecisión?	 ¿Cómo	 sabías	 que	 él	 te	 recibiría,	 que	 te	 recogería,	 que	 te
abrazaría	con	fuerza	e	incluso	emitiría	un	pequeño	gemido	estrangulado,	semejante	a
un	grito,	semejante	a	un	grito	nacido	en	el	fondo	de	su	garganta?”».

Aquí,	 en	 el	 pasillo,	 Isolde	 piensa:	 «¿Sentí	 esto	 entonces,	 aquella	 noche?	 ¿Sentí
esta	 caída	 discordante,	 llena	 de	 miedo	 y	 anhelo,	 este	 descenso	 en	 ascensor,	 este
extraño	preludio	a	un	estornudo	suspendido	en	el	aire?».

Más	adelante,	identificará	esa	sensación	con	una	forma	abstracta	de	excitación,	un
tañido	irregular	arrancado	a	su	cuerpo	de	cuando	en	cuando,	semejante	a	una	cuerda
que	 nadie	 toca	 pero	 que	 vibra	 por	 simpatía	 armónica	 con	 un	 piano	 cercano.	 Más
adelante,	tal	vez	llegue	a	la	conclusión	de	que	esa	sensación	se	parece	un	poco	a	una
punzada	de	hambre,	no	al	ansia	tenaz	y	omnipresente	del	hambre	auténtica,	sino	tan
solo	a	una	punzada	que	nos	atraviesa	como	haciéndonos	una	advertencia:	ahora	está	y
un	 segundo	 después	 ya	 no	 está.	 Pero,	 para	 entonces,	 para	 cuando,	 dentro	 de	 unos
años,	haya	llegado	a	conocer	los	flujos	y	reflujos	de	su	cuerpo	y	pueda	decir	«Esto	es
frustración»	y	«Esto	es	 lujuria»	y	«Esto	es	anhelo,	un	nostálgico	anhelo	sexual	que
me	retrotrae	a	una	época	anterior»,	para	entonces	todo	estará	clasificado,	todo	tendrá
su	nombre	y	su	forma,	y	el	modesto	alcance	de	sus	deseos	habrá	quedado	circunscrito
a	los	límites	de	lo	que	ha	conocido,	de	lo	que	ha	experimentado,	de	lo	que	ha	sentido.
Hasta	ahora	Isolde	no	ha	experimentado	nada,	y	por	ello	esa	sensación	no	significa
«Necesito	 sexo	 esta	 noche»	 ni	 «Aún	 me	 sobra	 del	 de	 ayer,	 estoy	 satisfecha».	 No
significa	 «¿De	quién	 estaré	 enamorada	 para	 sentir	 este	 impulso?»	 ni	 «Otra	 vez	me
hace	 falta	 eso	 que	 no	 puedo	 tener».	 Aún	 no	 es	 una	 sensación	 que	 le	 indique	 una
dirección.	 Se	 trata	 tan	 solo	 de	 una	 impresión	 de	 vacío,	 un	 hueco	 que	 espera	 ser
llenado.

El	rostro	de	Isolde	no	deja	traslucir	nada	de	esto:	sencillamente,	está	sentada	en	la
penumbra	grisácea,	con	las	manos	en	el	regazo,	mirando	la	pared.

Lunes
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—No	 tengo	muy	 claro	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—	 qué	 quieren	 decir	 en
realidad	las	madres	cuando	afirman:	«Quiero	que	mi	hija	experimente	lo	que	a	mí	se
me	negó».

»Según	mi	experiencia,	las	madres	con	más	carácter	y	más	agresivas	son	siempre
las	almas	menos	inspiradas,	las	menos	musicales,	todas	ellas	mujeres	profundamente
fracasadas,	que	 lucen	en	el	pecho	 la	 imagen	de	 su	hija,	 como	si	de	una	medalla	 se
tratara,	 una	 resplandeciente	 refracción	 de	 la	 suya,	 carente	 de	 brillo.	 Cuando	 esas
madres	 aseguran	 “Quiero	 que	 experimente	 de	 forma	plena	 todo	 lo	 que	 a	mí	 se	me
negó”,	lo	que	en	realidad	quieren	decir	es	“Quiero	que	aprecie	de	forma	plena	todo	lo
que	a	mí	se	me	negó”.	Lo	que	en	realidad	quieren	decir	es:	“La	estrechez	de	mi	vida
solo	se	pondrá	de	relieve	si	mi	hija	lo	tiene	todo.	Por	sí	sola,	mi	vida	resulta	ordinaria
y	 carece	 de	 valor,	 no	 es	 nada.	 Pero	 si	 la	 de	 mi	 hija	 es	 rica	 en	 experiencias	 y
oportunidades,	 entonces	 la	 gente	me	 compadecerá:	 la	mezquindad	de	mi	 vida	 y	 de
mis	 opciones	 no	 será	 incapacidad,	 sino	 sacrificio.	 Me	 compadecerán	 más	 y	 me
respetarán	más	si	hago	que	mi	hija	sea	todo	lo	que	yo	no	soy”.

La	profesora	de	saxofón	desliza	la	lengua	por	los	dientes.	Dice:
—Las	 madres	 triunfadoras	 (mujeres	 musicales,	 deportistas,	 instruidas,	 mujeres

satisfechas	 y	 plenas,	mujeres	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 negó	 nada,	mujeres	 a	 las	 que	 de
pequeñas	sus	padres	les	pagaban	clases	particulares)	siempre	tienen	menos	carácter.
No	 necesitan	 supervisar	 ni	 controlar,	 no	 necesitan	 buscar	 pelea	 en	 nombre	 de	 sus
hijas.	Están	completas	en	sí	mismas.	Están	completas	y	por	ello	exigen	a	los	demás
que	 también	 lo	 estén.	 Pueden	 echarse	 atrás	 y	 contemplar	 a	 sus	 hijas	 como	 algo
separado,	algo	completo	y	por	lo	tanto	intocable.

La	profesora	de	saxofón	se	acerca	a	 la	ventana	para	bajar	 las	persianas.	Ya	casi
está	anocheciendo.

Martes

La	 señora	 Tyke	 espera	 en	 el	 pasillo	 diez	 minutos	 hasta	 que	 la	 profesora	 de
saxofón	abre	la	puerta.

—Solo	 quería	 que	 charlásemos	 un	 poco	 —dice	 una	 vez	 dentro—	 sobre	 ese
terrible	escándalo	que	ha	habido	en	el	colegio.	Me	preocupan	las	niñas.

—Lo	comprendo	—dice	la	profesora	de	saxofón,	mientras	sirve	dos	tazas	de	té.
Una	de	las	tazas	está	decorada	con	una	foto	de	un	saxofonista	en	una	isla	desierta	y
las	 palabras	 «Saxo	 en	 la	 playa».	 La	 otra	 es	 blanca	 y	 en	 ella	 pone	 «Hablemos	 de
saxo».	La	profesora	de	saxofón	vuelve	a	poner	la	jarra	del	hervidor	en	su	soporte	y	se
esmera	en	escoger	una	cucharilla.

—Señora	 Tyke	—dice—,	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 usted	 le	 encantaría	 coserse	 al
cinturón	las	manos	de	sus	hijos,	para	 tenerlos	siempre	pegados,	con	 las	piernecillas
balanceándose	 cuando	 va	 con	 prisa	 y	 arrastrándose	 por	 el	 asfalto	 cuando	 camina
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despacio.	Si	se	diese	la	vuelta	muy	rápido,	sus	hijos	se	abrirían	en	torno	a	usted	como
un	 abanico,	 igual	 que	 si	 llevase	 una	 falda	 tableada	 con	 vuelo.	 Sería	 una	 diosa	 con
corsé	 y	miriñaque,	 y	 sus	 hijos	 emanarían	 de	 usted	 como	 pequeños	 rayos	 llenos	 de
gracia.

—Me	 preocupan	 las	 niñas,	 nada	 más	—dice	 la	 señora	 Tyke.	 Extiende	 las	 dos
manos	para	coger	la	taza	de	té	negro	que	le	tiende	la	profesora	de	saxofón.	Esta	deja
que	 el	 silencio	 se	 prolongue	 hasta	 que	 la	 señora	 Tyke	 suelta	 de	 pronto—:	 Es	 que
estoy	preocupada	porque	viene	a	casa	con	ideas	raras.	Son	ideas	que	antes	no	tenía.
Se	le	quedan	pegadas	en	la	cara	interior	de	la	mejilla,	como	nueces,	y	cuando	habla
veo	retazos	de	esas	ideas,	únicamente	algún	que	otro	destello	cuando	abre	mucho	la
boca,	 pero	 eso	 basta	 para	 desquiciarme.	 Es	 como	 si	 estuviese	 saboreándolas	 o
paseándolas	por	la	boca	con	la	lengua.	Son	ideas	que	antes	no	tenía.

Pestañea	y	mira	a	la	profesora	de	saxofón	con	gesto	compungido,	luego	se	encoge
de	hombros	como	desesperada	e	inclina	la	cabeza	para	dar	un	trago	al	té.

—¿Puedo	decirle	cuál	es,	a	mi	juicio,	el	problema?	—dice	la	profesora	de	saxofón
con	 una	 voz	 particular,	 suave	 y	 melosa—.	 Creo	 que	 usted	 se	 siente	 como	 si	 ese
hombre	 horrible	 del	 colegio,	 ese	 hombre	 vil	 y	 repugnante,	 le	 hubiese	 dejado	 una
enorme	huella	grasienta	en	las	gafas	y,	mire	donde	mire,	no	pudiera	ver	otra	cosa	que
sus	dedos.

Se	levanta	y	se	pone	a	pasear.
—Sé	 que	 usted	 habría	 querido	 que	 su	 hija	 descubriese	 todo	 eso	 de	 la	 forma

habitual.	Habría	querido	que	lo	descubriese	en	la	caseta	de	las	bicis	o	bajo	las	gradas
del	campo	de	rugby	o	en	la	clase	de	Educación	Cívica,	donde	habría	visto	los	hechos
escritos	en	la	pizarra	con	un	rotulador.	Habría	querido	que	ojease	a	escondidas	ciertas
revistas	 y	 películas	 que	 no	 le	 permiten	 ver.	 Habría	 querido	 que	 empezase	 con	 un
toqueteo	 ciego	 y	 pegajoso	 en	 el	 salón	 de	 un	 compañero,	 una	 noche	 de	 sábado,
mientras	sus	amigos	vomitaban	en	los	tiestos	del	jardín.	Eso	podría	haber	pasado	más
de	una	vez.	Podría	haberse	convertido	en	una	fase.	Pero	para	eso	usted	sí	que	habría
estado	preparada.

Mientras	 mira	 a	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 la	 señora	 Tyke	 deja	 que	 algo	 pase
furtivamente	por	su	cara,	no	algo	tan	crudo	ni	tan	audaz	como	una	concienciación	o
un	despertar,	sino	solo	un	aparente	aflojamiento	en	sus	facciones,	una	pequeña	fuga.
Es	una	interpretación	tan	buena	que	la	profesora	de	saxofón	casi	se	olvida	de	que	la
mujer	está	actuando.

—Habría	que	al	cabo	del	 tiempo	se	echase	novio,	 tal	vez	en	sexto,	uno	de	esos
chavales	 arrogantes	 y	 vacíos,	 que	 a	 usted	 no	 le	 habría	 caído	 demasiado	 bien,	 y
finalmente	habría	querido	pillarlo	con	ella	algún	día	que	volviese	a	casa	antes	de	la
hora	porque	tuviese	una	corazonada,	habría	querido	sorprenderlos	en	el	sofá	o	en	el
suelo,	 o	 en	 su	 cuarto,	 en	 medio	 de	 esos	 ositos	 y	 esos	 cojines	 de	 color	 rosa	 con
volantes	que	en	realidad	no	le	gustan,	pero	que	nunca	tirará.

»Respeto	esas	cosas	que	usted	habría	querido	para	su	hija	—dice	la	profesora	de
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saxofón—.	Imagino	que	son	las	cosas	que	toda	buena	madre	ha	de	desear.	Es	horrible
que	ese	hombrecillo	malvado	taimadamente	le	haya	robado	la	inocencia	a	su	hija,	sin
haberle	puesto	jamás	la	mano	encima,	metiéndole	en	la	garganta	sus	sucios	secretillos
como	caramelos	sacados	de	una	bolsa	de	papel.

»Pero	 lo	 que	 tiene	 que	 comprender,	 querida	—susurra—,	 es	 que	 ese	 saborcillo
que	ha	probado	su	hija	es	el	sabor	de	lo	que	podría	ser.	Se	lo	ha	tragado.	Ya	lo	tiene
dentro.
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Dos

Febrero

—El	 primer	 trimestre	 —dijeron—	 consiste	 esencialmente	 en	 una	 aniquilación
física	 y	 emocional.	Desaprenderéis	 todo	 lo	 que	 habéis	 aprendido	 hasta	 ahora,	 iréis
quitándole	 la	 piel	 capa	 a	 capa,	 pelándolo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 veáis	 brillar
vuestros	impulsos	por	debajo.

—Esta	escuela	—dijeron—	no	puede	enseñaros	a	ser	actores.	No	podemos	daros
un	mapa,	una	 receta	o	un	abecedario	que	os	enseñe	cómo	actuar	o	cómo	sentir.	Lo
que	hacemos	en	esta	escuela	no	es	enseñar	por	acumulación,	coleccionando	destrezas
como	 quien	 colecciona	 canicas,	 recuerdos	 o	 amuletos.	 Aquí,	 en	 esta	 escuela,
enseñamos	por	eliminación.	Os	ayudamos	a	aprender	a	eliminaros.

—Durante	el	proceso,	es	posible	que	os	rompáis	o	que	os	rompan	—dijeron—.	Es
algo	que	sucede.

El	individuo	gordo	del	extremo	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	con	énfasis:
—Un	buen	actor	se	da.
—Un	 actor	 es	 alguien	 que	 ofrece	 su	 cuerpo	 públicamente	 —dijeron—.	 Esto

puede	suceder	de	dos	maneras.	El	actor	puede	explotarse	a	sí	mismo,	tratar	su	cuerpo
como	si	 fuera	un	 instrumento	dispuesto	y	obediente,	un	producto	en	venta.	En	esta
escuela	no	potenciamos	ese	enfoque.	No	producimos	pasteleros	ni	payasos.	No	estáis
aquí	para	vender	vuestro	cuerpo,	sino	para	sacrificarlo.

Y	entonces	dijeron:
—Ya	no	estáis	en	el	instituto.

Febrero

—Me	gradué	 en	 esta	 escuela	 en	 diciembre	—dijo	 el	 chico	 de	 oro,	 paseando	 la
mirada	de	un	rostro	a	otro	con	tranquila	indiferencia—.	Me	han	pedido	que	venga	a
hablaros	 de	mi	 experiencia	 en	 este	 programa	 y	 que	 os	 cuente	 en	 qué	 ando	metido
ahora.	También	podéis	hacerme	alguna	pregunta	si	os	apetece.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 del	 gimnasio	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como	 si	 fuera	 un
profeta.

—¡Dios,	qué	envidia	me	dais,	 tíos!	—prosiguió,	y	 luego	se	quedó	sonriendo—.
Ni	 demasiado	 vírgenes	 ni	 demasiado	 profanados.	 Ahí	 sentaditos,	 relucientes,
esperando	lo	mejor,	que	aún	está	por	llegar.

El	 chico	de	oro	 los	miró,	 contemplando	 el	 círculo	pálido	y	 apretujado	de	 caras
nerviosas	y	camisetas	negras	tan	nuevas	que	aún	se	les	notaba	el	pliegue	del	centro.

—Los	 tres	años	que	he	pasado	en	esta	escuela	no	solo	me	han	moldeado	como
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artista.	También	me	han	moldeado	como	persona	—dijo—.	Este	lugar	me	despertó.
Se	sonrojó,	como	si	estuviese	describiendo	a	un	amante	perdido.
—Aquí	volverá	a	abrirse	todo	aquello	que	hayáis	ido	encerrando	hasta	ahora	—

continuó—.	Si	 no	hubieseis	 hecho	 las	 pruebas	 o	 si	 no	os	 hubiesen	 aceptado,	 todos
habríais	quedado	encementados,	enyesados	y	moldeados	para	el	resto	de	vuestra	vida
adulta.	Eso	es	lo	que	les	ocurre	a	los	demás,	a	los	que	no	vienen	aquí.	Aquí	uno	nunca
se	solidifica.	Nunca	queda	fijado	ni	echa	costra.	Todas	las	posibilidades	se	mantienen
abiertas…	Es	que	tienen	que	mantenerse	abiertas.	Uno	aprende	a	agarrar	 todas	esas
posibilidades	con	la	mano	y	no	dejar	escapar	ninguna.

Hubo	un	 silencio.	El	 chico	de	oro	 se	alisó	 los	pantalones	en	 las	 rodillas	y	dijo,
como	si	acabase	de	ocurrírsele:

—Recordad	que	una	persona	con	la	inteligencia	necesaria	para	liberaros	siempre
tiene	la	inteligencia	suficiente	para	esclavizaros.

Octubre

Stanley	 se	 sentía	decepcionado	de	 la	vida	que	había	 llevado	hasta	entonces.	En
vísperas	 de	 cumplir	 dieciocho	 años,	 se	 encontraba	 detenido	 en	medio	 de	 la	 calma
polvorienta	y	 rica	del	 vestíbulo	 cerrado,	 dominado	por	una	parálisis	 de	 amargura	 e
insatisfacción.	Pensaba	en	todo	aquello	que	no	era.

Stanley	 creía	 que	 de	 adolescente	 sería	 salvaje,	 rebelde,	 arrogante	 (incluso	 lo
deseaba),	 de	 modo	 que	 fue	 llenándose	 de	 insatisfacción	 al	 ver	 que	 iban	 pasando
educadamente	sus	años	de	instituto.	Esperaba	irse	al	río	a	beber	whisky	de	una	botella
oculta	en	una	bolsa	de	papel,	esperaba	deslizar	las	manos	frías	por	debajo	de	la	falda
de	una	chica	entre	los	matorrales	de	detrás	de	las	pistas	de	tenis,	esperaba	subirse	al
tejado	del	garaje	del	vecino	y	disparar	patatas	a	los	coches	con	una	escopeta	de	aire
comprimido.	Esperaba	ponerse	ciego	de	alcohol	y	destrozar	las	paradas	de	autobús	de
los	 barrios	 residenciales,	 conducir	 sin	 carné,	 alejarse	 de	 su	 familia,	 volverse	 un
amargado	y	tal	vez	asustar	a	su	madre	negándose	a	comer	o	a	salir	de	su	cuarto.	Tenía
derecho	a	ello,	era	 lo	que	 le	correspondía,	pero,	en	vez	de	eso,	se	había	pasado	 los
años	 de	 instituto	 haciendo	 deporte	 como	 un	 caballero	 y	 viendo	 la	 televisión	 en
familia,	 admirando	 de	 lejos	 a	 los	 chicos	 con	 suficiente	 coraje	 como	 para	 pelearse
entre	ellos	y	deseando	que	cualquier	chica	que	se	cruzase	con	él	alzase	la	vista	y	lo
mirase	a	los	ojos.

Stanley	oía	en	su	cabeza	la	voz	de	los	profesores	de	la	Escuela.
—La	 verdadera	 emoción	 del	 escenario	 —decían—	 consiste	 en	 saber	 que	 en

cualquier	 momento	 algo	 puede	 ir	 mal.	 En	 cualquier	 momento	 podría	 romperse	 o
caerse	 cualquier	 cosa	 en	 el	 escenario,	 alguien	 podría	 fallar	 el	 pie,	 alguien	 podría
cagarla	con	la	iluminación,	alguien	podría	olvidarse	de	poner	el	acento	requerido	o	no
recordar	 el	 texto.	Viendo	una	película	nunca	pasamos	miedo,	porque	 lo	que	vemos

www.lectulandia.com	-	Página	21



siempre	está	completo,	es	siempre	igual	y	siempre	perfecto;	pero	muchas	veces	sí	que
pasamos	miedo	viendo	una	obra	de	teatro,	pues	pensamos	que	podría	fallar	algo	y	que
entonces	 nos	 daría	 vergüenza	 ajena	 ver	 a	 los	 actores	 perder	 el	 hilo	 y	 tratar	 de
retomarlo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	en	la	oscuridad	sedosa	del	teatro,	anhelamos	que
falle	 algo.	Lo	deseamos	con	 todas	nuestras	 fuerzas.	Sentimos	 ternura	por	 cualquier
actor	 al	que	 se	 le	 caiga	el	 sombrero	o	 se	 le	 rompa	un	botón.	Ahogamos	un	grito	y
luego	aplaudimos	cuando	un	actor	tropieza	y	no	pierde	el	equilibrio.	Y,	si	nos	fijamos
en	un	error	que	pasa	inadvertido	al	resto	del	público,	entonces	lo	sentimos	como	un
privilegio	especial,	como	si	hubiésemos	visto	un	atisbo	de	la	costura	de	una	secreta
prenda	 de	 ropa	 interior,	 algo	 infinitamente	 íntimo,	 como	 la	 marca	 escarlata	 de	 un
mordisco	en	la	cara	interior	del	muslo	de	una	mujer.

Stanley	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Escuela	 y	miró	 alrededor.	Allí
había	 otra	 vida	 posible	 que	 él	 podía	 reivindicar,	 otra	 vida	 que	 quería,	 del	 mismo
modo	que,	 cuando	era	un	adolescente	 tímido	e	 inútil,	 había	deseado	 ser	 insensible,
irreverente,	 despreocupado,	 malo.	 En	 ese	 momento,	 igual	 que	 le	 había	 sucedido
entonces,	notaba	que	el	peso	de	una	inercia	terrible	lo	clavaba	al	suelo	del	vestíbulo.
De	nuevo	volvió	a	sentir	en	sus	carnes	la	certeza,	decepcionante	y	comprobable,	de
que	el	mundo	no	 iría	 a	 él	 ni	 lo	 esperaría,	 que	ni	 siquiera	 se	detendría:	 si	 esperaba,
aquella	vida	pasaría	de	largo	sin	más.	Al	pensar	en	esto,	Stanley	se	sentía	abatido	y	le
parecía	terriblemente	injusto.

En	la	obra	de	teatro	que	habían	montado	en	el	instituto,	en	sexto,	le	habían	dado
el	papel	de	Horacio,	que	le	gustaba:	Horacio	era	un	nombre	memorable	o,	al	menos,
era	el	único	que	le	sonaba	antes	de	participar	en	la	obra.	Todo	el	mundo	recordaba	a
Horacio.	 Era	 un	 nombre	 que	 se	 quedaba	 grabado.	 Horacio	 era	 el	 que	 permanecía,
crítico	y	estridente,	en	la	memoria	cultural,	mientras	los	personajes	menos	resonantes,
de	 nombres	 menos	 pronunciables,	 iban	 perdiéndose	 por	 el	 camino.	 El	 papel	 de
Stanley	quedó	prácticamente	 reducido	a	 la	nada	por	obra	de	 la	profesora	de	 teatro,
una	 mujer	 de	 nariz	 puntiaguda	 que	 había	 dicho:	 «La	 gente	 no	 quiere	 pasarse	 tres
horas	y	media	aquí	sentada»,	y	que	en	los	ensayos	comentaba:	«Pues	sí	que	eres	un
verdadero	Horacio,	¿no,	Stanley?	Eres	un	Horacio	de	la	cabeza	a	 los	pies».	Stanley
asentía,	le	daba	las	gracias	y	sentía	una	alegría	íntima.	No	llegó	a	comprender	lo	que
ella	 quería	 decir	 hasta	 varios	 meses	 después,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
comentario	era	cualquier	cosa	menos	amable.	Incluso	cuando	estaba	en	el	escenario,
trotando	tras	la	meditabunda	sombra	de	Hamlet,	luciendo	su	resplandeciente	jubón	y
doblando	las	piernas	enfundadas	en	unas	calzas,	aún	no	había	comprendido	del	todo
que	 su	 papel	 solo	 existía	 para	 dotar	 a	 otros,	 más	 interesantes,	 de	 mayor	 relieve	 y
profundidad.	Su	madre	 lo	 calificó	de	«maravilloso»	y	cuando	 salieron	entre	 risas	 a
saludar	estaba	tan	cerca	como	le	era	posible	del	centro:	al	lado	de	Hamlet,	sujetando
la	mano	sudorosa	de	Hamlet.

Hacia	 el	 final	 del	 séptimo	 curso,	 Stanley	 había	 visto	 un	 papelucho	 con	 la
convocatoria	 de	 las	 pruebas	 grapado	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 departamento	 de
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orientación	profesional,	había	rebuscado	hasta	encontrar	un	bolígrafo	y	había	escrito
su	 nombre.	 Supuso	 que	 quería	 ser	 actor	 desde	 niño.	 Ser	 actor	 formaba	 parte	 del
vocabulario	 básico	 de	 profesiones	 de	 adultos	 que	 domina	 cualquier	 niño:	 profesor,
médico,	 abogado,	 bombero,	 veterinario.	 Decidir	 querer	 ser	 actor	 no	 exigía
originalidad	 ni	 una	 reflexión	 previa.	 No	 era	 como	 decidir	 ser	 jinete	 de	 carreras	 o
verdulero	 o	 gestor	 de	 eventos	 para	 una	 fundación	 local,	 ya	 que	 ahí	 parte	 de	 la
elección	consistía	en	buscar	y	crear	las	opciones;	no	dependía	de	la	oportunidad	ni	de
la	introspección.	Decidir	ser	actor	no	era	otra	cosa	que	una	forma	de	agarrarse	con	las
dos	manos	a	una	de	esas	categorías	discretas	y	empaquetadas.	Stanley	no	pensaba	en
esto	mientras	escribía	su	nombre.	La	convocatoria	estaba	impresa	en	una	hoja	gruesa,
que	llevaba	una	filigrana	y	el	emblema	de	la	Escuela	estampado	en	bronce.

Más	adelante,	deseando	ampliar	el	recuerdo	de	aquella	decisión	anodina,	imaginó
que	había	sido	entonces	cuando	levantó	el	bolígrafo,	lo	acercó	al	papel	y	apretó	fuerte
para	que	fluyera	la	tinta	pegada	en	la	bola,	de	tal	modo	que	por	un	instante	las	puntas
de	 los	 dedos	 se	 le	 pusieron	 blancas	 y	 se	 le	 quedaron	 sin	 sangre,	 en	 ese	momento,
imaginó,	había	sido	cuando	había	aprovechado	la	oportunidad	de	dejar	de	ser	Horacio
para	transformarse	en	algo	completamente	nuevo.

Octubre

—Bienvenidos	a	la	primera	fase	del	proceso	de	selección	—dijo	el	catedrático	de
Interpretación,	 y	 esgrimió	 una	 breve	 sonrisa—.	 Aquí	 pensamos	 que	 un	 actor	 sin
formación	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	mentiroso	—estaba	 de	 pie	 tras	 la	mesa	 con	 los
dedos	separados	y	apoyados	en	el	cuero	verde—.	En	vuestra	situación	actual	—dijo
—,	 todos	 sois	mentirosos,	 no	mentirosos	 tranquilos	 y	 persuasivos,	 sino	mentirosos
ansiosos	 y	 ruborizados,	 llenos	 de	 dudas.	 Algunos	 no	 conseguiréis	 entrar	 en	 esta
escuela	y	seguiréis	siendo	mentirosos	toda	vuestra	vida.

Se	 oyeron	 algunas	 risas	 aisladas,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 estaban	 llenas	 de
incomprensión	 y	 procedían	 de	 quienes	 no	 conseguirían	 entrar.	 El	 catedrático	 de
Interpretación	 volvió	 a	 esgrimir	 una	 sonrisa,	 que	 pasó	 por	 su	 rostro	 igual	 que	 una
sombra.

Stanley	estaba	sentado	al	fondo,	en	tensión.	Conocía	del	instituto	a	algunos	de	los
candidatos,	pero	se	sentó	lejos	de	ellos	por	si	acaso	su	presencia	revelaba	o	subrayaba
algún	aspecto	de	sí	mismo	que	deseaba	dejar	atrás.	En	la	sala	se	respiraba	la	tensión
de	la	esperanza	y	la	necesidad.

—Bueno…	—prosiguió	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—.	 ¿Qué	ocurre	 en	 esta
escuela?	¿Cómo	repartimos	el	ritmo	extraño,	convulso	y	epiléptico	de	los	días?	¿Qué
violencia	se	inflige	aquí	y	qué	podéis	hacer	para	minimizar	los	daños?

Dejó	que	la	pregunta	fuese	asentándose	como	el	polvo.
—Este	 fin	de	 semana	 llevaremos	 a	 cabo	una	 simulación	del	 tipo	de	 entorno	de
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aprendizaje	 en	 el	 que	 viven	 a	 diario	 los	 alumnos	 de	 la	 Escuela	 —dijo—.	 Hoy
impartiremos	clases	de	improvisación,	mímica,	canto,	movimiento	e	historia	teatral,	y
mañana	 participaréis	 en	 talleres	 y	 ensayaréis	 un	 texto	 en	 colaboración	 con	 un
pequeño	grupo	de	personas.	Se	espera	de	todos	vosotros	que	participéis	plenamente
en	 estas	 clases	 y	 que	 os	 esmeréis	 para	 demostrarnos	 el	 grado	 de	 compromiso	 que
podéis	ofrecernos	si	os	invitamos	a	estudiar	aquí.

»Estaremos	observándoos	a	lo	largo	de	todo	el	fin	de	semana,	patrullando	por	los
rincones	 y	 tomando	 notas.	 Si	 pasáis	 la	 prueba	 este	 primer	 fin	 de	 semana,	 os
invitaremos	 a	 volver	 para	 hacer	 una	 entrevista	 y	 una	 prueba	más	 formal.	 ¿Alguien
tiene	alguna	pregunta	sobre	cómo	va	a	desarrollarse	este	fin	de	semana?

Todos	llevaban	números	de	papel	colgados	en	el	pecho,	como	los	corredores	de
un	maratón.	El	número	45	levantó	la	mano.

—¿Por	 qué	 no	 hacéis	 pruebas	 normales,	 como	 el	 resto	 de	 las	 escuelas	 de
interpretación?	—preguntó—.	Por	ejemplo,	preparar	dos	monólogos,	uno	moderno	y
otro	clásico.

—Porque	 no	 queremos	 atraer	 a	 ese	 tipo	 de	 alumnos	 —dijo	 el	 catedrático	 de
Interpretación—,	 el	 tipo	 de	 alumno	 que	 sabe	 venderse,	 que	 escoge	 dos	monólogos
que	 contrastan	 y	 demuestran	 a	 la	 perfección	 la	 variedad	 de	 sus	 destrezas	 y	 la
profundidad	 de	 su	 astucia.	 No	 nos	 importan	 las	 diferencias	 entre	 lo	moderno	 y	 lo
clásico.	No	queremos	estudiantes	de	 los	que	 aplican	un	código	de	 colores	para	 sus
apuntes	y	empiezan	a	hacer	los	trabajos	con	varias	semanas	de	antelación.

El	 número	 45	 se	 sonrojó,	 presintiendo	 que	 lo	 habían	 asociado	 con	 el	 tipo	 de
estudiante	 que	 aplica	 un	 código	 de	 colores	 a	 sus	 apuntes	 y	 empieza	 a	 hacer	 los
trabajos	 con	 varias	 semanas	 de	 antelación.	 Los	 otros	 esperanzados	 lo	miraron	 con
compasión	y	en	su	fuero	interno	resolvieron	mantenerse	alejados	de	él.

—La	interpretación	es	una	profesión	que	requiere	cierta	completitud	—continuó
el	catedrático	de	Interpretación—.	El	consejo	que	os	doy	ahora	es	el	siguiente:	aquí
no	 valen	 para	 nada	 vuestras	 ideas	 sobre	 el	 talento.	 El	momento	 en	 que	 decidamos
poneros	 en	 la	 lista	 de	 los	 aceptados	 (el	 momento	 en	 que	 decidamos	 que	merecéis
ocupar	un	puesto	en	esta	escuela)	no	tiene	por	qué	ser	un	momento	en	el	que	estéis
actuando.	Podría	ser	cuando	estéis	apoyando	a	otro.	Podría	ser	cuando	estéis	mirando.
Podría	 ser	 cuando	 estéis	 preparándoos	 para	 un	 ejercicio.	 Podría	 ser	 cuando	 os
encontréis	solos,	parados	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	el	suelo.

Los	estrategas	presentes	asentían	con	gravedad,	planeando	ya	hacer	como	que	los
pillaban	desprevenidos	tan	a	menudo	como	fuera	posible.	Mentalmente	tomaron	nota
de	 que	 debían	 acordarse	 de	 quedarse	 un	 momento	 parados	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	mirando	al	suelo.

Stanley	miró	alrededor,	a	sus	rivales,	todos	ellos	impacientes	y	fervorosos	como
candidatos	al	martirio,	con	la	figura	imponente	del	catedrático	de	Interpretación	sobre
ellos,	henchido	del	maravilloso	honor	de	escoger	al	primero	en	morir.

—Le	cedo	 la	palabra	 a	 la	 catedrática	de	 Improvisación	—dijo	 el	 catedrático	de
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Interpretación—.	Buena	suerte.

Octubre

El	pasillo	más	largo	de	la	Escuela	bordeaba	el	gimnasio	en	toda	su	extensión.	En
uno	de	los	lados	tenía	una	cristalera	con	ventanales	correderos	cubiertos	con	cortinas;
por	el	otro	 lado	no	había	nada	que	 interrumpiese	 la	pared	salvo	 las	pesadas	puertas
dobles	por	las	que	se	entraba	al	gimnasio,	que	se	abrían	en	las	dos	direcciones.	En	esa
larga	pared	se	conservaba	una	serie	de	trajes	que	se	exponían	en	vitrinas,	aplastados
contra	el	muro	de	ladrillo	con	los	brazos	vacíos	extendidos,	como	fantasmas	clavados
a	él	por	un	súbito	rayo	de	luz	petrificante.

Stanley	 se	 detuvo	 a	 mirarlos.	 Suponía	 que	 habían	 conservado	 los	 trajes	 en
recuerdo	de	interpretaciones	memorables.	Se	inclinó	para	leer	la	primera	placa	dorada
colocada	bajo	un	par	de	flácidos	pantalones	de	tela	escocesa	y	una	alegre	camisa	con
volantes.	No	figuraba	ni	el	título	de	la	obra	ni	el	nombre	del	actor,	solo	el	nombre	del
personaje	 y	 una	 fecha,	 grabada	 como	 en	 una	 lápida.	 Belville.	 1957.	 Las	 placas	 se
sucedían	 en	 orden	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Stanley	 recorrió	 el	 pasillo	 como	 si	 fuera
presentándoles	 sus	 respetos	 a	 los	 muertos,	 contemplando	 las	 mangas	 rígidas	 y
desplegadas	 y	 las	 perneras	 flácidas,	 mirando	 los	 encajes	 ajados	 de	 los	 trajes	 más
viejos,	raídos	y	salpicados	de	moho.	Vindici,	Ferdinando,	Señora	Alving,	Chambelán
de	 la	Corte.	Se	detuvo	ante	un	pesado	 traje	 real,	 adornado	con	brocados	de	plata	y
forrado	de	satén.	Una	de	las	majestuosas	mangas	desplegadas	se	había	desprendido	y
caía	flácida	junto	al	traje,	de	tal	modo	que	la	efigie	parecía	señalar	hacia	el	vestíbulo,
en	 tanto	 que	 la	 tela	 del	 brazo	 caído	 tiraba	 hacia	 abajo	 del	 hombro.	Ministro	 de	 la
Guerra.	 Hal.	 La	 solemne	 procesión	 de	 trajes	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 semejaba	 un
siniestro	 reguero	 de	 espíritus	 que	 goteasen	 de	 una	 grieta	 en	 las	 fronteras	 del	 otro
mundo.	Se	estremeció.	Perdita.	Volpone.	El	Sapo.

Noviembre

—Te	harán	cosas	terribles	—dijo	el	padre	de	Stanley—.	Entrarás	en	contacto	con
tus	 emociones,	 con	 tu	 ojo	 interior	 y	 con	 cosas	 peores.	 Dentro	 de	 un	 año,	 no	 te
reconoceré.	No	serás	otra	cosa	que	una	bola	de	sentimientos,	enorme	y	rosada.

—Mira	 todos	 los	 famosos	que	han	pasado	por	allí	—dijo	Stanley,	quitándole	el
folleto	 a	 su	 padre	 y	 señalando	 la	 lista	 que	 aparecía	 en	 la	 última	 página,	 donde
figuraban	estrellas	de	cine	y	televisión	señaladas	con	asteriscos	rojos.	Las	páginas	del
folleto	se	habían	reblandecido	de	pasarlas	una	y	otra	vez.

—Estoy	deseando	verte	en	la	tele,	en	los	programas	que	ponen	por	la	mañana	—
dijo	el	padre	de	Stanley—.	«Ese	es	mi	hijo»,	diré	en	voz	alta,	aunque	no	haya	nadie.
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«Ese	que	sale	por	la	tele,	con	su	tupé	y	sus	retoques	por	ordenador.	Ese	es	mi	hijo.»
—¿Has	visto	 las	fotos	de	 las	 instalaciones?	—preguntó	Stanley	mientras	pasaba

las	páginas	del	 folleto	hasta	encontrarlas—.	Está	ubicado	en	el	 antiguo	edificio	del
museo.	Es	todo	de	piedra,	con	suelos	de	mosaico	y	cosas	así,	y	tiene	unas	ventanas
enormes	y	altísimas.

—Ya	lo	veo.
—Se	presentaron	trescientas	personas	a	las	pruebas.
—Eso	está	muy	bien,	Stanley.
—Y	solo	entramos	veinte.
—Estupendo.
—Sé	que	es	solo	un	comienzo	—dijo	Stanley.
Apareció	un	camarero	y	el	padre	de	Stanley	pidió	vino.	Stanley	se	recostó	en	la

silla	y	miró	alrededor.	El	 restaurante	era	elegante	y	oscuro,	 lleno	de	murmullos,	de
risas	 quedas,	 de	 aroma	 a	 colonia.	 Del	 techo	 colgaban	 farolillos	 rojos	 que	 se
balanceaban	brillando	sobre	ellos.

El	 camarero	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	marchó.	El	 padre	 de	Stanley	 se	 sacudió	 los
puños	 de	 la	 camisa	 y	 esgrimió	 su	 sonrisa	 de	 terapeuta.	 Le	 devolvió	 el	 folleto
empujándolo	sobre	el	mantel.

—Estoy	orgulloso	de	ti	—dijo—.	Va	a	ser	estupendo.	Aunque,	no	sé	si	lo	sabes,
pero	ahora	jugamos	en	equipos	rivales.

—¿Y	eso?	—preguntó	Stanley.
—El	teatro	trata	de	lo	desconocido,	¿no?	El	teatro	tiene	sus	raíces	en	la	magia,	en

el	ritual,	en	el	sacrificio,	y	esas	cosas	exigen	cierto	grado	de	misterio.	La	psicología,
en	 cambio,	 consiste	 en	 librarse	 del	 misterio,	 convirtiendo	 las	 supersticiones	 y	 los
miedos	 en	 cosas	 comprensibles	 —le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 pinchó	 una	 aceituna	 con	 un
palillo—.	Prácticamente,	estamos	en	guerra.

Stanley	se	quedó	sin	saber	qué	contestar,	como	solía	sucederle	cuando	su	padre
decía	algo	inteligente.	Todos	los	años,	después	de	aquella	cena,	Stanley	se	tumbaba
en	 la	 cama	 y	 se	 pasaba	 horas	 pensando	 qué	 contestación	 podría	 haber	 sido	 más
inteligente	que	el	comentario	de	su	padre.	Trató	de	pescar	con	el	dedo	las	aceitosas
burbujas	de	vinagre	que	flotaban	en	su	plato.

—¿No	estás	de	acuerdo?	—preguntó	su	padre,	mirándolo	con	atención	mientras
masticaba.

—En	 cierto	 modo	—dijo	 Stanley—.	 Supongo	 que	 yo	 pensaba…	 Supongo	 que
para	mí	actuar	es	una	forma	de	conocer	a	una	persona	o	meterme	en	ella.	O	sea,	que
hay	que	entender	la	tristeza	para	poder	interpretarla.	No	sé.	A	mí	me	parece	bastante
similar	a	lo	que	haces	tú.

—¡Ajá!	—dijo	el	padre	de	Stanley	con	la	prontitud	codiciosa	y	desagradable	de
quien	disfruta	llevando	la	razón—.	Entonces,	¿crees	que	los	actores	saben	más	de	la
gente	corriente	de	lo	que	esta	sabe	de	sí	misma?

—No	—respondió	 Stanley—,	 pero	 tampoco	 estoy	 muy	 convencido	 de	 que	 los
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psicólogos	sepan	más	de	la	gente	corriente	que	ella	misma.
Su	padre	soltó	una	carcajada	y	dio	una	palmada	en	la	mesa.
—¿No	se	supone	que	deberías	darme	consejos	para	la	vida,	pasarme	el	testigo	o

algo	por	el	estilo?	—preguntó	Stanley	para	cambiar	de	tema.
—Mierda	—exclamó	su	padre—.	Debería	habérmelo	traído	preparado.	¿Y	si,	en

cambio,	tú	me	dices	qué	tacos	están	de	moda	y	contamos	chistes	guarros?	Nunca	he
ido	a	una	escuela	de	teatro.	No	me	preguntes	por	mis	sentimientos.

—No	me	sé	ningún	taco	nuevo	—dijo	Stanley—.	Creo	que	los	viejos	siguen	de
moda.

Hubo	un	silencio	breve.
—Voy	a	contarte	un	chiste	—dijo	el	padre	de	Stanley—.	¿Cómo	se	le	practica	una

vasectomía	a	un	cura?
—No	sé	—contestó	Stanley.
—Dándole	una	patada	en	la	nuca	al	monaguillo.
Stanley	 se	 echó	 a	 reír,	 disgustado	 de	 que	 su	 padre	 fuese	 más	 atrevido	 que	 él.

Volvió	a	hojear	el	folleto,	por	si	se	le	había	pasado	algo.
Llegó	el	vino.	El	padre	de	Stanley	realizó	una	magnífica	interpretación	de	la	cata,

haciéndolo	girar	en	el	fondo	de	la	copa	e	inspeccionando	la	etiqueta	de	la	botella.
—Está	 bien	—dijo	 al	 fin	 al	 camarero,	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza;	 después

miró	a	Stanley	y	volvió	a	sonreír—.	Bueno,	conque	quieres	consejos	para	la	vida.
—La	verdad	es	que	no	—replicó	Stanley—.	Pero	es	que	pensaba	que	me	ibas	a

soltar	el	rollo	ese	de	«ahora	ya	eres	un	adulto».
—¿Quieres	que	te	suelte	un	rollo	de	psicólogo?
—No.
—Hijo,	tienes	buena	sangre	y	un	buen	par	de	zapatos.
—Da	igual.
—¿Te	he	contado	lo	de	la	paciente	que	se	prendió	fuego?
—Te	oí	contárselo	a	Roger.
—Consejos	para	la	vida	—dijo	el	padre	de	Stanley,	alzando	la	copa	para	brindar

—.	Muy	bien.	Tengo	uno	bueno,	aunque	repugnante.	Stanley,	para	señalar	tu	rito	de
paso	a	la	edad	adulta,	voy	a	contarte	un	secreto.

Entrechocaron	las	copas	y	bebieron.
—Vale	—contestó	Stanley	sin	tenerlas	todas	consigo.
Su	padre	se	tocó	la	solapa	con	las	yemas	de	los	dedos,	mientras	sujetaba	la	copa

con	descuido	en	la	otra	mano.	Parecía	rico,	afectado,	mortífero.
—Voy	a	contarte	cómo	ganar	un	millón	de	dólares	—le	dijo.
Stanley	 volvía	 a	 sentir	 un	 ardiente	 sentimiento	 de	 frustración,	 pero	 se	 limitó	 a

decir	«Vale»	e	incluso	sonrió.
Su	padre	comenzó:
—Bien.	Quiero	 que	 pienses	 en	 los	 años	 que	 has	 pasado	 en	 el	 instituto.	 Cinco,

¿no?	Durante	esos	cinco	años,	como	le	ha	pasado	a	todo	el	mundo,	ha	habido	algún
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chico	de	tu	curso	que	ha	muerto,	¿verdad?
—Supongo.
—Puede	ser	que	por	conducir	demasiado	 rápido,	por	pasarse	con	 la	bebida,	por

tontear	con	armas,	por	 lo	que	sea,	pero	el	caso	es	que	siempre	muere	algún	chaval.
¿Tú	sabías,	Stanley,	que	se	le	puede	hacer	un	seguro	de	vida	a	una	persona	sin	que
esta	lo	sepa?

Stanley	no	dijo	nada,	simplemente	lo	miró.
—Y	las	primas	por	un	chaval	de	instituto	—prosiguió	su	padreson	muy,	pero	que

muy	 bajas.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 haya	 ningún	motivo	 para	 suponer	 que	 ese	 chico
vaya	a	morir.	A	un	chaval	se	le	puede	hacer	un	seguro	de	vida	de	un	millón	de	dólares
por	unos	doscientos	al	año.

—Papá…	—dijo	Stanley,	incrédulo.
—Lo	único	que	hace	falta	es	escoger	bien.	Lo	único	que	se	necesita	es	ponerse

manos	 a	 la	 obra,	 investigar	 un	 poco	 y	 obtener	 los	 datos	 que	 puedan	 darte	 algo	 de
ventaja.

—Papá…	—volvió	a	decir	Stanley.
Su	padre	alzó	las	manos,	haciéndose	el	inocente,	y	se	echó	a	reír.
—¡Eh,	que	este	consejo	vale	su	peso	en	oro!	—le	advirtió—.	Piensa	en	el	chico

de	tu	curso.	El	que	murió	en	tu	instituto.	¿Podrías	haberlo	escogido	de	antemano?	Si
podías	 haberlo	 previsto,	 también	 podrías	 haberte	 puesto	manos	 a	 la	 obra	 y	 haberle
sacado	partido.	Ese	es	el	consejo	para	la	vida	que	te	doy,	Stanley:	así	es	como	se	hace
rica	la	gente.	Es	el	único	secreto.	Ven	que	las	cosas	van	a	suceder	antes	de	que	pasen
y	se	adelantan.

El	padre	de	Stanley	volvía	a	lucir	su	sonrisa	de	terapeuta.
—No	podría	haberlo	escogido	—dijo	Stanley	al	fin—.	Al	chico	de	mi	curso.	Tuvo

un	accidente	haciendo	skate	cuando	volvía	de	la	compra.	De	todos	los	compañeros,
jamás	lo	habría	escogido	a	él.

—Una	lástima	—comentó	su	padre.	No	dijo	nada	más.	Jugueteó	con	el	 tenedor,
echó	mano	 de	 la	 copa	 de	 vino	 y	mientras	 bebía	miró	 a	 Stanley	 por	 encima	 de	 la
endeble	montura	de	las	gafas.

Stanley	toqueteó	el	folleto	de	la	escuela	de	teatro	con	tristeza.	Con	la	chaqueta	del
traje	tenía	calor	y	se	sentía	incómodo,	como	si	fuera	un	pollo	atado	y	preparado	para
asar.

—¿Y	yo?	—preguntó—.	¿Puedes	prever	qué	va	a	ocurrir	antes	de	que	suceda?
Su	padre	se	inclinó	hacia	delante	y	clavó	en	el	mantel	un	dedo	blanco	y	huesudo.
—Preveo	—dijo—	que	vas	a	pasar	un	año	estupendo.	Vas	a	hacerlo	genial	genial.

Octubre

—La	 interpretación	 no	 es	 una	 forma	 de	 imitación	 —dijo	 la	 catedrática	 de
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Improvisación	 con	 tono	 de	 seguridad	 después	 de	 que	 los	 esperanzados	 se	 sentaran
con	las	piernas	cruzadas	en	una	irregular	elipsis,	en	el	suelo	de	la	sala	de	ensayos.	El
catedrático	de	Interpretación	rondaba	por	 la	puerta	con	su	portapapeles,	observando
con	 estudiada	 indiferencia	 y	 sujetando	 el	 boli	 con	 los	 dedos	mientras	 calibraba	 la
valía	y	la	calidad	de	cada	estudiante	en	comparación	con	los	otros.

La	catedrática	de	Improvisación	dijo:
—La	 interpretación	 no	 consiste	 en	 hacer	 una	 copia	 de	 algo	 que	 ya	 existe.	 La

embocadura	 no	 es	 una	 ventana.	 El	 escenario	 no	 es	 una	 pequeña	 estancia	 con	 tres
paredes	 donde	 transcurre	 la	 vida	 normal.	 El	 teatro	 es	 un	 concentrado	 de	 la	 vida
normal.	El	 teatro	es	una	versión	purificada	de	 la	vida	real,	un	extracto,	una	esencia
del	comportamiento	humano,	más	extraña,	más	trágica	y	más	perfecta	que	cualquier
aspecto	corriente	vuestro	y	mío.

La	catedrática	de	Improvisación	sacó	una	pelota	de	tenis	de	la	bolsa	de	lona	que
había	dejado	junto	a	ella	y	se	la	tiró	a	uno	de	los	esperanzados	del	grupo.	El	chico	la
atrapó	con	los	pulpejos	de	las	manos.

—No	 mires	 al	 catedrático	 de	 Interpretación	 —dijo	 la	 catedrática	 de
Improvisación—.	Haz	como	si	no	estuviese.	Mírame	a	mí.

Abrió	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 el	muchacho	 le	 tiró	 la	 pelota	 con	 timidez.	El
catedrático	de	Interpretación	anotó	algo	con	ferocidad	en	su	portapapeles.

—Vamos	 a	 dedicar	 un	 momento	 a	 pensar	 en	 el	 mundo	 antiguo	 —dijo	 la
catedrática	de	Improvisación,	mientras	se	movía	para	sentarse	sobre	los	talones—.	En
el	mundo	antiguo,	una	estatua	de	Apolo	o	de	Afrodita	no	existía	para	 engañar	 a	 la
gente	y	hacerle	pensar	que	fuese	realmente	el	dios	o	ni	siquiera	que	fuese	un	retrato
auténtico	del	dios.	La	función	de	la	estatua	no	era	otra	que	servir	de	punto	de	acceso.
La	 estatua	 existía	 para	 que	 la	 gente	 pudiese	 acercarse	 al	 dios	 o	 experimentarlo	 en
aquel	lugar.	¿Sí?	¿Estáis	todos	de	acuerdo?

Volvió	 a	 tirarle	 la	pelota	de	 tenis	 a	uno	de	 los	 esperanzados,	 que	 se	 sorprendió
pero	 se	 las	 apañó	 para	 atraparla	 y	 devolvérsela	 con	 precaución.	 La	 catedrática	 de
Improvisación	 la	 cogió	 y	 la	 sujetó	 un	 momento	 con	 las	 dos	 manos,	 apretando	 a
conciencia	la	superficie	gastada,	presionando	la	goma	dura	de	la	bola	y	dejando	que
rebotase	en	su	mano.

—Así	pues,	no	cabe	duda	de	que	la	estatua	no	es	lo	auténtico	—prosiguió—.	La
estatua	no	es	el	propio	Apolo.	Cualquiera	tendría	que	estar	de	acuerdo	con	eso,	¿no?
Y	tampoco	es	un	facsímil	de	 lo	auténtico.	No	es	un	retrato	de	Apolo,	un	atisbo	del
aspecto	que	realmente	podría	tener	Apolo	ni	de	la	ropa	que	podría	vestir	realmente.
No	 es	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 La	 estatua	 es	 tan	 solo	 un	 lugar	 que	 hace	 posible	 la
adoración.	 Es	 un	 lugar	 que	 vuelve	 innecesario	 buscar	 esa	 conexión	 en	 otra	 parte.
Nada	más.	¿Por	qué	es	importante	esto	que	estoy	diciendo?

Le	arrojó	la	pelota	de	tenis	a	una	chica	sentada	en	el	otro	extremo	del	grupo.
—¿Porque	eso	es	 lo	que	es	el	 teatro?	—se	apresuró	a	decir	 la	 joven,	que	había

cazado	la	bola	limpiamente	con	las	puntas	de	los	dedos	y	había	esperado	a	contestar
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para	volver	a	lanzarla—.	El	teatro	no	es	la	vida	real	ni	tampoco	una	copia	perfecta	de
la	vida	real.	Es	solo	un	punto	de	acceso.

—Sí	—dijo	la	catedrática	de	Improvisación,	cogiendo	la	pelota	y	lanzándola	con
decisión	contra	la	palma	de	su	otra	mano.

La	chica	sonrió	en	el	acto	y	miró	de	reojo	al	catedrático	de	Interpretación,	a	ver	si
había	sido	testigo	de	su	triunfo.	No	estaba	mirando.

La	catedrática	de	Improvisación	dijo:
—El	escenario	no	es	la	vida	real	ni	una	copia	de	la	vida	real.	Igual	que	en	el	caso

de	 la	 estatua,	 el	 escenario	 no	 es	 más	 que	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 cosas	 se	 hacen
presentes.	En	el	escenario	hacemos	que	ocurran	cosas	que	normalmente	no	suceden.
El	escenario	es	un	 lugar	 en	el	que	 la	gente	puede	 tener	acceso	a	cosas	que	de	otro
modo	no	estarían	a	 su	alcance.	El	escenario	es	un	 lugar	donde	podemos	presenciar
cosas	de	tal	modo	que	se	vuelve	innecesario	sentirlas	o	experimentarlas	por	nosotros
mismos.	¿De	qué	estoy	hablando	ahora?

La	pregunta	era	demasiado	específica,	de	modo	que	los	esperanzados	la	miraron
frunciendo	 el	 ceño	 y	 frunciendo	 los	 labios	 para	 mostrar	 que	 no	 lo	 sabían.	 La
catedrática	de	Improvisación	casi	temblaba.	Paseó	la	mirada	rápidamente	de	un	rostro
a	otro,	pero	sin	decepción,	con	la	sonrisa	ya	casi	en	los	labios,	como	si	la	respuesta
estuviese	 esperando	 para	 salir	 borboteando	 de	 su	 boca,	 en	 una	 especie	 de
desbordamiento	de	alegría.

—Catarsis	—dijo	al	fin,	cacareando	la	palabra—.	Es	de	la	catarsis	de	lo	que	estoy
hablando.	Se	trata	de	una	palabra	que	todos	deberíais	conocer.	La	catarsis	es	lo	que
hace	que	vuestro	trabajo	merezca	la	pena.

Octubre

En	 el	 vestíbulo	 había	 dos	 máscaras	 de	 porcelana	 que	 asomaban	 como	 vítreos
conspiradores	de	una	pila	de	porcelana	 llena	de	agua.	La	comedia	miraba	hacia	un
lado,	fijando	sus	ojos	alegres	y	muertos	en	el	pasillo	donde	estaban	la	secretaría,	 la
vitrina	 de	 los	 trofeos	 y	 los	 servicios.	 La	 tragedia	miraba	 hacia	 arriba.	 La	máscara
trágica	 se	 apoyaba	 en	 dos	 tubos	 dorados	 que	 salían	 del	 agua	 por	 detrás	 de	 la
mandíbula	y	el	pómulo	y	llegaban	hasta	el	borde	inferior	de	cada	uno	de	los	ojos,	que
miraban	 el	 vacío	 con	 expresión	 trágica.	Cuando	 se	 ponía	 en	marcha	 la	 fuente,	 por
esos	tubos	fluía	el	agua	de	la	pila,	haciendo	que	la	máscara	de	la	tragedia	llorase.

A	lo	largo	de	la	línea	del	agua	había	una	película	de	mugre	dorada	y	en	el	fondo
de	la	pila	unas	cuantas	monedas	de	plata,	arrojadas	allí	con	esperanza.	En	el	pedestal
sobre	el	que	se	asentaba	la	pila	había	una	placa	en	la	que	se	leía:

La	mente	cree	lo	que	ve
y	hace	lo	que	cree:

ese	es	el	secreto	de	la	fascinación.
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Octubre

Cuando	 vio	 el	 par	 de	máscaras,	 lo	 primero	 que	 pensó	 Stanley	 fue	 que	 algunas
personas	 sonreían	 con	 las	 comisuras	de	 los	 labios	hacia	 abajo	y	que	otras	 sonreían
cuando	 estaban	 muy	 tristes.	 Ya	 no	 miraba	 las	 máscaras.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la
fuente,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	ceño	fruncido,	mientras	trataba	de	calmar
los	 desbocados	 latidos	 de	 su	 corazón.	Aún	 no	 habían	 conectado	 el	mecanismo,	 de
modo	 que	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 veía	 lisa	 y	 suave	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor,
mientras	 que	 las	 máscaras	 de	 porcelana	 con	 vetas	 azules	 aparecían	 secas	 y
descoloridas	en	la	quietud	de	la	mañana.

Stanley	 había	 llegado	 casi	 una	 hora	 antes,	 incapaz	 de	 seguir	 soportando	 la
pequeña	órbita	de	su	cuarto,	donde	una	y	otra	vez	se	atusaba	el	pelo	y	comprobaba	si
llevaba	la	solicitud	y	metía	la	mano	en	la	bolsa	hasta	tocar	el	borde	duro	y	laminado
de	su	número	de	candidato,	que	más	tarde	tendría	que	colgarse	en	el	pecho	con	un	par
de	 diminutos	 imperdibles	 dorados.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío.	 La	 secretaría	 se
encontraba	cerrada	a	cal	y	canto,	y	todos	los	pasillos	principales	a	oscuras.	Se	quedó
muy	quieto	e	intentó	expulsar	el	nerviosismo,	como	si	se	tratase	de	un	mareo,	de	un
brote	de	hipocondría	o	de	un	catarro	imaginario.

Oyó	 el	 ruido	 sordo	que	hacía	 la	 puerta	 del	 auditorio	 al	 abrirse,	 se	 volvió	 y	 vio
acercarse	a	un	chico	colorado	y	despeinado	que	transportaba	un	gramófono	antiguo,
con	 el	 cuerno	 dorado	 y	 estriado,	 inclinado	 sobre	 su	 hombro.	 Parecía	 que	 pesaba.
Apoyaba	 el	 gramófono	 en	 el	 torso	 y	 lo	 sujetaba	 por	 debajo	 con	 las	 dos	 manos,
mientras	 atisbaba	 desde	 detrás	 para	 comprobar	 si	 tenía	 vía	 libre,	 y	 avanzaba	 con
cuidado	por	el	pasillo	en	tinieblas.

—¡Eh!	—lo	 llamó—.	¿Eres	 técnico?	No	 tendrás	 la	 llave	de	 la	oficina	principal,
¿verdad?

—No,	lo	siento	—dijo	Stanley—.	He	venido	a	las	pruebas.
El	muchacho	lo	miró	con	detenimiento.
—Ah,	 que	 eres	 uno	 de	 los	 esperanzados	—dijo	 con	 desinterés—.	 Se	me	 había

olvidado	que	eran	este	fin	de	semana	ya.	¿Estás	nervioso?
Stanley	se	encogió	de	hombros.
—Sí	—dijo.	 Sacudió	 los	 brazos	 un	 par	 de	 veces	 e	 intentó	 pensar	 en	 algo	 que

resultase	 apropiado,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada—.	 ¿Eres	 actor?	 —preguntó	 en
cambio.

—No,	 soy	 de	 vestuario	 —dijo	 el	 chico—.	 Estamos	 recogiendo	 La	 máquina
hermosa.	Anoche	fue	la	última	función	y	mañana	necesitan	el	teatro.

—¿Qué	es	La	máquina	hermosa?	—preguntó	Stanley.	El	chico	se	había	parado	en
los	 límites	del	vestíbulo	y	 resultaba	un	 tanto	 extraño	estar	 así,	 hablándose	 a	gritos,
cada	uno	en	una	punta	de	aquel	enorme	espacio	de	mármol.

—El	 montaje	 teatral	 de	 los	 de	 primero	 —dijo	 el	 chico—.	 Es	 algo	 así	 como
demostrarle	 a	 la	Escuela	 lo	 que	vales,	 salir	 y	 hacer	 algo	 completamente	 solo	 en	 tu
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primer	año.	Fliparías	con	las	cosas	que	se	les	ocurren.	A	final	de	curso	lo	ponen	en
escena	como	debe	ser,	con	luces	y	todo.

—Ah	—dijo	Stanley.
—Deberías	 haber	 venido	—dijo	 el	 chico—.	Ayer	 fue	 la	 última	 función.	 Fue	 la

leche	—señaló	con	la	cabeza	el	gramófono	que	transportaba—.	Este	año	hay	muchos
músicos,	así	que	hicimos	una	especie	de	musical,	muy	diverso	y	muy	abstracto.	Si	lo
hubieses	visto,	habrías	flipado.

Stanley	veía	inflarse	de	orgullo	al	chico	y	se	fijó	en	que	había	pasado	de	la	tercera
persona	del	plural	a	la	primera.	Le	dio	la	impresión	de	que	«diverso»	y	«abstracto»
eran	palabras	clave,	palabras	de	moda	que	tenían	la	capacidad	de	diferenciar	a	quien
las	pronunciaba	y	señalarlo	como	uno	de	los	escogidos.	Había	algo	premeditado	en	la
dejadez	de	aquel	chico,	que	sacudía	la	cabeza	como	un	poni	y	giraba	la	cadera	para
adoptar	una	pose	semejante	a	 la	de	un	modelo	posando	para	una	revista	de	ropa	de
caballero.

—¿Es	la	primera	vez	que	te	presentas	a	las	pruebas?	—preguntó.	Se	había	puesto
en	movimiento	y	caminaba	en	dirección	a	la	puerta	de	la	secretaría,	donde	dobló	la
rodilla	 para	 dejar	 con	 cuidado	 el	 gramófono	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 una	 pared
cubierta	 de	 casilleros	 dorados	 y	 relucientes.	 Stanley	 oía	 la	 voz	 de	 la	 profesora	 de
teatro	del	instituto:	«Muévete	mientras	recitas	el	texto,	no	después	de	hacerlo».

—Sí	—respondió—.	¿Debería	preocuparme?
—¡No!	 —contestó	 el	 chico	 con	 frialdad—.	 Tú	 relájate,	 diviértete	 y	 no	 te

esfuerces	demasiado.	No	es	tanta	cosa	como	piensa	todo	el	mundo.
—¿Los	de	vestuario	también	tenéis	que	hacer	pruebas?
—No.
Stanley	 esperó,	 pero	 el	 chico	 no	 explicó	 nada	 más.	 Se	 incorporó	 y	 probó	 sin

mucha	convicción	a	ver	si	se	abría	la	puerta	de	la	secretaría,	pero	estaba	cerrada	con
llave.	Volvió	a	mirar	a	Stanley.

—Lo	curioso	de	este	sitio	—dijo—	es	que	nadie	dice	nada	malo	de	él.	Incluso	los
que	no	entran.	¿Has	hablado	con	alguien	que	no	haya	entrado?

—No	—dijo	Stanley.
—Siempre	 dicen:	 «Ahora	 sé	 que	 quiero	 esto.	 He	 visto	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 se

cuece	aquí	y	puede	que	no	haya	entrado,	pero	ahora	arde	en	mí	una	llama	y	por	Dios
que	voy	a	currármelo	y	a	presentarme	otra	vez	a	las	pruebas	el	año	que	viene	y	que
seguiré	 haciéndolo	 hasta	 conseguir	 entrar».	 Dicen:	 «¡Qué	 honor	 y	 qué	 privilegio
haber	podido	presentarme	a	las	pruebas	de	esta	gente	tan	asombrosa,	pasar	un	fin	de
semana	en	 la	Escuela	y	ver	un	atisbo	del	 lugar	del	que	 sale	el	verdadero	 talento!».
Dicen:	«Este	sitio	es	un	auténtico	despertar».	¿No	te	parece	raro?

Stanley	se	encogió	de	hombros,	inseguro.	Había	dado	medio	paso	atrás	mientras
el	chico	hablaba	y	sentía	en	los	riñones	el	frío	que	emanaba	de	la	pila	de	porcelana.

—Nadie	 se	 va	 de	 aquí	 haciendo	 un	 corte	 de	 mangas.	 Nadie	 dice:	 «¡Muchas
gracias,	cabrones!».	Nadie	dice:	«De	todas	formas,	no	quería	entrar	en	esta	mierda	de
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escuela	para	gilipollas».	Nadie	dice:	«¡Y	una	mierda	que	no	soy	tan	bueno	como	ese
o	como	aquel!	¡Explicadme	exactamente	por	qué	no	he	entrado!».	Nadie	dice	nunca
nada	terrible.	De	verdad,	¿no	te	parece	raro?

—Es	una	 escuela	 prestigiosa.	Supongo	que	 la	 gente	 le	 da	mucha	 importancia	 a
eso	—dijo	Stanley.

—Ya	—dijo	 el	 chico,	 de	 pronto	 desdeñoso;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 acababa	 de
descartar	a	Stanley	por	considerarlo	una	persona	que	no	tenía	nada	que	ofrecer	ni	que
decir—.	En	cualquier	caso,	buena	suerte.	Igual	nos	vemos	por	aquí	el	año	que	viene.

—Sí	—dijo	Stanley.	 Se	 avergonzaba	 de	 no	 ser	 una	 persona	 interesante,	 pero	 la
ansiedad	que	le	provocaba	la	prueba	lo	tenía	demasiado	preocupado	como	para	que	le
importase.	Se	volvió	hacia	 la	 fuente	y	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 lleno	de
resentimiento.	Estuvo	escuchando	hasta	que	oyó	los	pasos	del	chico	perderse	por	el
pasillo	y,	por	último,	el	golpe	sordo	de	la	puerta	del	auditorio.
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Tres

Jueves

En	el	periódico	de	la	mañana	se	lee:	«Profesor	niega	haber	mantenido	relaciones
sexuales	con	alumna».

—Pobre	 señor	 Saladin	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 Pobre	 señor	 Saladin,
con	esas	manos	tan	finas,	con	ese	corazón	solitario	y	palpitante,	con	esa	cara	de…

—En	la	foto	no	sale	la	cara	—la	interrumpe	Patsy,	que	está	de	mal	humor—.	Se
tapa	la	cabeza	con	la	chaqueta.

Suena	el	teléfono.
—Pero	 de	 todas	 formas	 se	 la	 imaginan	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	Esas

madres	sedientas,	de	ojos	negros	y	tristes.	Se	imaginan	unos	dientecillos	afilados	y	un
agujero	 húmedo	 dispuesto	 a	 engullir.	 Se	 lo	 imaginan	 con	 bolsas	 azuladas	 bajo	 los
ojos.

Patsy	observa	el	artículo	con	la	cabeza	ladeada.	Distraída,	recoge	con	el	dedo	las
migas	que	quedan	en	su	plato.

—Lo	entiendo	a	 la	perfección,	señora	Miskus	—dice	 la	profesora	de	saxofón	al
teléfono—.	No,	 por	 Dios,	 no	 lo	 conocía,	 pero	 de	 todos	modos	 puedo	 decirle	 algo
sobre	 él	—Patsy	 se	 levanta	 y	 rebusca	 hasta	 encontrar	 su	 abrigo.	 La	 profesora	 de
saxofón	 la	 sigue	 con	 la	 mirada	 mientras	 habla—.	 El	 señor	 Saladin	 ha	 dejado	 un
legado,	una	desconfianza	particular,	una	desconfianza	atónita	y	 fascinada	que	se	ha
propagado	 entre	 mis	 alumnas	 como	 un	 virus.	 Allá	 donde	 va,	 la	 chica	 violada	 es
recibida	con	cuchicheos,	con	codazos,	con	una	envidia	ciega	y	dolorosa.	Al	apagar	la
luz,	 los	 padres	 lloran	 y	 se	 preguntan	 qué	 le	 hizo	 ese	 hombre,	 pero	 las	muchachas
arden	con	 su	propia	pregunta:	 ¿Qué	 fue	 lo	que	hizo	ella?	 ¿Qué	 sabe	ahora	que	 tan
peligrosa	la	vuelve,	como	la	fuga	lenta	y	ambarina	de	un	gas	nocivo?

Patsy	se	contorsiona	para	ponerse	el	abrigo,	se	despide	haciendo	un	gesto	con	la
mano,	le	lanza	un	beso.	Se	marcha.

—Tratan	 de	 imaginársela	 acariciándole	 la	 cara,	 arqueando	 el	 cuello	 y
susurrándole	 cosas,	 palabras	 especiales	 que	 nadie	 había	 dicho	 antes.	 Tratan	 de
imaginársela	recostada	contra	la	pared	del	aula	de	música,	respirando	agitadamente,
con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 apretando	 los	 puños.
Tratan	de	imaginarse	las	cosas	corrientes,	como,	por	ejemplo,	«¿Quedamos	a	la	hora
de	comer?»	o	«Ayer	no	pude	dormir»	o	«Me	gusta	más	la	camisa	a	rayas».	Piensan
que	tal	vez	ahora,	cuando	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho,	cuando	se	alisa	el	pelo	por
un	 lado,	 cuando	 de	 pronto	 se	 queda	 en	 silencio	 y	 se	 muerde	 el	 labio	 con	 fuerza,
piensan	que	tal	vez	ahora	esas	cosas	hayan	cobrado	un	sentido	que	antes	no	tenían.
Tratan	de	imaginárselo,	señora	Miskus.	Tratan	de	imaginar	qué	sentido	tendrán	ahora
esas	cosas.
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La	profesora	de	saxofón	guarda	silencio	y	escucha	mientras	juguetea	con	el	cable
del	teléfono.	En	el	rellano	se	oye	el	golpe	de	una	puerta	al	cerrarse.

—Lo	comprendo	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Su	pobre	hija,	que	es	tan	frágil	y
tan	sensible,	se	siente	sucia	por	asociación	y	quiere	mantenerse	lo	más	lejos	posible
de	ese	hombre	horrible.	Dígale	que	tengo	un	hueco	los	martes	a	las	tres.

Viernes

Hay	un	aviso	que	informa	de	que	van	a	reanudarse	los	ensayos.	Han	encontrado	a
otra	persona	para	ocuparse	de	las	clases	de	jazz,	identificada	en	negrita	como	«señora
Jean	Critchley».	No	era	necesario	dar	el	nombre,	pero	eso	sirve	para	hacer	hincapié
en	que	es	una	«señora»	y	se	llama	Jean.

—Pues	 claro	 que	 han	 cogido	 a	 una	mujer	—dice	 en	 tono	misterioso	 la	 primer
saxo	alto.	Se	han	parado	todas	en	el	pasillo	en	un	apelotonamiento	desaliñado.

—A	mí	me	gustaba	el	señor	Saladin	—dice	Bridget	con	su	característica	voz	tensa
y	zafia.

—¿Ya	lo	han	metido	en	la	cárcel?	—pregunta	la	primer	saxo	alto.
—Es	probable	que	esté	en	arresto	domiciliario	—dice	la	contrabajista—.	Para	que

no	reincida.
—Y	una	mierda	—dice	la	primer	trombón—.	Estará	en	casa	en	pijama,	viendo	la

tele	todo	el	día.
No	 se	 les	 ocurre	 nada	 más	 que	 decir,	 de	 modo	 que	 se	 quedan	 un	 momento

mirando	el	nombre	de	la	señora	Jean	Critchley,	destacado	en	negrita.
—Con	ese	nombre,	seguro	que	es	una	zorra	—dice	la	primer	saxo	alto,	poniendo

en	palabras	lo	que	piensan	todas.

Viernes

—Ayer	fui	a	ver	al	señor	Partridge	después	de	clase	para	pedirle	una	prórroga	en
mis	estudios	—dice	Isolde—.	Estaba	en	su	despacho	y,	cuando	entré,	salió	pitando	de
detrás	de	la	mesa	y	dijo:	«Vamos	a	hablar	fuera.	Venga,	sal».	Ahora	todos	hacen	eso.
Tienen	miedo	a	los	espacios	cerrados.

La	profesora	de	 saxofón	 la	mira	y	piensa:	«Este	es	el	nacimiento	de	una	nueva
Isolde,	una	Isolde	endurecida	e	insensibilizada,	que	ha	visto	el	brillo	sucio	y	perverso
del	mundo	pero	aún	alberga	una	pizca	de	duda	porque	todavía	no	ha	sentido	en	sus
carnes	lo	que	ha	visto	y	oído».

—Bueno,	el	caso	es	que	salimos	al	pasillo	—dice	Isolde.	Desliza	el	saxofón	hacia
atrás,	de	modo	que	queda	colgando	flácido	de	un	hombro,	como	una	cartera	escolar,
mientras	sujeta	la	correa	con	las	dos	manos	en	el	hombro.	Apoya	el	peso	del	cuerpo
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en	la	otra	pierna,	saca	la	cadera	y	abre	y	cierra	sus	enormes	ojos,	convirtiéndose	en
un	 instante	 en	una	víctima	dulce	 e	 inocente.	Cambia	 la	 iluminación,	 que	 se	vuelve
más	pálida	y	difusa,	hasta	que	Isolde	queda	de	pie	envuelta	en	la	luz	cremosa	y	lila	de
un	pasillo	de	 la	escuela	a	última	hora	de	 la	 tarde,	con	 todas	 las	 taquillas	abiertas	y
vacías,	 y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 que	 se	 mueven	 como	 hojas
plateadas.

»Y	yo	voy	y	le	digo:	“Quería	saber	si	podría	conseguir	una	prórroga	o	algo	por	el
estilo,	porque	en	casa	las	cosas	han	ido	tan	mal…”.

Entonces,	con	un	gesto	perfecto,	desliza	el	saxo	desde	el	hombro	y	se	lo	coloca	en
los	 brazos,	 sujetándolo	 sin	 fuerza	 por	 debajo	 de	 la	 campana	 con	 las	 dos	manos	 y
apretándolo	contra	la	pelvis	en	actitud	de	indiferente	protección,	igual	que	un	hombre
podría	sujetar	una	carpeta	contra	su	cuerpo,	de	pie	en	un	pasillo,	frente	a	una	alumna
iluminada	por	un	rayo	de	luz	cremosa	y	lila,	cuando	todos	los	demás	se	han	ido	a	casa
ya.

La	profesora	de	saxofón	piensa	lo	mucho	que	disfruta	con	esos	cambios,	cuando
Isolde	 se	 sale	 de	 una	 persona	 y	 se	 convierte	 en	 otra.	A	Bridget	 se	 le	 dan	 bien	 las
voces,	pero	con	Isolde	la	interpretación	es	siempre	física	y	total,	como	una	inesperada
muda	de	piel.	La	profesora	de	saxofón	se	mueve	en	la	silla	y	asiente	para	que	sepa
que	está	escuchando.

—Y	él	 sacude	 la	 cabeza	—dice	 Isolde,	 ensanchándose,	 inclinándose	hacia	atrás
sobre	los	talones	y	metiendo	tripa	para	que	su	pecho	se	infle—	y	me	suelta:	«Yo	no
soy	de	esos	profesores	que	se	congracian	con	las	alumnas	para	ganarse	su	afecto.	Ese
no	 es	 mi	 estilo.	 Yo	 soy	 de	 los	 que	 adquieren	 popularidad	 escogiendo	 un	 chivo
expiatorio.	Hago	esto	con	todos	y	cada	uno	de	los	grupos	a	los	que	doy	clase.	Si	te
concediese	una	prórroga	estaría	siendo	un	hipócrita	y	minando	mis	propios	métodos».

»Me	 dice:	 “Isolde,	 cuando	me	 propongo	 ganarme	 el	 afecto	 de	 una	 alumna,	 no
empiezo	por	darle	una	prórroga	si	no	la	necesita	de	verdad.	Empiezo	por	cultivar	una
cultura	 de	 envidias	 en	 el	 aula.	 La	 envidia	 constituye	 un	 elemento	 clave	 en	 todo
entorno	 de	 aprendizaje,	 porque	 implica	 competencia	 y	 la	 competencia	 supone
excelencia.	 Únicamente	 en	 una	 clase	 donde	 haya	 envidia	 puede	 florecer	 un	 afecto
verdadero	y	ferviente”.

»“Solo	 cuando	 estoy	 seguro	 de	 que	 mis	 alumnas	 están	 bien	 situadas	 para
envidiarse	 unas	 a	 otras	 escojo	 mi	 chivo	 expiatorio.	 No	 es	 fácil	 elegir	 un	 chivo
expiatorio,	 Isolde.	 No	 es	 tan	 fácil	 como	 conceder	 una	 prórroga	 a	 una	 alumna	 que
realmente	 no	 la	 necesita.	 Escoger	 un	 chivo	 expiatorio	 es	 una	 tarea	 muy	 difícil	 y
delicada.	El	 truco	—y	aquí	 Isolde	 empuña	el	 saxofón,	blandiéndolo	 en	el	 aire	para
subrayar	sus	palabras—	consiste	en	no	escoger	a	la	chica	a	la	que	ya	detesta	todo	el
mundo.	Esto	haría	que	las	compañeras	se	compadeciesen	del	chivo	expiatorio	y	me
despreciasen	por	ser	cruel.	No	quiero	ser	cruel	con	mis	alumnas.”

»“El	truco	consiste	en	escoger	a	la	chica	menos	original	de	la	clase.	Tiene	que	ser
poco	original	porque	has	de	poder	estar	seguro	de	que	se	comportará	exactamente	del
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mismo	modo	cada	vez	que	la	uses.	Tiene	que	ser	poco	original	porque	debe	ser	tan
tonta	que	se	piense	que	ha	sido	escogida	por	su	propia	vis	cómica.	Tiene	que	creer
que	la	risa	que	generas	es	inclusiva.”

»“Isolde”,	me	 dice,	 “yo	 soy	 un	 buen	 profesor	 y	mis	 alumnas	me	 aprecian.	Me
gano	su	afecto	colectivo	escogiendo	una	víctima	que	ha	de	ser	sacrificada	por	todos
ellos,	no	me	lo	gano	haciéndole	favores	a	cada	alumna	individualmente.	Es	un	buen
método	 y	 yo	 soy	 un	 buen	 profesor.	 No	 quiero	 darte	 una	 prórroga	 solo	 porque	 tu
hermana	mantuviese	relaciones	sexuales	y	todo	el	mundo	lo	sepa	y	porque	tú	me	des
mucha	pena.	Te	he	explicado	mis	motivos.	Lo	siento”.

Las	 luces	 vuelven	 poco	 a	 poco	 a	 iluminar	 la	 escena.	 Isolde	 concluye
graciosamente	y	vuelve	a	sujetar	el	saxofón	en	la	correa,	lista	para	empezar	la	clase.

—Así	que	no	conseguiste	una	prórroga	—dice	 la	profesora	de	saxofón	mientras
se	levanta.

—No	—responde	Isolde—.	Me	dijo:	«Lo	que	tienes	que	aprender,	Isolde,	es	que
la	vida	no	es	justa,	y	punto».

Viernes

En	 este	 instituto	 laico	 hay	 una	 nueva	 tradición,	 que	 ha	 cobrado	 una	 gran
popularidad:	ir	a	la	tienda	de	golosinas	a	comprar	botellas	de	plástico	de	Coca-Cola,
de	 las	de	cuello	corto,	y	 luego	quitarles	con	 la	uña	el	pequeño	disco	azul	de	borde
rígido	que	va	en	la	parte	interior	del	tapón.	Las	chicas	se	llevan	a	la	boca	ese	disco
azul	y	con	los	incisivos	abren	un	agujerito	en	la	parte	central	del	plástico	resbaladizo
para	perforar	el	material.	Así	pueden	extraer	la	parte	central	del	disco	y	dejar	solo	el
borde.	 Luego	 van	 estirando	 con	 suavidad	 ese	 aro	 de	 plástico	 translúcido,	 dándole
vueltas	en	las	manos	una	y	otra	vez,	 tirando	de	él	con	cuidado,	de	tal	modo	que	va
ensanchándose	cada	vez	más,	hasta	que	se	convierte	en	una	pálida	banda	por	la	que
cabe	la	muñeca.	Entonces	pueden	usar	esas	bandas	de	plástico	como	pulseras.

Popularmente	 reciben	 el	 nombre	 de	 pulseras	 «fóllame».	 Hacerse	 una	 de	 esas
pulseras	con	el	precinto	de	una	botella	de	CocaCola	es	una	prueba	de	audacia,	ya	que
quien	la	rompa,	aunque	sea	por	accidente,	contrae	una	obligación	con	la	chica	que	la
lleva.	A	veces,	en	 las	 fiestas,	 los	chicos	se	 inclinan	para	besar	a	una	chica	y	con	 la
mano	libre	le	tantean	la	muñeca	con	intención	de	romper	el	precinto.	Normalmente,
la	chica	se	da	cuenta	de	que	él	está	intentando	romperle	la	pulsera	y	hace	como	que	se
debate,	 consciente	de	 lo	que	 supone	esa	 rotura:	 fingirá	que	 se	 resiste	y	 retorcerá	el
brazo	 apartando	 la	muñeca	 para	 que	 se	 parta	más	 rápido.	Una	 vez	 que	 se	 ha	 roto,
saben	que	no	les	queda	más	remedio	que	llegar	hasta	el	final.

Es	 una	 vergüenza	 que	 alguien	 rompa	 su	 propia	 pulsera.	 Las	 chicas	 se	 ríen	 al
pensarlo	y	marginan	a	quien	comete	la	torpeza	de	romper	la	fina	banda	de	plástico	al
engancharse	con	una	puerta	o	con	el	cierre	de	la	mochila.
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Una	de	las	chicas	dice:
—Encontraron	 una	 pulsera	 «fóllame»	 en	 el	 aula	 del	 señor	 Saladin.	 Debajo	 del

piano.	Estaba	rota.
No	es	cierto.

Lunes

—Gracias	a	todas	por	venir	—dice	el	orientador,	tratando	de	hacerse	oír	en	medio
del	 barullo	 y	 alzando	 las	 manos	 como	 si	 fuese	 un	 político	 o	 un	 sacerdote—.	Me
gustaría	 mucho	 seguir	 profundizando	 en	 algunos	 de	 los	 temas	 que	 surgieron	 en
nuestra	última	reunión.	Se	me	ha	ocurrido	que	hoy	podemos	hablar	de	cómo	asumir
el	control.

Julia	está	sentada	al	fondo,	hundida	en	la	silla,	con	los	brazos	cruzados,	un	tobillo
atravesado	sobre	el	otro	y	el	pelo	cayéndole	por	la	cara.	Observa	a	las	otras	chicas,
que	 van	 entrando	 del	 brazo	 de	 sus	 amigas	 favoritas,	 huyendo	 del	 frío	 de	 fuera,	 y
avanzan	 por	 la	 sala	 en	 un	 escuadrón	 rectangular	 de	 favoritas.	 Negocian	 dónde
sentarse	 entre	 susurros	 y	 codazos,	 presas	 de	 un	 pánico	 desesperado	 que	 les	 hace
entornar	 los	 ojos,	 siempre	 temerosas	 de	 tener	 que	 ocupar	 un	 día	 los	 espantosos
asientos	 de	 la	 periferia,	 cosa	 que	 las	 obligaría	 a	 estar	 todo	 el	 rato	 inclinándose	 y
preguntando:	«¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?	¿Qué	ha	dicho?».

Julia	las	observa	mientras	van	encajándose	en	sus	sitios	en	torno	a	la	persona	que
en	 ese	 momento	 simboliza	 el	 culmen	 de	 la	 popularidad	 y	 el	 ingenio,	 con	 un
sentimiento	 de	 desprecio	 pero	 también	 un	 punto	 de	 envidia.	 La	 mayoría	 de	 las
alumnas	están	en	séptimo,	son	coetáneas	de	la	chica	violada	y	están	contagiadas	solo
por	 vaga	 proximidad.	 El	 resto	 son	 las	 que	 estudian	música,	 cuyo	 contagio	 es	más
grave,	por	lo	que	las	han	convocado	personalmente	por	medio	de	una	hojita	de	color
rosa,	fotocopiada	hasta	la	saciedad	y	firmada	por	el	orientador	con	mano	delicada	y
susurrante.

Se	abre	 la	puerta	y	Julia	ve,	 sorprendida,	a	 la	hermana	de	 la	chica	violada,	que
sujeta	con	cuidado	la	convocatoria	rosa	mientras	comprueba	la	placa	con	un	número
dorado	que	hay	sobre	el	pomo	de	la	puerta.	Isolde	aún	está	en	quinto	y	es	demasiado
joven	para	 la	orquesta	y	 la	banda	de	 jazz,	así	como	para	el	conjunto	de	 jazz	de	 los
alumnos	de	los	últimos	cursos.	Al	entrar	saluda	con	la	cabeza	a	unas	cuantas	chicas,
que	deben	de	ser	amigas	de	su	hermana.	El	orientador	sonríe	con	gesto	aprobatorio	al
verla	entrar,	para	demostrarles	a	todas	lo	orgulloso	que	está	de	ella,	del	mismo	modo
que	uno	se	siente	orgulloso	de	una	mascota	o	de	una	bandera.

Observando	 a	 Isolde,	 que	 se	 recoge	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 mientras	 mira
alrededor	buscando	desesperadamente	un	sitio,	Julia	siente	una	chispa	de	interés	por
esa	chica,	condenada	ya	a	quedar	eternamente	a	la	sombra	arqueada	y	jadeante	de	su
hermana,	y	se	pregunta	qué	estará	pensando.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Cuando	 Isolde	 se	 sienta,	 la	 chica	 de	 detrás	 se	 inclina	 hacia	 ella,	 le	 aprieta	 los
hombros	 deslizando	 los	 dedos	 en	 el	 hueco	 de	 la	 clavícula	 y	 le	 pregunta	 «¿Estás
bien?»	con	un	susurro	compasivo.	Isolde	se	retuerce	para	librarse	de	las	manos	de	la
chica,	asiente	y	le	contesta	algo	que	Julia	no	logra	oír.	La	chica	sacude	la	cabeza,	le
da	una	palmadita	a	Isolde	y	se	echa	atrás	con	un	suspiro	maternal.	Inmediatamente,	se
vuelve	 para	 tirarle	 de	 la	 manga	 a	 la	 chica	 sentada	 a	 su	 izquierda,	 que	 ya	 está
inclinándose	para	escuchar.

Julia	 observa	 cómo	 van	 concentrándose	 los	 susurros	 entrecortados	 y
extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 de	 detrás	 de	 Isolde,	 mientras	 estudia	 su	 rostro
impávido.

—¿Saltaríais	 de	 un	 puente	 solo	 porque	 vuestros	 amigos	 lo	 hiciesen?	 —está
diciendo	 el	 orientador.	 Es	 su	 pregunta	 favorita	 y	 la	 hace	 rutinariamente,	 en	 tono
grandilocuente	y	triunfal,	como	si	acabase	de	ejecutar	un	magnífico	jaque	mate.

Julia	ve	que	Isolde	se	mueve	un	poco	en	la	silla.	Está	mirando	al	orientador	con
gesto	de	aburrimiento,	frunciendo	el	ceño	y	haciendo	un	ligero	mohín	con	los	labios
flácidos,	pero	sin	prestarle	verdadera	atención.	Tiene	los	pómulos	redondos	y	los	ojos
redondos	e	 inocentes	de	 su	hermana,	pero,	mientras	que	 la	 redondez	de	Victoria	es
una	plenitud,	 orgullosa,	 abierta,	 desafiante,	 a	 Isolde	 le	 da	 la	 expresión	de	 una	niña
mimada,	regordeta	y	acaramelada.	Isolde	luce	su	propio	rostro	como	si	se	tratara	de
un	accesorio	de	moda	que	sabe	que	le	quedaría	mejor	a	cualquier	otra.

—Para	 algunos	 —está	 diciendo	 el	 orientador—	 la	 seducción	 es	 un	 medio	 de
llamar	la	atención.	La	seducción	es	una	llamada	de	auxilio,	un	último	y	desesperado
intento	 de	 establecer	 un	 contacto	 real	 con	 otro	 ser	 humano	 —menea	 un	 dedo
regordete	 señalando	 a	 las	 chicas	 sentadas	 en	 filas	 en	 torno	 a	 él,	 formando	 un
semicírculo	 de	 tela	 escocesa,	 con	 las	 corbatas	 aflojadas	 y	 las	 piernas	 de	 suave
terciopelo	 cruzadas	 por	 la	 rodilla—.	 Esa	 gente	 solitaria	 y	 herida	—dice—	 a	 veces
busca	 contactos	 físicos	 y	 sexuales	 que	 en	 realidad	 no	 desean,	 pero	 sin	 los	 que	 no
pueden	vivir.	Debéis	apartaros	de	esa	gente	—hace	una	pausa	para	que	sus	palabras
causen	mayor	efecto—.	El	señor	Saladin	era	una	de	esas	personas.

Julia	 observa	 a	 Isolde,	 pero	 esta	 sigue	 mirando	 fijamente	 al	 orientador	 con	 la
misma	 expresión	 vacía.	 Julia	 se	 pregunta	 si	 estará	 actuando.	 Trata	 de	 imaginarse
cómo	será	estar	en	la	piel	de	Isolde,	volver	a	casa	cada	día	como	si	fuese	una	enviada
de	un	lugar	prohibido,	caminar	alrededor	de	su	hermana,	observarla	en	la	cena	desde
el	otro	 lado	de	 la	mesa	mientras	aplasta	 sus	patatas	hasta	convertirlas	 en	una	pasta
lúgubre,	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	su	cuarto,	aún	con	sus	pegatinas	desvaídas
y	medio	despegadas	y	un	trozo	de	cinta	de	seguridad	robada,	cruzarse	con	ella	en	el
vestíbulo,	empapada	y	envuelta	en	una	toalla.	Julia	se	imagina	una	madre	demacrada
y	 llorosa	 y	 un	 padre	 que	 se	 hurga	 en	 la	 corbata	 como	 si	 esta	 lo	 estrangulara.	 Se
imagina	 llamadas	 telefónicas	 apremiantes,	 gente	 gritando	 en	 susurros,	 un	 silencio
húmedo	y	cambiante.	Se	 imagina	a	 Isolde	en	medio	de	 todo	eso,	 tratando	de	ver	 la
tele,	 de	 cepillar	 los	 zapatos	 del	 uniforme	 o	 de	 buscar	 en	 el	 periódico	 las	 partes

www.lectulandia.com	-	Página	39



divertidas,	sola	y	aislada	por	una	zona	de	aire	muerto,	como	un	barco	en	el	ojo	de	la
tormenta.

Julia	 observa	 a	 Isolde	 mientras	 esta	 se	 examina	 las	 uñas	 con	 serenidad	 y	 se
muerde	una	cutícula.

—Este	 terrible	caso	de	abuso	de	menores	—está	diciendo	el	orientador—	es	un
ejemplo	 típico	del	modo	en	que	 la	 seducción	puede	utilizarse	 como	un	medio	para
asumir	el	control.	Al	aprovecharse	de	esa	chica,	el	señor	Saladin	anuló	su	derecho	de
propiedad	 sobre	 su	 propio	 cuerpo.	 Abusó	 de	 su	 posición	 de	 poder	 como	 profesor.
Utilizó	su	posición	de	poder	para	asumir	el	control.

Ha	apartado	el	atril	y	ahora	se	apoya	con	indiferencia	en	el	borde	de	una	mesa,
con	una	mano	en	el	bolsillo,	y	el	puño	cerrado	de	tal	manera	que	la	tela	se	tensa	en
torno	a	su	pelvis	y	tira	ligeramente	de	la	cremallera	de	la	bragueta.	Con	la	otra	mano
hiende	 el	 aire	 como	 si	 estuviese	 dirigiendo	 una	 pieza	 de	 música	 muy	 moderna	 y
conmovedora.

—Mi	 objetivo	 para	 hoy	 —dice	 con	 suavidad—	 es	 hablar	 sobre	 los	 diversos
modos	en	que	puedo	ayudaros	a	asumir	el	control.	¿Alguien	quiere	decir	algo	antes
de	empezar?

Todas	sacuden	la	cabeza	y	le	sonríen,	moviéndose	en	los	asientos	como	gallinas
en	sus	perchas.	Entonces	Julia	dice:

—Yo.
Todas	 menos	 Isolde	 se	 vuelven	 rápidamente	 para	 mirarla	 con	 un	 movimiento

susurrante.	Julia	parpadea	tranquila	y	dice:
—Yo	no	creo	que	el	señor	Saladin	quisiese	asumir	el	control.
El	 orientador	 frunce	 el	 ceño	 y	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 para	 tirar	 de	 un

mechón	de	pelo	de	la	nuca.
—¿Ah,	no?	—dice.
—No	—dice	 Julia—.	La	parte	 excitante	no	 es	 asumir	 el	 control.	Acostarse	 con

una	menor	no	es	excitante	porque	consigas	controlarla.	Es	excitante	porque	arriesgas
mucho.	Y	arriesgarse	resulta	excitante	precisamente	por	la	posibilidad	de	perder,	no
por	la	posibilidad	de	ganar.

Las	 chicas	 la	 observan	 de	 arriba	 abajo	 y	 se	 asombran	 con	 una	 fascinación
colectiva,	 llena	 de	 repugnancia.	 Su	 expresión	 es	 la	 que	 tendría	 cualquier	 chica
popular	que	 se	dignase	mirar	 a	una	 impopular	mientras	 esta	hablase.	Miran	a	 Julia
como	 si	 fuese	 una	 atracción	 de	 feria:	 algo	 intrigante,	 pero	 que	 puede	 asquearte	 un
poco.

—Es	como	el	juego	—dice	Julia	aún	más	alto—.	Si	haces	una	apuesta	que	estás
casi	seguro	de	ganar,	no	va	a	hacerte	segregar	mucha	adrenalina.	No	es	tan	excitante
ni	 tan	divertido.	Pero	si	haces	una	apuesta	con	 todas	 las	probabilidades	en	contra	y
tan	solo	un	pequeñísimo	margen	de	esperanzas	de	ganar,	segregarás	adrenalina	por	un
tubo.	Hay	más	probabilidades	de	perder.	Lo	que	te	excita	es	la	posibilidad	de	perder.

Las	 chicas	 comienzan	a	moverse	y	 a	 rezongar,	 pero	 la	mirada	entornada	de	 los
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ojos	de	Julia,	brillantes	y	duros,	sigue	fija	en	el	orientador.	Él	se	mira	los	zapatos.
—El	 hecho	 de	 que	 Victoria	 fuese	 menor,	 virgen,	 y	 tal,	 no	 resultaba	 excitante

porque	 él	 pudiese	 ejercer	 un	 mayor	 poder	 sobre	 ella	—está	 diciendo	 Julia—.	 Era
excitante	 porque	 se	 arriesgaba	 a	 perder	 mucho	más	 si	 alguien	 se	 enteraba	—Julia
suele	 ladear	 la	cabeza	de	un	modo	peculiar,	que	hace	que	sus	palabras	resulten	aún
más	chocantes—.	No	solo	la	perdería	a	ella	—dice—.	Lo	perdería	todo.

Hay	 un	 breve	 silencio	 y	 luego	 otro	 susurrante	 movimiento	 de	 cabezas	 cuando
todas	las	chicas	se	giran	para	mirar	al	orientador.	Este	alza	la	vista,	vuelve	a	tirar	de
su	mechón	de	pelo	y	suspira.

—Creo	que	nos	hemos	desviado	del	tema	—dice—.	Lo	que	nos	importa	ahora	es
el	 desequilibrio	 de	 poder.	 Nos	 importa	 el	 hecho	 de	 que,	 como	 profesor,	 el	 señor
Saladin	abusase	de	su	posición	de	poder	buscando	una	relación	con	una	alumna.

—Solo	 nos	 hemos	 desviado	 de	 su	 tema	 al	mío	—le	 suelta	 Julia—.	Y,	 de	 todas
formas,	¿acaso	no	es	cualquier	relación	en	cierto	modo	un	desequilibrio	de	poder?

El	orientador	se	vuelve	con	rapidez	hacia	el	grupo	antes	de	que	Julia	pueda	abrir
la	boca	para	decir	más.

—¿Vosotras	qué	opináis?	—pregunta,	tratando	de	establecer	contacto	visual	solo
con	las	chicas	menos	combativas	y	elocuentes	de	la	sala—.	¿Alguna	idea?	¿Estáis	de
acuerdo?	¿Sí?	¿No?

Algunas	chicas	 levantan	 la	mano	y	empiezan	a	hablar.	Julia	pierde	el	 interés	de
inmediato.	Mira	al	orientador	con	el	ceño	fruncido,	hurga	en	su	bolsillo	en	busca	de
un	bolígrafo	y	se	pone	a	garabatear	en	el	dorso	de	su	mano	como	si	no	le	importase.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 alza	 la	 vista	 y	 de	 pronto	 se	 sorprende	 al	 ver	 que	 Isolde	 está
mirándola.	Ya	no	tiene	una	expresión	infantil	y	acaramelada.	La	mira	con	la	cabeza
un	poco	vuelta	hacia	ella,	de	modo	que	 la	observa	por	encima	del	hombro	como	si
fuese	una	reina	fría	y	despreocupada,	con	los	músculos	del	cuello	en	tensión.

Julia	se	pone	colorada	bajo	el	cuello	de	la	camisa	y	se	arrepiente	de	sus	palabras
demasiado	 tarde.	 El	 corazón	 le	 late	 muy	 rápido.	 De	 pronto	 se	 siente	 demasiado
grande	para	su	propio	cuerpo,	 torpe,	estúpida	y	patosa,	y	ese	sentimiento	 la	 recorre
entera	en	un	estremecimiento	espantoso.

Mantienen	la	mirada	un	momento	y	luego	Isolde	aparta	la	vista.

Sábado

Isolde	 y	 Victoria	 están	 viendo	 la	 televisión.	 Isolde	 está	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el
hueco	que	el	gato	ha	ido	haciendo	en	el	sillón,	con	las	rodillas	en	el	pecho	y	la	cabeza
apoyada	 en	 el	 brazo.	 Victoria	 está	 tumbada	 en	 el	 sofá	 con	 una	 pierna	 levantada	 y
sujetando	con	suavidad	el	mando	entre	el	índice	y	el	pulgar.	Su	padre	ha	cruzado	la
habitación,	 le	ha	estrujado	 los	dedos	de	 los	pies	a	Isolde	con	su	enorme	mano	y	ha
dicho:	«Buenas	noches,	perezosas».	Su	madre	les	ha	gritado	desde	la	escalera:	«A	la
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cama	 a	 las	 once,	 por	 favor».	 Sus	 pasos	 en	 contrapunto,	 ligeros	 y	 pesados,	 han	 ido
perdiéndose	 en	 la	 escalera,	 y	 acaba	 de	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 con	 un
chasquido	débil,	similar	al	crujido	de	los	nudillos.

Victoria	dice:
—¿Qué	 ha	 sido	 de	 aquel	 grupo	 de	 chicos	 con	 los	 que	 salías	 antes?	 ¿Siguen

quedando	con	vosotras?
Habla	con	el	derecho	unilateral	de	una	hermana	mayor	que	exige	toda	la	verdad.

Al	 ser	 la	 mayor,	 la	 perspectiva	 de	 Victoria	 sobre	 la	 vida	 de	 su	 hermana	 pequeña
siempre	es	la	de	una	veterana	reciente,	experta,	cualificada,	imperturbable.	Es	como
si,	en	cada	nueva	fase,	Isolde	se	limitase	a	heredar	una	nueva	prenda	que	su	hermana
mayor	ha	desechado	porque	se	 le	ha	quedado	pequeña	y	Victoria	 tuviese	derecho	a
entrar	en	su	cuarto	a	mirarla	mientras	se	pelea	con	las	mangas	para	ponérsela.	Cuando
Isolde	 tenga	 su	 primera	 regla,	 cuando	 se	 ponga	 su	 primer	 sujetador,	 cuando	 dé	 su
primer	 beso,	 cuando	 escoja	 un	 vestido	 para	 su	 primer	 baile…	En	 todos	 esos	 hitos
Victoria	 está	 o	 estará	 presente.	 Si	 no,	 la	 hermana	 mayor	 siempre	 tiene	 derecho	 a
preguntar:	«¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	Issie,	por	qué?».

En	cambio,	la	pequeña	Isolde	jamás	se	atrevería	a	preguntarle	a	Victoria	qué	pasó
realmente	tras	la	ventanita	cubierta	de	papeles	del	aula	de	música.	No	se	atrevería	a
preguntarle	por	 los	detalles:	 la	vida	escondida	bajo	 la	 ropa	de	él,	 su	 respiración,	 su
contacto.	Jamás	 le	preguntaría:	«¿Estaba	nervioso,	Toria?»	o	«¿Quién	dio	el	primer
paso?»	o	«¿Primero	pasasteis	semanas	y	semanas	hablando,	sobre	vosotros,	sobre	lo
que	queríais	y	lo	que	no	teníais?».	Todas	estas	son	preguntas	que	a	Isolde	no	le	está
permitido	 hacer.	 Ella	 no	 podría	 preguntar	 «¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste?»	 cuando
Victoria	cazó	a	su	primer	amante,	cuando	inició	su	primera	aventura,	cuando	rompió
su	primera	promesa	o	cuando	por	primera	vez	derramó	unas	gotitas,	como	flores,	de
sangre	virginal,	ya	que	todos	esos	pequeños	jalones	forman	parte	de	un	territorio	al
que	aún	no	pertenece	la	hermana	menor.

Más	adelante,	cuando	Isolde	tenga	la	edad	de	Victoria	y	Victoria	siga	estando	dos
pasos	por	delante,	tal	vez	en	la	universidad,	fumándose	su	primer	porro,	volviendo	a
casa	con	las	sandalias	colgadas	de	la	muñeca	después	de	haber	tenido	su	primer	rollo
de	 una	 noche,	 decidiendo	 por	 vez	 primera	 lo	 que	 de	 verdad	 va	 a	 ser,	 puede	 que
entonces	 Victoria	 le	 cuente	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad.	 No	 con	 todos	 los	 detalles,
porque	 incluso	 entonces	 Victoria	 seguirá	 siendo	 displicente	 y	 deliberadamente
despegada,	así	que	se	limitará	a	sacudir	la	mano	y	decir:	«Lo	que	pienso	es	que	mamá
y	papá	 se	 portaron	 como	 cabrones	 con	 todo	 ese	 asunto»	 o	 «¡Por	Dios,	 pero	 si	 eso
pasó	hace	siglos!».	Diría:	«Íbamos	a	 fugarnos	 juntos,	pero	al	 final	él	volvió	con	su
exnovia.	Me	lo	encontré	en	la	calle	hace	unos	meses.	Está	más	gordo».

Pero	 hablar	 de	 ello	 ahora	 resultaría	 imposible.	 Isolde	 piensa	 que	 presionar	 a
Victoria	 para	 que	 le	 dé	 un	 detalle,	 una	 respuesta,	 un	 plano	 sería	 como	 saltarse	 un
capítulo	de	un	libro.	La	vida	de	Victoria	siempre	estará	dos	pasos	por	delante,	ahora	y
siempre,	y	si	Isolde	pudiese	ver	el	camino	antes	de	recorrerlo	por	sí	misma,	en	cierto
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modo	estaría	haciendo	trampa.
—Sí,	 pero	 significa	 que	 nunca	 cometerás	 los	 mismos	 errores	 que	 yo	 —dice

Victoria,	que	no	quiere	que	Isolde	piense	que	se	lleva	la	peor	parte.
—No	—dice	 Isolde—.	Cometeré	 los	mismos	 errores,	 pero,	 cuando	 lo	 haga,	 no

parecerá	interesante	porque	ya	lo	habrás	hecho	tú	y	yo	solo	seré	una	copia.
—Sí	y	no	—dice	Victoria—.	Tú	 lo	 tienes	mejor.	Mamá	y	papá	son	mucho	más

estrictos	conmigo	que	contigo.	Consumen	todas	sus	energías	conmigo	y,	para	cuando
tú	llegas,	sus	expectativas	han	disminuido,	y	ya	no	se	preocupan.

—Sí	 y	 no	 —dice	 Isolde—.	 Tengo	 que	 fingir	 que	 soy	 un	 bebé,	 y	 eso	 es	 una
mierda.

—Ya,	pero	cuando	yo	tenía	seis	años,	me	regalaban	lápices	de	colores	y	tizas	por
Navidad,	y	cuando	tú	tenías	seis	años,	te	regalaron	una	raqueta	de	tenis	rosa	con	una
funda	 rosa	 con	 purpurina.	 Cuanto	 más	 viejos,	 más	 dinero	 tienen.	 Tú	 has	 tenido
muchos	más	juguetes	que	yo.

—Ya,	 pero	 nada	más.	 Siempre	me	 comparan	 contigo.	A	 ti	 no	 te	 comparan	 con
nadie,	porque	siempre	haces	las	cosas	antes	que	nadie.

—Eso	 es	 una	 chorrada	 —dice	 Victoria—.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te
compararon	conmigo?

La	 conversación	 reconforta,	 porque	 en	 el	 fondo	 saben	que	 al	menos	ocupan	un
lugar,	la	mayor	y	la	menor,	un	lugar	que	cada	una	de	ellas	llena	de	forma	ajustada	y
completa,	igual	que	el	cuerpo	de	Isolde	se	acopla	al	viejo	hueco	que	el	gato	se	ha	ido
haciendo	en	el	sillón	que	hay	junto	a	la	pared.	En	el	fondo	saben	que	la	cosa	está	más
relacionada	 con	 un	 equilibrio	 necesario	 que	 con	 algún	 tipo	 de	 copia	 fallida.	 Cada
hermana	no	 constituye	 una	 copia	 reflejada	 en	 un	 espejo,	 sino	una	mitad	 informe	y
retorcida,	con	los	bordes	irregulares,	de	las	atenciones	y	la	autoridad	de	sus	padres.

—¿Qué	fue	de	aquel	grupo	de	chicos	con	los	que	salías	antes?	—pregunta	ahora
Victoria,	e	Isolde	responde:

—Bah,	yo	qué	sé.	Todos	los	chicos	de	Saint	Sylvester	son	gilipollas.
—Eso	pensaba	yo…	—dice	Victoria—.	Cuando	tenía	tu	edad.

Miércoles

Hay	un	ambiente	extraño	en	la	sala	de	ensayo	mientras	las	alumnas	de	la	banda	de
jazz	van	montando	los	 instrumentos	y	desplegando	los	atriles.	Es	 la	primera	vez	en
tres	semanas	que	se	han	 juntado	a	ensayar	y	en	el	 fondo	de	su	ser	 todas	se	sienten
traicionadas,	no	por	el	señor	Saladin,	que	 iba	siempre	despeinado,	era	muy	jovial	y
las	 llamaba	 princesa	 o	 señora,	 sino	 por	 Victoria,	 que	 las	 había	 engañado	 a	 todas
fingiendo	que	era	una	de	ellas.

Las	 chicas	guardan	 silencio	mientras	 sufren	 colectivamente	 la	gran	humillación
de	haber	sido	las	últimas	en	enterarse.	Despunta	en	ellas	la	indignación	al	pensar	que
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durante	 todo	 aquel	 tiempo	Victoria	 debía	 de	 haberlas	 visto	 fracasar	 sin	 decir	 nada,
que	durante	todo	aquel	tiempo	se	sentaba	entre	ellas	en	silenciosa	y	engreída	posesión
de	su	secreto.	Ahora	todas	se	ven	obligadas	a	recordar	sus	propios	coqueteos	con	el
profesor,	 tímidos	e	inocentes,	sintiendo	que	el	recuerdo	de	cada	estremecimiento	de
alegría	se	ha	contaminado	al	descubrir	que	por	entonces	ella	ya	 les	había	robado	al
señor	Saladin,	 que	 él	 ya	 era	 suyo.	Recuerdan	 la	 clase	 de	 viento-madera,	 cuando	 él
agitaba	 el	 puño	 en	 el	 aire	 y	 decía	 «¡Eso	 es	 precisamente	 a	 lo	 que	me	 refiero!»	 y
sonreía	con	su	sonrisa	de	niño;	lo	recuerdan	en	el	patio,	a	la	hora	de	comer,	cuando	se
ponía	a	jugar	con	ellas	a	pasarse	una	pelotita	rellena	de	arena	y	luego	se	iba	corriendo
con	la	pelota	cuando	empezaba	a	perder;	 lo	recuerdan	antes	de	los	ensayos,	cuando
paseaba	 por	 la	 clase	 y	 empezaba	 a	 hablarles	 del	 Festival	 de	 Shakespeare,	 del
concurso	de	música	de	cámara,	de	los	cambios	en	el	uniforme	de	verano…

—Le	dijo	que	le	quedaba	bien	el	uniforme	de	verano,	hace	un	montón	de	tiempo,
en	 el	 primer	 trimestre	—dice	 la	 primer	 trombón	mientras	 vacía	 la	 válvula	 para	 la
saliva	en	la	alfombra—.	Yo	estaba	con	ellos.

El	 hecho	 de	 que	 finjan	 haberlo	 sospechado	 desde	 el	 principio	 indica	 la
profundidad	de	la	herida.	Todo	lo	que	hasta	ahora	han	visto	del	amor	o	lo	que	les	han
contado	 ha	 sido	 una	 perspectiva	 interior	 y	 no	 están	 preparadas	 para	 el	 peso
abrumador	de	esa	exclusión.	Ahora	se	dan	cuenta	de	lo	mucho	que	dejaron	de	ver	y
de	 lo	 poco	 deseadas	 que	 eran,	 descubrimiento	 que	 las	 obliga	 a	 reimaginar
dolorosamente	 su	 propio	 ser	 como	 algo	 periférico,	 no	 deseado	 y	 absolutamente
secundario.

—Él	hacía	una	cosa	—está	diciendo	la	percusionista—	cuando	estaban	tumbados
el	uno	junto	al	otro	en	la	oscuridad	y	él	no	estaba	seguro	de	si	ella	sonreía.	Ponía	los
índices	 en	 forma	 de	 uve	 y	 le	 tocaba	 una	 y	 otra	 vez	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	A
veces	se	tumbaba	de	lado	y	dejaba	los	dedos	allí,	suavemente,	mientras	hablaban	sin
parar	en	la	oscuridad.	Se	reían	de	ello.	Era	algo	que	él	hacía.

Bridget	está	en	el	rincón,	sacando	el	saxo	de	su	estuche	de	piel	gris	y	colocando
distraída	 la	 boquilla.	 La	 semana	 pasada	 compró	 varias	 lengüetas	 de	 diferentes
fabricantes	para	probarlas	y	 le	puso	a	cada	una	un	numerito	 rojo	para	distinguirlas.
Saca	 una	 de	 la	 funda	 de	 plástico,	 mira	 el	 numerito	 y	 la	 retuerce	 con	 fuerza.	 La
lengüeta	 es	más	 dura	 que	 las	 que	 suele	 usar,	 así	 que	 probablemente	 le	 sangrará	 la
lengua.

—Mi	gitanilla	—dice	la	segunda	trompeta—.	Así	la	llamaba.	Mi	gitanilla.
Suena	el	 timbre.	Se	oye	un	 rumor	de	movimiento	y	de	 sillas	 arrastradas.	Todas

apuntan	 con	 sus	 bocadillos	 a	medio	 comer	 a	 la	 papelera	 y	 luego	 se	 colocan	 en	 un
semicírculo	concéntrico,	listas	para	que	llegue	la	profesora.

—Han	 conseguido	 que	 admita	 que	 llevaban	 así	 desde	 el	 año	 pasado	—dice	 la
saxo	tenor—.	Tuvo	que	prestar	declaración	ante	la	policía	y	todo.

Luego	 guardan	 silencio	 un	 rato,	 rumiando	 cada	 una	 por	 su	 cuenta	 el	 infeliz
descubrimiento	de	que	son	ellas,	más	que	nadie,	quienes	han	sido	engañadas.
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Miércoles

—Si	 te	 imaginabas	 a	 ti	 misma	 peinada	 con	 trenzas	 de	 raíz	 y	 luciendo	 bien
planchada	 la	 falda	 escocesa	 del	 uniforme,	 tocando	 Sweet	 Georgia	 Brown	 al	 saxo
tenor	 en	 la	 entrega	 de	 premios	 de	 séptimo	 curso,	 llena	 de	 timidez	 en	medio	 de	 un
chorro	de	 luz	 amarilla,	 entonces	me	 temo	que	 te	has	 equivocado	—la	profesora	de
saxofón	hoy	lleva	las	uñas	pintadas	de	rojo	sangre	y	tamborilea	suavemente	con	ellas
—.	 El	 saxofón	 no	 habla	 ese	 lenguaje.	 El	 saxofón	 habla	 el	 lenguaje	 de	 los	 bajos
fondos,	 el	 lenguaje	 hastiado	 y	melancólico	 de	 la	 penumbra,	 sucio,	 sexy,	 sudoroso,
duro.	Es	el	lenguaje	de	los	huérfanos,	de	los	bastardos,	de	las	putas.

Bridget	está	de	pie	y	el	saxo	le	cuelga	de	las	manos	como	una	flor	mustia.
—El	saxofón	es	la	cocaína	de	la	familia	de	viento-madera	—continúa	la	profesora

de	 saxofón—.	 Admiramos	 a	 los	 saxofonistas	 porque	 son	 peligrosos,	 porque	 han
explorado	el	lado	más	oscuro	y	siniestro	de	sí	mismos.	En	tu	interpretación,	Bridget,
no	veo	nada	ni	sucio	ni	sexy	ni	sudoroso	ni	duro.	Todo	lo	que	veo	es	rosa	y	blanco,
lavado	y	brillante,	tan	sedado	y	desinfectado	como	un	caniche	en	una	feria.

—Vale	—dice	Bridget,	insatisfecha.
Tap	tap,	hace	la	uña	color	de	sangre	al	golpear	la	taza.
—¿Qué	crees	que	es	lo	que	hace	falta	para	ser	un	buen	profesor,	Bridget?
Bridget	mete	los	labios	entre	los	dientes	mientras	piensa.
—Supongo	que	talento	—responde	sin	mucha	convicción—.	Ser	bueno	en	lo	que

se	enseña.
—¿Y	qué	más?
—Supongo	que	paciencia.
—¿Te	digo	qué	es	lo	que	hace	falta	para	ser	buen	profesor?
—Vale.
—Un	buen	profesor	—dice	la	profesora	de	saxofón—	es	alguien	que	despierta	en

ti	algo	que	antes	no	existía.	Un	buen	profesor	te	cambia	de	un	modo	que	implica	que
no	 puedes	 volver	 atrás	 ni	 aunque	 desees	 hacerlo.	 Puedes	 practicar,	 aprenderte	 un
patrón	de	notas	y	adquirir	un	buen	dominio	del	instrumento,	y	tu	interpretación	de	esa
pieza	 será	 aceptable,	 pero	 hasta	 que	 tú	 y	 yo	 podamos	 trabajar	 juntas	 para	 desafiar,
despertar	y	cambiar	una	parte	de	ti,	lo	máximo	que	lograrás	es	que	sea	aceptable.

—Estaba	intentando	tocarla	como	me	dijo	la	señora	Critchley	—le	espeta	Bridget
—.	Es	la	sustituta	del	señor	Saladin.	Hoy	hemos	tenido	ensayo	con	la	banda	de	jazz.

La	profesora	de	saxofón	entorna	los	ojos	un	instante,	pero	lo	único	que	dice	es:
—¿Te	refieres	a	Jean	Critchley?
—Es	la	sustituta	del	señor	Saladin	—vuelve	a	decir	Bridget.
—La	he	visto	actuar	en	directo.	Toca	la	trompeta	—la	profesora	de	saxofón	se	ha

retirado	de	pronto,	fría,	tranquila,	prudente,	mirando	a	Bridget	de	la	cabeza	a	los	pies,
como	si	buscase	signos	visibles	de	una	traición.

—¿Por	 qué	 no	 se	 presentó	 usted	 para	 el	 puesto?	—pregunta	 Bridget,	 abriendo
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mucho	los	ojos	al	pensarlo.
—No	me	gustan	los	institutos	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—No	tiene	pinta	de	llamarse	señora	Jean	Critchley.	Lleva	gafas	rojas	y	camisetas

sueltas	con	mallas	y	zapatillas	de	deporte.	Lo	primero	que	nos	dijo…	—dice	Bridget,
animándose—,	lo	primero	que	nos	dijo	fue:	«Vale,	callaos	para	que	pueda	hablaros	de
mí	misma.	Soy	la	profesora	que	viene	a	sustituir	al	profe	que	tuvo	un	rollo	con	una
alumna.	Vamos	 a	dejarlo	 zanjado	 ahora	para	poder	pasar	 página,	 hacer	un	poco	de
música	 y	 divertirnos.	 Y	 ya	 podéis	 relajaros:	 me	 han	 hecho	 prometer	 que	 no	 me
enrollaría	con	ninguna	de	vosotras».

Bridget	mira	a	la	profesora	de	saxofón	pestañeando	con	inocencia.	Se	le	dan	bien
las	voces.

—¿Alguien	se	rio?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón.
—¡Huy,	sí!	—dice	Bridget—.	Sí,	a	todas	les	cae	muy	bien.
—Conque	se	rieron.	Se	rieron	por	lo	tremendamente	ridículo	que	les	parecía.	La

idea	 de	 que	 la	 señora	 Jean	 Critchley	 pudiese	 seduciros,	 que	 pudiese	 atraeros	 por
medios	sutiles	e	 insidiosos,	que	pudiese	empujar	a	una	de	vosotras	contra	 la	puerta
del	aula	de	música	y	apretar	contra	su	cara	la	mejilla	fría	hasta	que	sus	labios	casi	le
rozasen	el	aterciopelado	 lóbulo	de	 la	oreja.	La	 idea	de	que	una	de	vosotras	pudiese
desearla	a	ella	e	incluso	escogerla	como	un	objeto	y	un	premio.	La	idea	de	que	una
de	 vosotras	 pudiese	 sonrojarse	 cada	 vez	 que	 la	mirase,	 que	 pudiese	 tartamudear	 y
tropezar,	que	pudiese	aprovechar	la	menor	oportunidad	para	desviarse	por	el	bloque
de	música	con	la	esperanza	de	cruzarse	con	ella	en	el	vestíbulo.

—Sí	—dijo	Bridget—.	Zanjó	la	cuestión	para	poder	pasar	página,	hacer	un	poco
de	música	y	divertirnos.

—De	modo	que	pasasteis	página,	hicisteis	un	poco	de	música	y	os	divertisteis.
—Sí	—vuelve	a	decir	Bridget.
—Y	 la	 señora	 Jean	Critchley	 te	 sugirió	que	 tocases	 esta	pieza	 como	si	 fuese	 la

música	de	un	anuncio	de	helados.
—No	 me	 dijo	 eso	—Bridget	 siente	 que	 está	 ganando,	 de	 algún	 modo	 que	 no

acierta	 a	 comprender,	 y	 se	 yergue	 un	 poco	 más—.	 Solo	 me	 dijo:	 «A	 veces	 lo
importante	no	es	la	originalidad.	A	veces	lo	que	importa	es	divertirse».

La	profesora	de	saxofón	frunce	el	ceño.	En	su	interior	se	pregunta	si	está	celosa.
Se	recuerda	a	sí	misma	que	Bridget	es	la	alumna	que	peor	le	cae,	aquella	de	la	que	se
burla	más	a	menudo,	aquella	que	menos	 le	gustaría	ser.	Se	recuerda	que	Bridget	es
desgarbada	 y	 poquita	 cosa,	 que	 tiene	 la	 cara	 huesuda	 y	 grasienta,	 la	 nariz	 fina	 y
ganchuda	y	unas	pestañas	pálidas	que	hacen	que	parezca	un	hurón	o	un	armiño.

Está	celosa.	No	le	gusta	 la	 idea	de	que	la	señora	Jean	Critchley,	que	es	 jovial	y
campechana,	se	pase	la	vida	diciéndoles	a	sus	alumnas	que	lo	que	importa	es	que	se
diviertan.	No	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 que	Bridget	 tenga	 una	 base	 para	 compararla,	 una
ocasión	 de	 verla	 a	 ella,	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 iluminada	 por	 una	 luz	 nueva	 y
diferente.	No	le	gusta.
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—Pasemos	 página	—dice—.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 probar	 algo
nuevo.	Algo	un	poco	más	difícil,	que	hará	que	te	esfuerces	un	poco	más	y	vuelva	a
dejarte	claro	quién	de	nosotras	dos	lleva	el	mando.	¿Vale?

—Vale	—dice	Bridget.
—Voy	a	buscar	una	pieza	de	octavo	—dice	la	profesora	de	saxofón—,	una	que	no

le	dé	a	la	señora	Critchley	motivos	para	comentarla.

Viernes

Isolde	se	interrumpe	después	de	los	seis	primeros	compases.
—No	he	practicado	—dice—.	No	tengo	excusa.
Se	queda	un	momento	parada,	con	la	mano	derecha	desplegada	sobre	las	llaves,

tableteando.	Los	tendones	de	la	mano	en	movimiento	hacen	que	su	piel	se	tense	y	se
ponga	morada.

La	 profesora	 de	 saxofón	 la	 mira	 y	 decide	 no	 pelear	 con	 ella.	 Se	 acerca	 a	 la
estantería	y	levanta	la	tapa	de	plástico	del	tocadiscos.

—Entonces,	voy	a	ponerte	un	disco	—le	dice.	Escoge	un	disco	de	una	pila	y	 le
pide—:	Cuéntame	lo	que	ha	pasado	hoy	en	el	instituto.

—Querían	 cancelar	 la	 clase	 de	 Educación	 Sexual	—dice	 Isolde	 con	 tristeza—.
Como	consecuencia	de	los	acontecimientos	recientes.	Se	llevaron	a	la	señorita	Clark
al	pasillo	y	 también	iba	el	director,	y	nosotras	 lo	oímos	todo.	No	debemos	llamarlo
Educación	Sexual.	Tenemos	que	llamarlo	Salud.

La	profesora	de	 saxofón	baja	 la	aguja,	que	cae	en	el	disco	con	un	crujido	y	un
siseo	 suave.	 Es	 Sonny	 Rollins	 interpretando	 You	 don’t	 know	 what	 love	 is	 al	 saxo
tenor.	El	disco	tiembla	como	una	hoja.

—¿Qué	 os	 enseñan	 en	 clase	 de	 Salud?	 —pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón
mientras	ambas	se	sientan	para	escuchar	el	disco.

—Nos	enseñan	cosas	de	 los	chicos	—dice	 Isolde	con	 la	misma	voz	apagada—.
Colocamos	 condones	 en	 palos	 de	madera.	 Aprendemos	 a	 desenrollarlos	 bien,	 para
que	 no	 se	 rompan.	 La	 señorita	 Clark	 nos	 enseñó	 lo	 mucho	 que	 pueden	 estirarse,
poniéndose	uno	por	encima	del	zapato.

Isolde	guarda	silencio	un	momento,	recordando	a	la	señorita	Clark	pugnando	por
estirar	el	condón	por	encima	de	la	punta	de	su	cómodo	zapato	plano,	toda	colorada,
dando	saltitos	y	jadeando	por	el	esfuerzo.	«¡Ya	está!»,	dijo	al	fin	triunfal,	en	tanto	que
meneaba	el	pie	para	que	todas	lo	vieran.	Luego	dijo:	«No	creáis	jamás	a	un	chico	que
os	 diga	 que	 no	 le	 cabe.	 Si	 os	 dice	 eso,	 le	 contestáis:	 “Vi	 a	 la	 señorita	 Clark	 nada
menos	que	meter	el	zapato	en	un	condón”».

La	música	sigue	sonando.	Isolde	solo	la	escucha	a	medias	y	se	dedica	a	mirar	más
allá	de	los	tejados,	las	chimeneas	y	el	tendido	eléctrico.

—La	verdad	es	que	no	nos	enseñan	gran	cosa	sobre	las	chicas	—dice—.	Todo	lo
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que	aprendemos	sobre	 los	chicos	nos	 lo	enseñan	con	modelos	 tridimensionales	que
podemos	tocar	y	con	ilustraciones.	Cuando	estudiamos	cosas	sobre	las	chicas	siempre
usan	cortes	transversales	y	diagramas	en	vez	de	fotos.	Lo	que	nos	cuentan	acerca	de
los	 chicos	 va	 sobre	 todo	 de	 eyaculaciones.	 Lo	 de	 las	 chicas	 es	 solo	 reproducción.
Solo	óvulos.

En	realidad,	las	clases	están	llenas	de	agujeros	tapados	con	parches,	son	horas	y
horas	de	explicaciones	vagas	e	 inútiles,	de	dibujos	con	 trazos	 lineales	y	cuidadosas
omisiones	que	no	resultan	de	ninguna	ayuda.	Ahora	la	mayoría	de	las	chicas	carece
de	una	definición	clave	en	este	léxico	nuevo	y	vacilante	de	palabras	prohibidas,	una
falta	de	comprensión	que	más	adelante	 las	humillará,	 las	 confundirá,	 las	pondrá	en
evidencia,	 porque	 se	 espera	 de	 ellas	 que	 ya	 tengan	 un	 conocimiento	 completo.
Imaginan	 erecciones	 rígidas	 y	 perpendiculares,	 y	 visualizan	 como	 una	 perfecta
trinidad	 lampiña	 los	genitales	masculinos,	acicalados	y	unidos	en	un	cuidado	ramo.
No	han	oído	hablar	del	 jugo	brillante	que	augura	 la	activación	del	deseo	 femenino.
Saben	 lo	 que	 es	 ovular,	 pero	 ignoran	 el	 significado	 de	 orgasmo.	 Saben	 lo	 que
significa	 bisexual,	 pero	 no	mamada.	 Su	 conocimiento	 es	 como	 un	 artículo	 de	 un
periódico	rasgado	por	la	mitad,	de	tal	forma	que	solo	disponen	de	una	parte.

—¿Es	 útil?	 —pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 ¿Aprendéis	 cosas	 que	 no
sabíais?

—Hemos	aprendido	que	solo	se	puede	sentir	una	cosa	cada	vez	—dice	Isolde—.
Se	puede	sentir	excitación	o	se	puede	sentir	miedo,	pero	no	se	puede	sentir	 las	dos
cosas	a	 la	vez.	Hemos	aprendido	por	qué	es	 tan	 importante	 la	belleza:	 la	belleza	es
importante	porque	en	realidad	no	se	puede	envilecer	algo	que	ya	es	feo,	y	ese	es	el
objetivo	último	del	deseo	sexual.	Hemos	aprendido	que	siempre	se	puede	decir	que
no.

Las	 dos	 están	 sentadas	 de	 medio	 perfil,	 con	 cierta	 afectación,	 como	 exige	 la
etiqueta	de	las	clases	de	música.	Ponerse	frente	a	frente	parece	demasiado	familiar	y
colocarse	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra	 resulta	 demasiado	 formal.	 Como	 si	 fuesen	 actores
aficionados	que	pisan	el	escenario	por	primera	vez,	temerosos	de	desviar	la	cara	del
público,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 este	 se	 pierda	 su	 interpretación.	 Así	 pues,	 se	 colocan
siempre	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	el	ángulo	del	actor	profesional	que
abarca	tanto	el	escenario	como	el	público	y	que	mantiene	un	delicado	equilibrio	entre
lo	que	se	expresa	y	lo	que	se	oculta.

El	 tema	 de	 Sonny	 Rollins	 tiene	 el	 sonido	 débil	 y	 arenoso	 de	 una	 grabación
antigua.

—Si	crees	que	va	a	inspirarte,	puedes	llevarte	el	disco	a	casa	—dice	la	profesora
de	saxofón	con	amabilidad—.	Creo	sinceramente	que	se	te	daría	bien	el	tenor.

—No	tenemos	tocadiscos	—responde	Isolde.
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Cuatro

Octubre

El	gimnasio	no	era	realmente	un	gimnasio,	sino	un	espacio	fluido,	un	espacio	que
parecía	inhalar	y	exhalar,	y	asentarse	alrededor	de	las	formas	y	las	figuras	en	el	suelo.
Había	 un	 acordeón	 gigante,	 hecho	 de	 acero,	 que	 comprimía	 las	 gradas	 de	 plástico
contra	la	pared,	además	de	unas	cortinas	pesadas	y	polvorientas	que	podían	dividir	el
espacio	en	tres,	cuatro,	cinco	partes.	El	escenario	se	componía	de	numerosos	podios
cubiertos	de	tiza	y	huellas	de	pisadas,	que	se	podía	reorganizar,	amontonar,	poner	en
vertical	o	en	escalera	en	 función	de	 las	necesidades.	Aquel	día	 las	cortinas	estaban
todas	descorridas	y	 los	podios	amontonados	y	apoyados	en	 la	pared,	 formando	una
barricada	hecha	a	toda	prisa.	El	espacio	estaba	limpio	y	lleno	de	luz.

—La	 mímica	 es	 literalmente	 una	 encarnación	 —dijo	 el	 catedrático	 de
Movimiento	después	de	que	se	cerraran	las	puertas—.	Imitar	un	objeto	es	descubrir
su	 peso	 y	 su	 volumen	 y,	 así,	 su	 significado	—sopesaba	 algo	 en	 la	mano	mientras
hablaba,	algo	invisible	y	pesado—.	Esto	se	puede	aplicar	a	todas	las	cosas.	El	mimo
es	un	camino	al	entendimiento.

Hizo	girar	el	objeto	invisible	que	tenía	en	la	mano.
Todos	 estaban	 tensos,	 atentos	 y	 vigilantes,	 esperando	 una	 oportunidad	 de	 decir

algo	 agudo,	 profundo	 o	 interesante,	 algo	 que	 los	 destacase	 del	 montón	 de	 los
esperanzados	y	les	garantizase	la	aprobación	del	profesor.	Algunos	asentían	despacio
entornando	 los	 ojos	 como	 para	 mostrar	 perspicacia	 y	 profunda	 reflexión.	 Otros
esperaban	 que	 el	 profesor	 se	 refiriese	 a	 algún	 tema	 del	 que	 ellos	 tuviesen	 un
particular	 dominio,	 para	 poder	 acercarse	 a	 él	 al	 terminar	 la	 clase	 y	 forzar	 una
conversación.	 Stanley	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde,	 alerta	 y	 erguido,	 pero	 lanzando
precavidas	miradas	de	reojo	a	los	demás	esperanzados	siempre	que	podía.

—Lo	 primero	 y	 lo	 más	 importante	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Movimiento—	 es
empezar	por	la	cosa	en	sí,	no	por	una	idea	de	la	cosa.	Yo	veo	lo	que	tengo	en	la	mano.
Veo	 su	 peso,	 su	 forma	 y	 su	 textura.	 Da	 igual	 que	 vosotros	 lo	 veáis	 o	 no:	 lo	 que
importa	es	que	yo	lo	veo.

Todos	se	esforzaron	en	ver	el	objeto	invisible	que	sujetaba	en	la	mano.	Todos	los
pares	de	ojos	siguieron	al	catedrático	de	Movimiento,	que	se	movía	lentamente	hacia
delante	y	hacia	atrás.	Iba	descalzo,	como	todos	los	profesores	de	la	Escuela,	y	cuando
caminaba,	el	pie	se	flexionaba	desde	el	talón	hasta	la	punta	en	un	movimiento	lento	y
felino,	 indolente	 y	 deliberado	 al	 mismo	 tiempo.	 Tenía	 los	 pies	 blanquísimos	 y
delgados.

El	catedrático	de	Movimiento	dijo:
—Muchos	 les	 tenemos	 miedo	 a	 las	 mujeres.	 Les	 tenemos	 miedo	 cuando	 son

mujeres	de	verdad	y	las	deseamos	vírgenes	o	santas	o	prostitutas.	No	conseguiremos
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enfrentarnos	a	ese	miedo	convirtiéndonos	en	mujeres,	sino	transformándonos	en	las
cosas	que	ellas	tocan,	los	espacios	por	los	que	se	mueven,	los	gestos	fracturados	que
no	 constituyen	 signos	 en	 sí	mismos,	 pero	 que	 de	 todos	modos	 son	 suyos	 y,	 por	 lo
tanto,	 una	 parte	 de	 ellas.	 Si	 descubrimos	 el	 peso	 de	 esas	 pequeñas	 cosas,	 ellas
aparecerán	no	como	idea,	sino	como	vida	y	totalidad.

Hizo	 una	 pausa	 tras	 decir	 esto	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior.	 Los
esperanzados	se	agitaron,	llenos	de	inseguridad,	preguntándose	si	se	esperaba	de	ellos
que	lo	discutiesen,	y	por	un	momento	nadie	dijo	nada.

Stanley	 había	 ido	 a	 un	 instituto	 solo	 para	 chicos	 y	 sentía	 intensamente	 la
presencia	de	las	chicas	en	el	grupo.	Salpicaban	su	visión	periférica	como	diamantes
esparcidos	por	el	suelo,	pero	cuando	miraba	en	derredor,	sus	ojos	pasaban	sobre	ellas
como	si	tal	cosa,	del	mismo	modo	que	podrían	pasar	sobre	un	tullido	o	un	borracho,
fingiendo	no	verlo,	haciéndose	el	 imperturbable.	Esperó	 incómodo	a	que	alguna	de
las	chicas	dijese	algo	o	quizá	incluso	le	llevase	la	contraria	al	profesor.	Miró	al	suelo.

—Yo	no	le	tengo	miedo	a	las	mujeres	—exclamó	uno	de	los	chicos	al	fin,	y	esto
desencadenó	una	oleada	de	risas	aliviadas.

El	catedrático	de	Movimiento	asintió.
—Levántate	—dijo—.	Voy	a	decirte	algo	sobre	ti	mismo.
De	pronto	se	cruzó	de	brazos,	olvidando	el	objeto	 invisible	que	sujetaba,	y	este

desapareció.
El	chico	se	puso	en	pie.	Era	delgado	y	pecoso.	El	esternón	le	sobresalía	un	poco

de	la	caja	torácica	y	los	huesos	de	la	cadera	despuntaban	sobre	la	ajustada	cintura	de
los	pantalones	de	chándal.	Tanto	los	hombros	como	los	tobillos	y	las	rodillas	parecían
grandes	 en	 exceso,	 como	 si	 fuese	 una	 figura	 de	 papel	 de	 esas	 que	 se	 sujetan	 con
pequeños	remaches	dorados	en	las	articulaciones.

—Date	un	paseo	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—.	Vamos,	camina	un	poco
por	aquí.

El	chico	se	puso	a	caminar.	El	catedrático	de	Movimiento	lo	observó	en	silencio
mientras	 el	 muchacho	 le	 daba	 una	 vuelta	 entera	 al	 gimnasio,	 siguiéndolo	 con	 la
mirada,	con	los	brazos	cruzados	y	el	rostro	tranquilo.	Cuando	el	chico	hubo	dado	una
vuelta	 completa,	 el	 catedrático	 de	Movimiento	 se	 colocó	 detrás	 de	 él	 y	 comenzó	 a
imitarlo.	 Se	 retrajo	 en	 sí	 mismo	 como	 una	 tortuga,	 sacando	 pecho	 y	 juntando	 los
omóplatos,	manteniendo	el	 torso	rígido	mientras	caminaba,	de	modo	que	los	brazos
caían	torpemente	de	los	hombros,	y	moviendo	las	piernas	como	si	caminase	bajo	el
agua.	Estuvieron	un	rato	caminando	así,	en	tándem.	El	chico	miraba	acongojado	por
encima	del	hombro	hacia	atrás	y	hacia	los	lados,	hacia	los	otros	esperanzados,	que	lo
observaban	desde	el	suelo,	y	de	pronto	adquirió	conciencia	de	sus	enormes	pies,	de	su
pecho	en	pico	y	de	sus	brazos	rígidos,	que	se	movían	como	si	estuviese	nadando.

—Ya	 puedes	 parar	—dijo	 al	 fin	 el	 catedrático	 de	Movimiento—.	Gracias	—se
volvió	hacia	el	grupo—.	¿Alguien	puede	comentarme	algo	de	cómo	he	interpretado
los	andares	de	este	jovencito,	por	favor?	—dijo.
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Los	esperanzados	se	movieron	incómodos,	pero	nadie	dijo	nada.
—Mi	interpretación	era	una	parodia	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento	tras	un

largo	silencio—.	Solo	podía	ser	una	parodia	porque	no	conozco	a	este	jovencito.	Yo
soy	viejo	y	me	hallo	en	una	situación	cómoda,	por	lo	que	realmente	no	entiendo	ni	su
nerviosismo	 ni	 su	 inseguridad	 ni	 sus	 esperanzas.	 No	 hay	 modo	 posible	 de	 que
comprenda	 esas	 cosas	 solo	 con	 verlo	 caminar	 quince	 segundos.	Al	 parodiar	 a	 este
jovencito	 elimino	 toda	 posible	 complejidad.	 Lo	 reduzco	 y	 lo	 insulto.	 También
vuestras	 interpretaciones	 resultarán	 insultantes	 si	 no	 comprendéis	 de	 verdad	 lo	 que
fingís	ser.

El	gimnasio	estaba	en	un	silencio	absoluto.	El	catedrático	de	Movimiento	dijo:
—No	se	puede	imitar	lo	que	no	se	comprende.	No	se	puede	penetrar	la	muerte,	ni

a	Dios,	ni	a	una	mujer.	Pretender	alguna	de	estas	cosas	es	buscar	 la	sinceridad	más
que	la	verdad.	La	sinceridad	no	basta	para	los	alumnos	de	esta	escuela.	Sinceridad	es
una	palabra	adecuada	para	vendedores	ambulantes,	para	comerciales	y	para	escritores
de	 poca	 monta.	 La	 sinceridad	 es	 una	 estratagema,	 y	 aquí	 no	 nos	 gustan	 las
estratagemas.

»La	mímica	—dijo—.	Empezaremos	 por	 algo	muy	 sencillo.	Todo	 el	mundo	 en
pie.

Febrero

—En	 la	 Escuela	 animamos	 a	 nuestros	 alumnos	 a	 que	 mantengan	 relaciones
sexuales	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación—.	En	esta	profesión	es	necesario	que
conozcáis	 vuestro	 cuerpo.	 Tenéis	 que	 conoceros	 a	 vosotros	 mismos.	 Tenéis	 que
explorar	todas	las	partes	de	vosotros	mismos.	No	obstante,	los	que	ya	están	graduados
os	dirán	que	no	es	buena	idea	que	os	acostéis	entre	vosotros.	Esto	es	muy	pequeño	y,
en	cualquier	caso,	dos	actores	juntos	son	siempre	algo	terrible.

Hubo	un	pequeño	susurro	de	placer	cuando	los	alumnos	se	miraron	unos	a	otros
apretando	 los	 labios,	 poniendo	 los	ojos	 en	blanco	y	 soltando	 risitas	 al	 pensar	 en	 la
idea,	 y	por	un	momento	 cualquier	 emparejamiento,	 cualquier	 pareja	 entre	 ellos	 fue
posible.	En	ese	 instante	 todos	 se	volvieron	poderosos,	 latentes,	 emergentes,	 incluso
los	deformes	y	los	asexuados,	aquellos	a	los	que	más	adelante	los	demás	rehuirían	o
ignorarían.	Se	les	aceleró	el	corazón.

—Os	 animamos	 a	 explorar	 todos	 los	 rincones	 de	 vuestro	 cuerpo,	 a	 probar	 sus
límites	y	 su	alcance	—prosiguió	el	catedrático	de	 Interpretación—.	Os	animamos	a
que	 os	 pongáis	 en	 forma,	 a	 que	 os	 enamoréis,	 a	 que	 os	 hagáis	 daño,	 a	 que	 os
masturbéis.

Disfrutó	del	estremecimiento	colectivo,	manifestado	en	cierta	gravedad	súbita	e
inmóvil	en	los	alumnos,	que	se	esforzaban	en	mirar	al	frente	en	silencio	y	demostrar
que	tenían	la	madurez	suficiente	para	escuchar	esa	palabra	pronunciada	en	voz	alta.
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Chavales	 que,	 cuatro	 meses	 atrás,	 se	 habrían	 echado	 a	 reír,	 habrían	 agarrado	 del
cuello	al	amigo	que	tuviesen	más	cerca,	le	habrían	dado	un	cachete	y	luego	lo	habrían
apartado	de	sí,	chavales	que	habrían	gritado	un	nombre	al	azar	y	se	habrían	reído	al
ver	 al	 chico	 fruncir	 el	 ceño,	 sonrojarse	 y	 encogerse	 aún	 más	 en	 la	 silla	 escolar,
chavales	 que	 inmediatamente,	 sin	 decir	 palabra,	 habrían	 pintado	 unos	 genitales	 en
cualquiera	de	los	diagramas	del	manual	de	quinta	mano	que	sostuviesen	en	el	regazo,
ahora	esos	chavales	guardaban	un	silencio	respetuoso	y	abrían	mucho	los	ojos.

También	 las	 chicas	 guardaban	 silencio,	 con	 las	 mandíbulas	 rígidas	 y	 los	 ojos
inmóviles.	Solo	 los	chicos	podían	ser	pajilleros:	 los	chicos	eran	 los	exponentes	por
antonomasia	de	esa	función	solitaria,	un	hecho	común	que	suavizaba	la	vergüenza	y
evitaba	 que	 cualquier	 chico	 acusado	 fuese	 verdaderamente	marginado	 o	 destruido.
Sin	embargo,	para	las	chicas	ese	territorio	seguía	siendo	un	inexplicable	tabú.	Cuatro
meses	atrás	se	habrían	limitado	a	fruncir	el	ceño,	quizá	a	poner	cara	de	disgusto	o	de
asco,	y	habrían	sacudido	la	cabeza	muy	suavemente,	para	evitar	que	jamás	surgiera	el
tema	cuando	se	juntaban	para	comer	sentados	en	la	hierba	polvorienta.	Pero	en	esos
momentos	 se	 sentían	 incómodas:	 habían	 oído	 al	 catedrático	 de	 Interpretación
pronunciar	la	palabra	en	voz	alta	y	de	pronto	les	entró	miedo,	no	fuera	a	ser	que	la
negación	rotunda	y	mojigata	del	acto	en	cierto	modo	pudiese	estar	—en	opinión	de
un	hombre	al	que	 todas	querían	 impresionar—	mal.	De	alguna	manera,	en	el	breve
verano	 que	 separaba	 el	 instituto	 del	 mundo	 que	 había	 más	 allá,	 la	 esfera	 cósmica
había	dado	una	vuelta	completa:	el	conocimiento	de	sí	misma	se	había	convertido	en
una	 cualidad	 que	 dotaba	 a	 cualquier	 chica	 de	 una	 oscuridad	 ronca,	 de	 una
autosuficiencia	 descuidada,	 de	 un	 atractivo	 a	 un	 tiempo	 mundano,	 anhelante	 y
hastiado.	Las	chicas	se	sentaban	rígidas	y	tensas	en	el	suelo	del	gimnasio,	haciendo
todo	lo	posible	por	parecer	despreocupadas	y	solemnes.

Ese	 era	 el	 método	 del	 catedrático	 de	 Interpretación:	 convertir	 en	 sagrado	 todo
aquello	 que	 los	 alumnos	pudiesen	 considerar	 profano	y	 luego	 retar	 a	 cualquiera	 de
ellos	a	palidecer	o	a	reírse.	Funcionaba.	Los	estudiantes	lo	miraban	sin	poder	recurrir
ya	 a	 los	 mecanismos	 habituales	 del	 orgullo,	 que	 los	 llevarían	 a	 gritar:	 «¡Todo	 el
mundo	se	masturba	menos	yo!».

—Bien	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—,	 ahora	 levantaos
todos	y	formad	un	círculo.

En	sus	prisas	por	levantarse	de	un	salto	y	acatar	la	orden	se	movieron	con	torpeza,
como	si	tuvieran	los	pies	planos.	Trataron	desesperadamente	de	deshacer	el	nudo	que
los	ataba	y	formar	un	círculo.	El	catedrático	de	Interpretación	observaba	su	torpeza	y
sonreía.

Octubre

—¿Qué	 te	 parece,	 Martin?	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación,	 dándose
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golpecitos	 en	 la	 mejilla	 con	 la	 pluma	 estilográfica—.	 A	 mí	 el	 número	 12	 me	 ha
parecido	muy	educable.

—Parece	 dispuesto	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Movimiento—.	 Tiene	 entusiasmo
pero	no	es	impaciente.	Por	mi	parte,	estoy	convencido	de	que	es	un	«quizá».

—Hay	 demasiados	 en	 «quizá»	—dijo	 la	 catedrática	 de	 Voz,	 girando	 la	 pizarra
blanca	 para	 que	 los	 otros	 lo	 vieran—.	 Tenemos	 que	 empezar	 a	 tomar	 decisiones
definitivas.	Si	no,	vamos	a	pasarnos	aquí	toda	la	noche.

—Es	 que	 cada	 año	 hay	 más	 «quizás»	 —dijo	 irritado	 el	 catedrático	 de
Interpretación—.	Ahora	a	los	chavales	les	falta	algo.	Hace	veinte	años	eran	blandos,
maleables,	dóciles.	Ahora	son	como	 tablas	de	madera.	Mires	donde	mires,	 solo	ves
«quizás»,	joder.

Volvió	a	 recostarse	en	 la	silla	giratoria	y	 rebotó	en	el	 respaldo,	que	permaneció
unos	instantes	meneándose	hasta	que	se	perdió	el	impulso.

En	 lo	 alto	 de	 la	 pizarra	 la	 catedrática	 de	 Improvisación	 había	 escrito	 con	 letra
apretujada	 e	 inclinada	 hacia	 los	 lados:	 «Ambición,	 Educabilidad,	 Sociabilidad,
Talento».	Las	palabras	iban	encogiéndose	según	se	acercaba	el	borde	de	la	pizarra,	así
que	 «Ambición»	 aparecía	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 resto	 y	 «Talento»	 menguaba
hasta	convertirse	en	una	punta	de	lanza	que	subía	por	el	borde	plateado	de	la	pizarra.

El	catedrático	de	Interpretación	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	contempló	la	lista
menguante	entornando	los	ojos.	La	sociabilidad	era	algo	nuevo.	Durante	muchos	años
habían	incluido	el	compañerismo	y,	antes	de	eso,	la	osadía.	Cuando	él	empezó	a	dar
clases	en	la	Escuela,	la	osadía	ocupaba	el	lugar	de	la	sociabilidad.	El	catedrático	de
Interpretación	opinaba	que	esos	cambios	mostraban	una	degeneración.

—Educabilidad	—dijo	en	voz	alta—.	En	los	chicos,	se	refiere	a	su	potencial	para
que	 les	 enseñen	 cosas	 sobre	 sí	 mismos,	 sobre	 sus	 cuerpos.	 En	 las	 chicas,	 a	 su
potencial	para	olvidar,	para	ser	capaces	de	olvidar	todo	lo	que	les	han	enseñado	sobre
ellas	mismas	y	sobre	sus	cuerpos.

—¡Anda	ya!	—dijo	 la	catedrática	de	Improvisación—.	Hablas	como	si	chicas	y
chicos	fuesen	dos	especies	completamente	distintas.

—Tan	solo	soy	consciente	de	que	hay	diferencias.
—Yo	no	creo	que	las	diferencias	sean	tan	grandes.	Fíjate	en	ese	chico,	el	número

12.	¿En	qué	difieren	sus	oportunidades	y	sus	opciones	de	las	de	las	chicas?
Esa	 noche	 el	 catedrático	 de	 Interpretación	 la	 irritaba,	 se	 sentía	molesta	 por	 esa

profunda	expresión	de	hosca	decepción	que	 le	 correspondía	por	derecho	propio,	 en
calidad	 de	 director	 de	 la	 Escuela	 y	 poseedor	 del	 voto	 de	 calidad.	 Estaba
majestuosamente	enfurruñado	y	parecía	un	rey	consentido.

—Bueno	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—,	 por	 un	 lado,	 a	 él	 no	 le
preocupa	 su	 belleza.	 No	 está	 preocupado	 por	 obtener	 papeles	 favorecedores	 o
aparecer	en	 las	 fotografías	 iluminado	desde	detrás	y	difuminado.	Está	deseando	ser
feo,	por	el	bien	de	su	arte.

—Lo	cual	resulta	de	lo	más	oportuno	—le	soltó	la	catedrática	de	Improvisación—
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porque	 todos	 los	papeles	no	hermosos,	 los	papeles	de	personaje,	están	escritos	para
hombres.

El	 catedrático	 de	Movimiento	 los	 veía	 discutir	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 y
reflexionaba	sobre	su	propia	postura.	Le	parecía	ver	una	hosca	veta	de	misoginia	en
el	profesor,	una	veta	que	con	el	paso	de	los	años	se	había	hinchado	hasta	formar	un
frunce	 azulado	 en	 su	 sien	 que	 nunca	 desaparecía	 del	 todo.	 Por	 otra	 parte,	 creía
percibir	en	la	profesora	unos	nervios	a	flor	de	piel,	cierta	hipersensibilidad,	una	suerte
de	histeria	 cruda	 e	 indecente,	 que	 lo	 instaba	 a	 apartar	 la	mirada	 con	una	mueca	de
dolor.	El	catedrático	de	Movimiento	se	sentía	así	muchas	veces:	atrapado	entre	dos
puntos	de	vista,	suspendido.	Suspiró.

—Intentemos	no	ponernos	demasiado	intelectuales	—dijo	al	fin	la	catedrática	de
Improvisación,	arrepentida—.	Lo	que	nos	importa	es	que	el	chico	es	suficientemente
humilde	 y	 receptivo	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 probar	 cosas	 distintas,	 de	 estirarse	 y
crecer	como	actor.

—Humildad	—dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—.	 Entonces	 eso	 es	 lo	 que
debería	estar	ahí	escrito.	Si	es	que	es	eso	lo	que	buscamos.

Los	otros	guardaron	silencio.	El	catedrático	de	Movimiento	se	 frotó	 la	cara	con
las	manos.

—Vale.	Esto	no	está	sirviendo	de	nada	—dijo	la	catedrática	de	Voz—.	Estamos	de
acuerdo	en	que	el	número	12	es	educable.	¿Qué	más?

Observaron	 la	 fotografía	 del	 número	12,	 adjuntada	 a	 su	 formulario	 de	 solicitud
con	un	clip.	Parecía	un	tanto	nostálgico,	con	aquel	pelo	rubio	y	aquellos	ojos	grandes
de	pestañas	largas.

—Lo	que	yo	anoté	sobre	el	número	12	fue	«vulnerable»	—dijo	la	catedrática	de
Improvisación.

—También	a	mí	me	produjo	esa	impresión	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación
—.	Yo	escribí	«virginal».

—Bien	—dijo	la	catedrática	de	Improvisación—.	Podemos	trabajar	sobre	eso.
Habían	 pasado	 a	 ser	 deliberadamente	 educados	 entre	 ellos.	 «Lo	 aceptarán

enseguida»,	 pensó	 el	 catedrático	 de	 Movimiento.	 «Aceptarán	 al	 chaval	 y	 será
únicamente	por	aparentar:	por	aparentar	deferencia,	en	el	caso	de	él,	y	elegancia,	en
el	de	ella.»

—Por	mí,	puede	ser	un	«sí»	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación—.	¿Martin?
El	catedrático	de	Movimiento	se	encogió	de	hombros.	Cuando	era	más	joven,	le

parecía	emocionante	seleccionar	a	los	mejores	alumnos	como	haría	un	gourmet	en	un
mercado	de	especias,	saboreando	las	posibilidades	con	la	lengua,	lleno	de	esperanzas
y	 ambiciones	 para	 el	 curso	 que	 se	 presentaba	 ante	 ellos.	 Ese	 año,	 sin	 embargo,	 al
hojear	 las	solicitudes	se	había	sentido	decaído	e	 incluso	un	poco	avergonzado	de	sí
mismo,	como	si	estuviese	vendiendo	un	producto	a	sabiendas	de	que	no	funcionaba	o
de	que	carecía	de	valor.	Llevaba	demasiado	tiempo	dando	clases.

Al	fin,	asintió.
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—En	mi	opinión,	es	un	«sí»	—dijo.
—¿Todos	a	 favor?	—preguntó	el	 catedrático	de	 Interpretación	volviéndose	para

incluir	a	los	demás.
Todos	 levantaron	 los	 bolígrafos	 con	 seriedad.	 La	 catedrática	 de	 Voz	 asintió

brevemente	 con	 satisfacción	 y	 acercó	 la	 pizarra	 hacia	 ella.	 Destapó	 el	 rotulador	 y
escribió	el	nombre	de	Stanley	en	lo	alto	de	la	columna	del	«Sí»,	con	letras	grandes	y
cuadradas.

Noviembre

Stanley	aferraba	 la	carta	en	 la	que	 le	comunicaban	que	había	pasado	 la	primera
parte	 del	 proceso	 de	 selección	 mientras	 esperaba	 a	 que	 lo	 llamasen	 a	 la	 sala	 de
actores.	 Los	 otros	 esperanzados	 estaban	 sentados	 en	 torno	 a	 él,	 encaramados	 en
sillones	y	en	bancos	de	madera	apilados	o	sentados	en	sillas	giratorias	fijadas	al	suelo
a	intervalos	regulares	frente	al	espejo	rajado	y	polvoriento.	Stanley	se	vio	reflejado	y
se	dio	cuenta	de	lo	asustado	que	estaba,	todo	tieso	dentro	de	su	camisa	planchada,	con
el	pelo	recién	cortado	y	las	largas	manos	pálidas.	Desvió	la	mirada	hacia	la	izquierda
y	estableció	un	inesperado	contacto	visual	con	el	chico	sentado	a	su	lado.	Ambos	se
apresuraron	 a	 apartar	 la	 mirada,	 cada	 uno	 de	 ellos	 avergonzado	 de	 que	 el	 otro	 lo
hubiese	pillado	observándolo	de	esa	forma	tan	íntima.

Stanley	balanceó	los	tobillos	golpeándolos	contra	el	travesaño	del	taburete	y	miró
a	su	alrededor.	Había	una	proporción	equilibrada	entre	chicos	y	chicas.	Al	final,	todos
los	grupos	comprendían	diez	de	cada,	de	tal	forma	que	ni	ellos	ni	ellas	viesen	a	los
otros	como	rivales:	cada	sexo	competía	en	paralelo,	enfrentándose	solo	con	los	suyos.
Como	resultado,	las	chicas	eran	prudentes	y	falsas	entre	sí,	pero	brillantes	y	coquetas
con	 los	 chicos;	 los	 chicos,	 por	 su	 parte,	 se	 reían	 a	 carcajadas	 cuando	 alguien	 les
dirigía	la	palabra,	pero	el	resto	del	tiempo	permanecían	sentados	a	solas,	observando
con	desconcierto	y	un	punto	de	desprecio	a	las	chicas,	que	entre	tanto	iban	creando
rápidos	vínculos	de	unión	y	falsa	simpatía.

Stanley	 observaba	 a	 las	 chicas.	 Aun	 siendo	 rivales,	 hacían	 piña	 y	 sembraban
superficiales	semillas	de	amistad	y	comunidad.	«Sé	que	no	puede	ser»,	decían,	«pero
me	gustaría	que	entrásemos	todas.	Ojalá	fuera	así.	¿A	que	sería	una	pasada	si	saliesen
los	profesores	y	anunciasen:	“Venga,	vamos	a	aceptar	a	todos	los	candidatos”?».	Las
chicas	 aseguraban:	 «Aunque	 algunas	 no	 entremos,	 seguiremos	 en	 contacto»;	 otras
afirmaban:	 «Yo	 no	 tengo	 ninguna	 posibilidad	 con	 vosotras	 como	 rivales.	 En	 la
primera	prueba,	cuando	hicisteis	aquella	pieza	sobre	el	tema	del	ajuar,	yo	me	eché	a
llorar.	 Sois	muchísimo	mejores	 que	 yo,	 tanto	 que	 no	me	 hace	 ni	 pizca	 de	 gracia».
Muchas	 decían:	 «En	 el	 fondo,	 yo	 solo	 quiero	 gustar	 a	 todo	 el	 mundo,	 gustarles	 e
incluso	que	me	quieran».	Una	de	las	chicas	le	daba	un	masaje	a	otra	en	los	hombros.
Hundía	las	palmas	de	las	manos	en	los	omóplatos	de	su	rival,	de	su	adversaria,	una
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muchacha	a	la	que	apenas	acababa	de	conocer,	y	en	voz	baja	le	decía:	«Lo	harás	de
maravilla.	Lo	hiciste	de	maravilla	en	la	primera	prueba.	Entrarás,	no	te	preocupes».

Más	 adelante,	 Stanley	 llegaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 chicas	 eran	 por
naturaleza	más	arteras,	más	taimadas,	de	que	se	les	daba	mejor	ocultar	su	verdadera
personalidad.	 La	 personalidad	 de	 los	 chicos,	 en	 cambio,	 siempre	 se	 podía	 ver	 a	 la
legua.	Con	el	 tiempo	 llegaría	 a	pensar	que	eso	 se	debía	 a	 esa	misteriosa	 capacidad
que	 permitía	 a	 las	 chicas	 atender	 a	 dos	 o	 tres	 tareas	 al	mismo	 tiempo.	 Las	 chicas
siempre	distinguían	 conscientemente	 entre	 ellas	mismas	y	 la	 interpretación	de	 ellas
mismas,	 entre	 la	 forma	 y	 la	 sustancia.	 Ese	 don	 de	 la	 duplicidad,	 esa	 perpetua
dualidad,	implicaba	que	cualquier	chica	era	al	mismo	tiempo	tanto	un	anuncio	como
un	producto.	Las	 chicas	 siempre	 estaban	 actuando.	Las	 chicas	 podían	 reinventarse,
pensaría	más	adelante,	mientras	hacía	una	mueca	de	amargura	y	usaba	la	mano	libre
para	alisarse	el	pelo	de	la	coronilla,	pero	los	chicos	no.

Lo	que	se	preguntaba	en	ese	momento	era	qué	les	costaría	más	a	los	profesores,
¿escoger	entre	 las	chicas	o	entre	 los	chicos?	¿Tendrían	unos	criterios	distintos	para
unos	y	otras,	unos	parámetros	diferentes,	que	tomasen	en	consideración	esa	diferencia
fundamental	entre	los	chicos,	simples	y	francos,	y	las	chicas,	semejantes	a	hidras	con
varias	cabezas?	Con	una	especie	de	estremecimiento	submarino,	cayó	en	la	cuenta	de
que	todas	las	chicas	que	había	en	la	sala	eran	guapas,	todas	brillantes	y	esbeltas	como
variaciones	 sobre	 un	mismo	 tema.	 Los	 chicos,	 en	 cambio,	 eran	 en	 su	mayor	 parte
raros	 y	 vulgares,	 con	 rostros,	 hombros	 y	 manos	 que	 todavía	 parecían	 demasiado
grandes	 para	 su	 cuerpo,	 algunos	 grasientos	 y	 con	 un	 excesivo	 desparpajo,	 otros
flacos,	granujientos	y	roncos.	Al	mirar	alrededor,	a	Stanley	 le	daba	 la	 impresión	de
que	los	chicos	se	presentaban	a	las	pruebas	para	diez	papeles	distintos	de	una	obra	y
las	chicas	todas	para	el	mismo.	Se	levantó	y	se	apartó.

En	la	estancia	reinaba	el	desorden:	estaba	llena	de	percheros,	bastidores	pintados,
baúles,	 andamios	 y	 escaleras,	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 a	 reventar,	 latas	 pintadas,
muebles	envueltos.	En	 la	pared	que	daba	al	auditorio	había	un	sinfín	de	estanterías
atestadas	 de	 cabezas	 sin	 rostro,	 hechas	 de	 poliestireno	 y	 tocadas	 con	 cascos,
sombreros	y	coronas,	y	en	el	rincón	se	veía	una	armadura	oxidada	con	la	pelvis	hacia
fuera	y	las	manos	en	las	caderas.

Cada	cinco	o	diez	minutos	salía	una	mujer	seca	y	gris	a	llamar	a	algún	candidato
por	 su	 número.	 Iba	 tachando	 los	 números	 de	 la	 hoja	 sujeta	 en	 el	 portapapeles	 con
evidente	 placer	 y,	 entre	 tachadura	 y	 tachadura,	 los	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de
lástima	y	curiosidad,	como	si	fuesen	gladiadores	dispuestos	para	morir.

—Número	5	—dijo.
El	número	5	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	abandonó	la	sala	con	un	trote	nervioso.

Los	otros	lo	miraron	irse.
—¿Y	si	esto	forma	parte	de	la	prueba?	—dijo	el	número	14	una	vez	que	la	puerta

se	hubo	cerrado—.	¿Y	si	hay	una	cámara	y	están	observándonos	solo	para	ver	cómo
nos	relacionamos	entre	nosotros?
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—¿Y	 si	 ni	 siquiera	 hay	 una	 prueba?	—dijo	 el	 número	 61—.	 Simplemente	 van
sacándonos	 de	 uno	 en	 uno	 de	 la	 sala,	 una	 vez	 que	 nos	 han	 observado	 suficiente
tiempo,	y	luego	nos	dicen	a	todos	que	nos	vayamos	a	casa.

—Como	si	fuéramos	ratas	—dice	el	número	14	a	modo	de	conclusión.	Guardaron
silencio.

Algunos	chicos	paseaban	por	la	sala,	tratando	de	librarse	del	nerviosismo	pisando
fuerte	el	suelo	y	contemplando	las	fotografías	enmarcadas	que	decoraban	las	paredes,
solo	por	entretenerse	con	algo.	Las	fotografías	mostraban	los	grupos	de	alumnos	que
habían	pasado	por	la	Escuela	e	iban	volviéndose	más	nítidas	y	mejor	enfocadas	según
avanzaba	 la	 tecnología,	 de	 modo	 que	 los	 grupos	 más	 recientes	 brillaban	 con	 una
frescura	y	una	brillantez	que	 las	clases	más	antiguas	no	 tenían.	Stanley	observó	 los
rostros	 de	 todas	 aquellas	 personas	 a	 las	 que	 habían	 abierto,	 despertado	 y	 roto,
evitando	que	se	les	formase	una	costra,	y	se	preguntó	cuántos	se	habrían	rendido	ya	y
se	 habrían	 vuelto	 gente	 corriente.	 En	 las	 fotografías	 parecían	 duros	 y	 confiados,
relucientes	 con	 su	 maquillaje	 teatral	 y	 sus	 trajes	 prendidos	 con	 imperdibles,
sonrojados	por	la	emoción	del	estreno.	Fue	siguiendo	las	fotografías	a	lo	largo	de	la
pared	y	vio	soldados,	monjes,	huérfanos,	piratas,	amas	de	casa,	dioses,	samuráis	y	un
grupo	 de	 vigilantes	 silenciosos	 con	 adustas	 máscaras	 de	 plumas,	 que	 por	 algún
motivo	le	hizo	estremecerse.

—Número	33,	te	toca	—llamaron.
Antes,	 cuando	 habían	 llegado	 todos	 los	 candidatos,	 el	 catedrático	 de

Interpretación	 había	 irrumpido	 en	 la	 sala,	 distraído	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 de	 una
forma	curiosa,	como	si	estuviese	acostumbrado	a	llevar	lentes	bifocales.

—Una	de	las	preguntas	que	os	vamos	a	hacer	hoy	—dijo	en	tono	seguro—	es	por
qué	 queréis	 estudiar	 en	 esta	 escuela	 y	 por	 qué	 queréis	 ser	 actores.	 Os	 lo	 digo	 de
antemano	para	que	podáis	reflexionar	sobre	vuestra	respuesta.	Dejad	que	os	diga	que
lo	único	que	busco	es	una	respuesta	sincera	a	esta	pregunta.	No	quiero	que	me	digáis
que	el	teatro	inspira	en	vosotros	una	pasión	noble	y	santa	solo	porque	penséis	que	esa
es	la	respuesta	con	la	que	podéis	ganar.	Quiero	que	me	digáis	la	verdad.

»Os	explicaré	lo	que	quiero	decir	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación,	sin	dejar
de	mirarlos	 con	 la	 cabeza	echada	hacia	 atrás—.	Yo	me	presenté	 a	 las	pruebas	para
entrar	en	esta	escuela	hace	casi	cuarenta	años.	Cuando	estaba	esperando	para	hacer	la
entrevista	 en	 esta	misma	 sala	 de	 actores,	 igual	 que	 vosotros,	 no	me	 inspiraba	 una
pasión	 noble	 y	 santa	 por	 el	 teatro.	 Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 una	 escuela	 de
interpretación	 parecía	 un	 sitio	 más	 divertido	 que	 la	 universidad	 y	 pensé	 que
probablemente	habría	que	trabajar	menos.	En	esto	último	me	equivoqué	—añadió,	y
sonrió	débilmente.

»El	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 me	 decidí	 a	 cursar	 estudios	 superiores	 fue
porque	 sabía	 que	 las	 adolescentes	 siempre	 preferían	 a	 los	 universitarios.	 De
adolescente	yo	estaba	esquelético	y	era	un	poco	raro,	por	lo	que	no	tuve	mucho	éxito,
y	 quería	 una	 segunda	 oportunidad.	Creía	 que	 estudiaría	 en	 alguna	 universidad,	me
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compraría	un	coche	y	trataría	de	echarme	novia.
»Si	os	cuento	estas	cosas	sobre	mí	mismo	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación

con	aquel	tono	tranquilo	y	distraído	que	lo	caracterizaba—,	es	porque	no	quiero	que
os	 sentéis	 frente	 al	 tribunal	 y	 os	 pongáis	 a	 mentir.	 Quiero	 que	 digáis	 la	 verdad,
aunque	 sea	 aburrida,	 embarazosa	 o	 despreciable.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 digáis,
siempre	y	cuando	seáis	vosotros	mismos	y	lo	que	digáis	sea	cierto	—paseó	la	mirada
por	todos	ellos,	esbozó	una	sonrisa	y	dijo—:	Buena	suerte.

Stanley	pasó	de	la	clase	del	61	a	la	clase	del	62	y	de	pronto	vio	al	catedrático	de
Interpretación.	 Estaba	 más	 joven	 y	 un	 poco	 más	 delgado,	 pero	 tenía	 esa	 misma
mirada	desenfocada,	como	si	observase	algo	que	nadie	más	podía	ver	por	encima	del
hombro	del	fotógrafo.	Todos	iban	vestidos	con	uniformes	militares	y	el	catedrático	de
Interpretación	 estaba	 arrodillado	 en	 primera	 fila	 con	 un	 rifle	 en	 el	 regazo.	Llevaba
una	gorra	con	visera	echada	hacia	atrás,	por	la	que	asomaba	un	rizo	oscuro	y	aceitoso.
Stanley	se	inclinó	para	ver	mejor	la	foto	y	se	preguntó	si	aquel	soldado	de	mandíbulas
cuadradas	habría	conseguido	al	final	encontrar	una	chica.

Febrero

Desde	el	foso	acolchado	con	gomaespuma	y	con	olor	a	humedad	que	había	bajo
el	escotillón	salía	un	pasadizo	a	derecha	e	izquierda,	y	detrás	del	foso	de	la	orquesta
había	otro	que	avanzaba	por	debajo	de	las	primeras	filas	del	patio	de	butacas.	Estos
pasadizos	invisibles	rodeaban	el	foso,	formando	una	especie	de	túnel	subterráneo	que
proporcionaba	dos	vías	rápidas	e	invisibles	para	llegar	a	cualquiera	de	los	lados	del
escenario.	 El	 pasadizo	 exterior	 se	 abría	 camino	 entre	 los	 viejos	 cimientos	 del
auditorio	 y	 estaba	 iluminado	 a	 ras	 de	 suelo	 por	 una	 hilera	 de	 bombillas	 de	 colores
cubiertas	de	polvo	que	parpadeaban	cuando	accidentalmente	se	 le	daba	un	golpe	al
cuadro	de	mandos.	El	túnel	era	estrecho	y	bajo,	por	lo	que	resultaba	fácil	rozarlo	con
los	 hombros	 al	 pasar,	 haciendo	 que	 cayera	 una	 pequeña	 lluvia	 de	 argamasa	 de	 las
juntas	 de	 los	 bloques	 de	 cemento.	 Por	 entre	 las	 vigas	 asomaban	 restos	 secos	 del
material	 de	 aislamiento,	 que	 parecía	 algodón	 de	 azúcar.	El	 pasadizo	 interior	 estaba
recubierto	de	pladur	y	era	aún	más	estrecho:	si	dos	actores	coincidían	dentro	de	él,
tenían	 que	 ejecutar	 un	 rápido	 abrazo	 giratorio	 que	 recordaba	 el	movimiento	 de	 un
torniquete	animado	en	la	oscuridad.

Los	 secretos	 del	 auditorio	 se	 les	 revelaban	 a	 los	 alumnos	 de	 primero	 en	 la
segunda	semana	del	curso.	Desfilaban	en	silencio	por	los	pasadizos,	inspeccionaban	y
probaban	el	escotillón,	se	subían	al	telar	y	luego	saltaban	con	torpeza	y	desconfianza,
agarrándose	 con	 las	 dos	 manos	 al	 arnés	 y	 estirando	 el	 cuello	 con	 inquietud	 para
comprobar	 la	 firmeza	del	cabestrante.	Caminaban	por	 la	pasarela	que	conectaba	 las
estradas	 laterales	 mirando	 hacia	 el	 escenario,	 situado	 muy	 por	 debajo	 de	 ellos,	 y
extendiendo	las	manos	para	tocar	las	gruesas	sogas	trenzadas	que	colgaban	del	techo
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aquí	y	allá.	El	telar	llegaba	al	menos	hasta	el	doble	de	la	altura	de	la	embocadura.	El
catedrático	 de	 Interpretación	 les	 mostró	 cómo	 se	 podía	 izar	 sobre	 el	 escenario	 un
panel	entero	del	decorado	y	dejarlo	allí	suspendido,	listo	para	bajarlo	cuando	llegase
el	momento.	Activó	el	elevador	del	foso	de	la	orquesta	y	los	alumnos	lo	vieron	subir
hasta	 ponerse	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 escenario.	 Les	 enseñó	 la	 pesada	 cadena
mecánica,	 situada	 bajo	 el	 falso	 suelo	 del	 escenario,	 que	 servía	 para	 hacerlo	 girar.
Luego	 conectó	 el	 mecanismo	 y	 ellos	 se	 dejaron	 llevar	 en	 una	 órbita	 potente	 y
silenciosa,	bien	plantados	como	 títeres	de	piernas	 rígidas,	mientras	 la	boca	 roja	del
auditorio	desfilaba	ante	sus	ojos	una	y	otra	vez.

El	 catedrático	de	 Iluminación	 se	 acercó	y	 les	mostró	unas	plantillas	 capaces	de
convertir	 la	 luz	en	agua	veteada	y	en	viento,	 llamadas	gobos,	gasas	que	creaban	 la
ilusión	 de	 la	 distancia,	 luces	 que	 podían	 volver	 a	 la	 gente	 hermosa	 o	 infame,	 o
envejecerla,	y	también	el	cañón,	con	su	gruesa	asa	de	acero,	que	servía	para	seguir	a
los	actores	por	el	escenario.	Les	enseñó	el	modo	en	que	se	recreaba	la	luz	del	sol	y	de
la	luna,	así	como	el	fuego.	Les	enseñó	cómo	se	convertía	un	exterior	en	un	interior,	y
viceversa.

Se	detuvieron	bajo	la	estructura	de	acero	que	sostenía	la	iluminación	y	alzaron	la
vista	hacia	 los	pesados	chasis	negros	que	colgaban	de	 las	barras	como	una	nube	de
murciélagos,	 con	 las	 palas	 negras	 que	 al	 cerrarse	 ocultaban	 las	 bombillas,	 unas
abiertas	 y	 otras	 cerradas,	 semejantes	 a	 las	 alas	 de	 un	 sinfín	 de	murciélagos	 que	 se
disponen	 a	 dormir.	 Los	 chasis	 estaban	 sujetos	 a	 la	 barra	 con	 abrazaderas	 que
permitían	dirigir	el	foco	de	luz	hacia	cualquier	lugar	del	escenario:	el	catedrático	de
Iluminación	se	lo	demostró	metiendo	y	sacando	con	mano	hábil	filtros	de	gelatina	de
colores	de	su	soporte	y	girando	los	focos	de	un	lado	a	otro.	Se	sentó	a	horcajadas	en
lo	alto	de	su	escalera,	sujetándose	con	los	tobillos	en	los	últimos	peldaños,	y	les	habló
sin	dejar	de	mirarlos	desde	arriba,	mientras	se	acariciaba	la	barba	castaña	con	la	mano
libre.

Luego	mostraron	a	los	de	primero	los	secretos	menores:	una	cajita	de	madera	con
un	pesado	tornillo	deslizante,	que	servía	para	imitar	el	ruido	de	un	portazo	detrás	del
escenario,	y	otra	llena	de	guisantes	secos	que	simulaba	el	sonido	de	la	lluvia.

—Esto	es	de	antes	de	que	todo	fuese	digital	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación
con	nostálgica	gravedad,	mientras	sacudía	 la	caja	y	 llenaba	el	aire	con	el	sonido	de
una	lluvia	que	repiqueteaba	suavemente.

Les	mostró	de	cerca	cómo	la	perspectiva	falsa	de	los	forillos	pintados	hacía	que	el
escenario	pareciese	mucho	mayor	de	lo	que	en	realidad	era.	Les	mostró	las	ranuras	y
los	rieles	por	los	que	se	deslizaban	los	forillos,	la	vieja	polea	que	subía	el	telón	rojo	y
el	 ciclorama	 curvo	 situado	 al	 fondo	 del	 escenario,	 que	 dotaba	 al	 espacio	 de	 una
vastedad	interminable,	como	si	no	acabase	nunca.

—El	auditorio	es	un	lugar	sagrado	—dijo	al	fin	el	catedrático	de	Interpretación,
mirando	con	seriedad	a	los	alumnos	parados	en	medio	del	escenario	inundado	de	luz
y	aspirando	el	olor	dulce	y	polvoriento	de	las	luces	calientes	y	la	niebla	artificial—.
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Aquí	no	damos	clase.	Solo	podéis	usar	este	espacio	para	el	ensayo	general.	No	debéis
entrar	aquí	solos.

Todos	los	de	primer	curso	asintieron.	Stanley	estaba	al	fondo	del	grupo	y	seguía
estirando	el	cuello	hacia	la	vasta	negrura	del	telar,	esforzándose	por	memorizar	todo
lo	que	les	habían	enseñado.	El	catedrático	de	Interpretación	lo	impresionaba	bastante,
pero	en	el	fondo	no	estaba	seguro	de	que	le	cayese	bien.	Había	algo	frío	y	palpitante
en	su	actitud,	algo	que	a	Stanley	le	hacía	pensar	en	una	lagartija	o	en	una	rana.	Nunca
le	había	tocado	las	manos,	que	eran	fibrosas	y	estaban	cubiertas	de	manchas	de	vejez,
pero	se	las	imaginaba	como	garras	frías	y	húmedas.

Todos	esperaron	a	que	el	catedrático	de	Interpretación	dijese	algo	más,	pero	él	se
limitó	a	juntar	los	talones	y	a	abrir	los	brazos	indicándoles	que	saliesen	del	escenario
y	haciendo	ver	que	la	visita	había	concluido.

Los	de	primer	curso	desfilaron	en	silencio	por	delante	del	profesor,	que	los	miró
bajar	 los	 escalones	de	aluminio	en	dirección	al	patio	de	butacas,	 recorrer	 el	pasillo
fila	 tras	 fila	 y,	 por	 último,	 salir	 a	 la	 luz	 marmórea	 del	 vestíbulo.	 Cuando	 todos
hubieron	 salido,	 se	 dirigió	 al	 cubículo	 del	 regidor	 para	 apagar	 las	 luces.	 Se	 quedó
inmóvil,	con	la	mano	detenida	sobre	la	fría	palanca	gris	y,	por	costumbre,	se	aclaró	la
garganta	y	lanzó	una	advertencia	en	dirección	al	telar:	«¡Fuera	luces!».

Noviembre

Stanley	 salió	 de	 la	 última	 prueba	 un	 poco	 aturdido.	 Se	 detuvo	 en	 la	 fuente	 del
vestíbulo	para	serenarse	y	se	apoyó	con	las	dos	manos	en	la	pila.	Respiró	con	calma
unos	 instantes,	mirando	más	 allá	 de	 las	máscaras	 de	 porcelana,	 hacia	 la	 neblinosa
media	distancia	de	un	 recuerdo	 reciente,	y	al	 cabo	de	un	 rato	 se	dio	cuenta	de	que
alguien	lo	observaba.	Se	incorporó	y	le	dedicó	al	espectador	una	sonrisa	compungida.
Era	una	mujer	mayor,	tal	vez	la	secretaria,	que	parecía	una	presentadora	de	telediario
detrás	de	su	mesa	alta	de	despacho	y	lo	miraba	con	la	mejilla	apoyada	en	la	palma	de
la	mano.

—Seguro	que	estás	arrepintiéndote	de	no	haberte	 traído	una	petaca	—le	dijo—.
Supongo	que	acabas	de	hacer	la	prueba.

—¿Todo	el	mundo	sale	con	la	misma	pinta	que	yo?	—preguntó	Stanley,	al	tiempo
que	acentuaba	lo	extraño	de	su	postura	estirando	la	columna	y	dejando	que	las	manos
le	colgasen	flojas.	La	mujer	se	echó	a	reír.

—Más	o	menos	—respondió—.	Tienes	que	fijarte	en	los	que	parecen	demasiado
contentos.	Por	mi	experiencia,	los	que	parecen	demasiado	seguros	de	sí	mismos	son
los	que	después	no	entran.

—Ah	—dijo	Stanley,	incorporándose	un	poco.
—Supongo	que	es	la	primera	vez	que	te	presentas	a	las	pruebas	—dijo	la	mujer

—.	Algunos	chavales	lo	intentan	tres,	cuatro,	cinco	veces.	Me	pregunto	qué	harán	con
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su	vida	entre	tanto,	mientras	esperan	todos	esos	años	hasta	poder	entrar.
—Ya	—dijo	Stanley—.	¡Vaya!	Esta	es	mi	primera	vez.
—¿Te	 han	 maltratado	 mucho?	 —preguntó	 la	 mujer—.	 Al	 principio	 pueden

ponerse	muy	capullos.	Para	quebrar	vuestras	defensas.
Parecía	 aburrida,	 sentada	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano	 en	 aquel	 vestíbulo

que	 parecía	 una	 caverna	 llena	 de	 ecos.	 Todas	 las	 superficies	 estaban	 desnudas	 y
limpias,	y	a	través	de	la	elevada	cristalera	se	veía	el	aparcamiento	vacío.

—No	ha	sido	demasiado	doloroso	—dijo	Stanley—.	Probablemente,	no	me	han
hecho	nada	que	no	mereciera.

La	mujer	se	echó	a	reír.	Stanley	la	observó	mientras	reía.	Por	primera	vez	se	dio
cuenta	 con	 asombro	 de	 que	 había	 cualidades	 de	 belleza	 exclusivas	 de	 las	mujeres,
cualidades	que	 las	 adolescentes	no	podían	poseer:	 líneas	de	 expresión	alrededor	de
los	ojos	y	la	boca,	cierto	asentamiento	del	cuerpo,	cierta	fatiga	en	el	porte	y	en	la	pose
que,	de	algún	modo	indefinible,	tenía	un	componente	sexual,	como	el	brillo	ajado	de
un	polvoriento	vestido	de	tafetán	o	una	pieza	de	bisutería	con	el	broche	oxidado.	No
se	 le	 había	 ocurrido	 antes.	 Suponía	 (aunque	 nunca	 lo	 había	 pensado	 de	 manera
consciente)	 que	 una	mujer	 solo	 resultaba	 atractiva	 siempre	 y	 cuando	 pareciese	 una
jovencita;	 que	 su	 atractivo	 iba	 decayendo	 poco	 a	 poco	 según	 iba	 pasando	 de
veinteañera	 a	 treintañera,	 hasta	quedar	 enterrado	 en	 la	madurez;	 que	 las	 cualidades
que	buscaban	las	mujeres	siempre	eran	las	que	alguna	vez	habían	tenido,	una	lucha	en
sentido	inverso	siempre	condenada	al	fracaso.	Suponía	que	los	hombres	se	acostaban
con	 mujeres	 de	 su	 edad	 solo	 porque	 no	 podían	 engatusar	 a	 ninguna	 más	 joven	 o
porque	 seguían	 casados	 con	 su	 novia	 de	 juventud;	 nunca	 había	 pensado	 que	 una
mujer	cansada,	nervuda	y	ancha	de	caderas	pudiese	resultar	atractiva	por	sí	misma,	ya
que	se	 imaginaba	que	era	como	un	segundo	plato,	como	un	premio	de	consolación.
Pero	de	pronto	vio	a	aquella	mujer	con	ojos	distintos,	al	tiempo	que	él	notaba	un	débil
estremecimiento	en	la	cavidad	surcada	de	nervios	de	su	pecho.

Iba	 maquillada	 con	 una	 delgada	 raya	 negra	 sobre	 las	 pestañas	 del	 párpado
superior,	que	debía	de	haber	estado	recta	y	uniforme	mientras	estiraba	el	párpado	para
pintarse,	pero	que	al	soltarlo	para	pestañear	y	juzgar	el	resultado	ya	se	había	fruncido,
dándole	una	expresión	emborronada,	que	recordaba	un	poco	la	de	un	payaso	y	que	a
Stanley	 le	 hacía	 pensar	 en	 una	 puta	 vieja	 y	 amable.	Cuando	 sonrió,	 se	 fijó	 en	 que
tenía	el	 incisivo	bordeado	por	el	metal	gris	plomo	de	un	viejo	empaste.	La	piel	del
dorso	 de	 sus	 manos	 estaba	 tan	 flácida	 que	 se	 marcaban	 todos	 los	 tendones	 y	 las
venas,	y	sus	nudillos	eran	espirales	blancas	e	hinchadas.	Un	bronceado	artificial	en	la
clavícula	y	en	el	atisbo	del	canalillo	le	daba	a	la	piel	un	aspecto	fibroso:	la	trama	de
arrugas	avanzaba	en	vertical	y	en	horizontal,	de	tal	modo	le	daba	el	aspecto	suave	del
ante	gastado	y	cubierto	de	infinitas	líneas.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Stanley	 vio	 que	 una	 mujer	 no	 era	 tan	 solo	 una
jovencita	 malograda	 e	 inevitablemente	 anticuada.	 Era	 una	 criatura	 enteramente
distinta	 de	 las	 chicas	 brillantes	 y	 melosas	 que	 esperaban	 para	 hacer	 la	 prueba:
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aquellas	chicas,	pensó	Stanley,	no	podrían	interpretar	a	aquella	mujer	hasta	el	día	en
que	 se	convirtieran	en	ella	y	entonces	ya	nunca	más	podrían	hacer	el	papel	de	una
muchacha.

—Tiene	 usted	 razón	 en	 lo	 de	 la	 petaca	 —dijo—.	 Creo	 que	 de	 aquí	 me	 voy
derecho	a	un	bar.

—Tómate	una	a	mi	salud	—le	dijo	la	mujer—.	Y	buena	suerte.	Si	es	que	la	suerte
vale	para	algo.

Stanley	 atravesó	 las	 puertas	 dobles	 y	 salió	 al	 calor	 somnoliento	 del	 final	 de	 la
tarde.	 Según	 doblaba	 la	 esquina	 y	 dejaba	 atrás	 los	 elevados	 tejados	 de	 la	 Escuela,
pensó	que	probablemente	era	el	vigésimo	estudiante	que	salía	ese	día	por	la	puerta	de
la	sala	de	pruebas,	cruzaba	el	vestíbulo,	caminaba	junto	a	la	mesa	de	la	secretaria	e
intercambiaba	unas	palabras	con	ella	antes	de	salir	del	edificio.	Se	preguntó	qué	les
habría	dicho	a	 los	otros	y	 cómo	 se	 lo	habría	dicho,	y	qué	habrían	pensado	ellos	 al
mirarla	a	los	ojos.

Octubre

—Vamos	a	ver	algo	de	química	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación,	y	les	hizo
una	seña	con	la	cabeza	para	que	empezaran.

—Lo	conocí	la	semana	pasada	en	la	pista	de	baile	húmeda	y	satinada	de	la	fiesta
de	 los	 institutos	 —dijo	 ella.	 Las	 palabras	 caían	 de	 sus	 labios	 demasiado	 rápido,
demasiado	 pronto,	 antes	 de	 que	 hubiese	 podido	 tragarse	 los	 nervios	 y	 encontrar	 el
ritmo—.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 apretujado	 cerca	 del	 escenario,	 formando	 un	 nudo
corredizo	humano	alrededor	de	 la	chica	y	el	chico	que	se	encontraban	en	el	centro.
Así	 los	 profesores	 no	 pueden	 ver	 nada.	Desde	 fuera	 tiene	 un	 aspecto	 horrible,	 con
todos	apiñados	y	empujándose	sin	parar,	como	si	tratasen	de	ver	una	pelea	de	gallos	o
un	oso	capturado.	Todos	se	turnan	para	entrar	en	el	nudo	corredizo.	Yo	estaba	en	la
otra	punta,	sin	hacer	otra	cosa	que	mirar,	y	él	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó	en	voz
baja	si	quería	tomar	algo.

La	 chica	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 podio,	 con	 los	 tobillos	 cruzados,
balanceando	las	piernas	con	suavidad	e	indolencia,	de	modo	que	sus	tobillos	iban	y
venían	continuamente.	Stanley	estaba	de	pie	un	poco	apartado,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	mirándola	con	tranquilidad.

—Dentro	de	poco,	te	acompañaré	a	casa	en	la	oscuridad	azulada	y	te	preguntaré	si
tienes	las	manos	frías	con	la	única	intención	de	buscar	una	excusa	para	tocarte	—dijo
Stanley.

—Me	preguntó	si	quería	tomar	algo	—volvió	a	decir	la	chica.	No	lo	miraba.	Por
fin	había	encontrado	el	ritmo	y	los	ojos	le	brillaban—.	Yo	pensé	que	eso	significaba
que	 tenía	 alcohol,	 así	 que	 le	 dije	 que	 sí.	Ahora	 nos	 hacen	 pruebas	 de	 alcoholemia
antes	 de	 entrar,	 tenemos	 que	 dar	 nuestro	 nombre	 y	 nuestra	 dirección,	 y	 siempre	 se
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siente	 un	 pequeño	 espasmo	 de	 miedo,	 que	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 sale,	 por	 si	 el
resultado	da	positivo.	Algunos	 chicos	 entran	con	cámaras,	 solo	porque	 rellenan	 los
cartuchos	de	los	carretes	de	ron	y	se	lo	beben	una	vez	dentro.	O	se	pegan	petacas	con
cinta	adhesiva	en	la	cara	interior	del	muslo.	La	mayoría	solo	mete	pastillas.	Yo	pensé
que	tenía	alcohol	y	le	dije	que	sí.	Él	desapareció.

—Nada	más	 verte,	 ya	me	decepcionaste	—dijo	Stanley—.	 «¿Acaso	 puede	 salir
algo	bueno	de	un	comienzo	 tan	vulgar?»,	me	pregunté.	Te	miré	y	pensé	en	 todo	 lo
que	no	eres.	Incluso	antes	de	hablarte	estaba	enfadado	contigo	por	no	ser	más	de	lo
que	eres.

—Cuando	volvió	—dijo	la	chica—,	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	Había	ido	a
comprar	una	Coca-Cola	para	cada	uno,	que	aún	venían	heladas	y	cubiertas	de	gotitas
porque	acababan	de	sacarlas	de	la	nevera	que	hay	detrás	del	mostrador.	Me	abrió	la
mía	 sonrojándose	de	orgullo,	 como	 si	 fuera	 uno	de	 esos	héroes	 de	 las	 películas	 en
blanco	 y	 negro	 que	 te	 encienden	 el	 cigarrillo	 y	 te	 preparan	 la	 copa	 justo	 como	 la
quieres.	 Estuvimos	 un	 rato	 hablando	 de	 lo	 que	 haríamos	 al	 terminar	 el	 instituto	 y
empezar	 la	universidad,	y	él	me	dijo	que	quería	ser	actor.	Luego	estuvimos	un	rato
mirando	el	nudo	corredizo.

—No	me	gustaste	—dijo	Stanley—.	No	me	gustaste	porque	me	mantuviste	en	esa
interminable	fase	de	nervioso	silencio,	de	charla	banal,	de	inquietud.	Yo	no	quería	lo
que	 tú	me	ofrecías.	Me	quedé	 porque	 estaba	 enfadado	y	 quería	 que	 vieses	 que	me
parecías	aburrida.	Quería	hacerte	sentir	aburrida.

El	 catedrático	 de	 Interpretación	 los	 miraba	 impasible.	 Stanley	 lo	 veía	 por	 el
rabillo	del	ojo,	sin	mover	la	cabeza	ni	un	ápice.

—Yo	ya	lo	había	decidido	—dijo	la	chica—.	Él	no	podía	saberlo.	En	cuanto	lo	vi,
decidí	lo	que	iba	a	pasar.	Ese	no	tenía	ni	la	más	mínima	posibilidad.

Noviembre

—¿Por	 qué	 quieres	 ser	 actor,	 hijo?	—preguntó	 el	 padre	 de	 Stanley.	 Los	 vasos
capilares	 se	 le	 marcaban	 en	 las	 mejillas	 formando	 hilillos	 pronunciados.	 Stanley
notaba	que	estaba	borracho	solo	por	la	forma	en	que	agachaba	la	cabeza	cada	vez	que
pestañeaba.

—Me	 preguntaron	 eso	 en	 la	 prueba	—dijo.	 Observó	 a	 su	 padre	 mientras	 este
rellenaba	de	vino	la	copa	y	de	pronto	no	tuvo	ganas	de	ser	sincero—.	Supongo	que
solo	quiero	divertirme	con	ello.

—¿No	es	por	la	fama	y	el	dinero?
—Bah…	—respondió	Stanley,	mirando	a	su	padre,	que	había	echado	mano	a	 la

botella	y	estaba	vaciándola	en	su	vaso—.	No.	Es	más	bien	porque…	No.	Solo	quiero
divertirme.

—Buen	 chico	—dijo	 el	 padre	 de	 Stanley—.	Me	 sé	 un	 chiste	 que	 igual	 te	 hace
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gracia.
—¿Sí?	—preguntó	Stanley.	Era	lo	que	menos	le	gustaba	de	aquellas	cenas.	Trató

de	ver	la	hora	en	el	reloj	de	su	padre	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Ya	habían	pedido
los	postres,	diminutas	salpicaduras	de	crema	y	de	color	en	enormes	platos	blancos,	y
dentro	de	poco	su	padre	pararía	dos	taxis,	le	metería	un	billete	de	cincuenta	dólares
en	el	bolsillo	de	la	camisa,	le	daría	una	palmada	en	el	hombro	y	se	iría.	Fuera,	la	calle
estaba	resbaladiza	y	aceitosa	por	la	lluvia.

—¿Cuál	es	la	causa	más	común	de	pederastia	en	este	país?
—No	lo	sé.
—Los	niños	sexys.
—Tiene	gracia.
—Es	bueno,	¿eh?
—Sí.
—Me	 lo	 contó	 un	 cliente.	 ¿Te	 he	 hablado	 de	 él?	 Es	 el	 que	 oye	 hablar	 a	 los

ángeles.	Te	encantaría,	Stanley.	De	verdad,	el	tío	es	la	monda.
A	 veces,	 Stanley	 intentaba	 imaginar	 cómo	 sería	 vivir	 en	 la	misma	 casa	 que	 su

padre,	 verlo	 a	 diario,	 pasar	 junto	 al	 sofá	 donde	 él	 dormía	 o	 por	 el	 cuarto	 de	 baño
cuando	se	lavaba	los	dientes	o	por	la	cocina	cuando	estaba	inspeccionando	la	nevera.
Su	 cena	 anual	 siempre	 era	 en	 un	 restaurante	 distinto	 y	 Stanley	 podía	 catalogar	 la
relación	con	 su	padre	en	una	 serie	de	nombres	de	establecimientos	 culinarios:	Sala
Imperial,	 Sol	 Poniente,	 Federico’s,	 La	 Vista.	 A	 veces	 su	 padre	 lo	 llamaba	 por
teléfono,	pero	los	dos	segundos	de	retraso	en	las	llamadas	internacionales	hacían	que
siempre	 pareciese	 distante	 y	 distraído,	 y	 Stanley	 siempre	 estaba	 preocupado	 por	 si
hablaba	demasiado	o	no	decía	suficientes	cosas.

—Tú	 fuiste	 un	 accidente	 —era	 como	 se	 lo	 había	 explicado	 su	 padre	 muchos
restaurantes	 atrás—.	 Nuestra	 relación	 fue	 casual,	 respetuosa	 y	 muy	 breve.	 Ella	 se
enteró	de	que	estaba	embarazada	y	quiso	tenerte,	aunque	yo	me	iba	a	Inglaterra	por
motivos	de	trabajo	y	era	muy	probable	que	no	fuese	a	volver.	Le	dije	que	seguiría	en
contacto	y	que	la	ayudaría	en	lo	que	pudiese.

»Y	te	salvé	la	vida:	tu	madre	iba	a	llamarte	Gerald.	Pero	yo	intervine.
—Gracias	—dijo	Stanley.
—No	hay	de	qué	—respondió	su	padre,	blandiendo	un	trozo	de	calamar—.	Pero,

créeme,	el	esperma	es	algo	muy	serio.
Stanley	lo	miraba:	borracho,	exuberante,	travieso,	riéndose	de	su	propio	chiste.	Su

padre	le	inspiraba	un	poco	de	miedo.	Lo	asustaba	esa	forma	que	tenía	de	expresar	sus
opiniones,	 así	 como	 aquel	 antagonismo	 artero	 y	 atento,	 que	 hacía	 que	 Stanley	 no
supiese	si	debía	discutir	o	darle	la	razón.	Su	idea	de	la	póliza	de	un	millón	de	dólares
era	 una	 trampa	 típica,	 un	 cebo	 sanguinolento	 que	 le	 echaba	 con	 un	 floreo	 y	 una
sonrisa	 traicionera.	 ¿Acaso	 esperaba	 su	 padre	 que	 cuestionase	 a	 posteriori	 la	 idea?
¿Se	 suponía	 que	 debía	 seguirle	 la	 corriente	 o	 reprenderlo	 por	 ser	 macabro	 y
ordinario?	 Stanley	 no	 lo	 sabía.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 tocó	 el	 borde	 del
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brillante	folleto	de	la	Escuela.
—Bueno,	 creo	 que	 nos	 toca	 —dijo	 su	 padre,	 dejando	 la	 copa	 en	 la	 mesa	 y

alisándose	la	solapa	con	la	mano—.	El	año	que	viene	por	estas	fechas,	hijo,	te	habrás
convertido	en	un	alma	sensible	y	emotiva.

Noviembre

—Háblanos	de	 ti,	Stanley	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación.	Hizo	un	gesto
brusco	con	la	mano—.	Cualquier	cosa.	No	tiene	por	qué	ser	relevante.

Stanley	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	a	la	otra	pierna.	El	corazón	le	daba	saltos	en
el	pecho.	El	tribunal	estaba	sentado	delante	de	un	muro	de	ventanas	altas,	de	tal	modo
que	 sus	 rostros	 casi	 quedaban	 en	 la	 sombra	 y,	 en	 cambio,	 Stanley	 tenía	 que
entrecerrar	los	ojos	por	la	claridad.

—No	sé	si	se	me	da	bien	eso	de	los	sentimientos	—dijo.	Su	voz	era	diminuta	en
aquel	 vasto	 espacio—.	 Todavía	 no	 me	 ha	 pasado	 nada	 importante.	 No	 se	 me	 ha
muerto	nadie,	no	ha	pasado	nada	terrible,	nunca	he	estado	enamorado	ni	nada	por	el
estilo.	En	cierto	modo,	tengo	ganas	de	que	me	pase	algo	terrible,	para	saber	cómo	es.

—Continúa	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación	cuando	Stanley	se	calló.
—Siempre	me	han	dado	un	poco	de	envidia	las	personas	que	habían	vivido	una

tragedia	de	verdad	—añadió—.	Les	daba	algo	de	 lo	que	nutrirse.	No	es	que	quiera
que	muera	nadie	de	mi	familia,	simplemente	quiero	superar	algo.	Quiero	un	desafío.
Creo	que	estoy	preparado	para	ello.

Trataba	de	mirarlos	a	todos	por	igual.
—En	el	instituto	probaba	algunas	cosas	—dijo—,	solo	por	ver	cómo	eran.	Incluso

cuando	 me	 enfadaba	 o	 me	 peleaba	 con	 alguien,	 era	 como	 si	 solo	 estuviese
intentándolo,	 para	 ver	 hasta	 dónde	 podía	 llegar.	 Pero	 siempre	 queda	 esa	 pequeña
parte	de	mí	que	no	se	enfada,	que	en	cierto	modo	siempre	está	tranquila,	interesada	y
divertida.

—Bien	—respondió	el	catedrático	de	Interpretación	con	brusquedad—.	Dinos	por
qué	quieres	ser	actor.

—Quiero	que	me	vean	—dijo	Stanley—.	No	tengo	una	respuesta	más	grandiosa.
Solo	quiero	que	me	vean.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 el	 catedrático	 de	 Interpretación,	 con	 la	 estilográfica
suspendida	sobre	el	papel.

Stanley	dijo:
—Porque	si	alguien	te	mira,	sabes	que	vales	algo.
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Cinco

Lunes

—Gracias	 a	 todas	 por	 venir	—está	 diciendo	 el	 orientador	 cuando	 Isolde	 entra.
Alza	 las	manos	 como	 si	 fuera	 un	 político	 o	 un	 cura—.	Me	 gustaría	mucho	 seguir
profundizando	en	algunos	de	 los	 temas	que	surgieron	en	nuestra	última	reunión.	Se
me	ha	ocurrido	que	hoy	podemos	hablar	de	cómo	asumir	el	control.

La	sala	estaba	casi	llena.	Isolde	mira	alrededor	en	busca	de	una	silla	y	saluda	con
la	 cabeza,	 sin	 grandes	 efusiones,	 a	 algunas	 amigas	 de	 su	 hermana,	 que	 la	 miran
abriendo	mucho	los	ojos	y	poniendo	cara	de	pena,	como	si	se	imaginasen	en	su	piel	y
sintiesen	mucha	lástima	de	sí	mismas.	Isolde	frunce	el	ceño.	Se	deja	caer	en	una	silla
y	trata	de	encogerse	todo	lo	posible.	El	orientador	le	sonríe	con	una	horrible	sonrisa
carnosa	y	una	expresión	de	orgullo	que	le	provocan	escalofríos,	de	modo	que	aparta
inmediatamente	la	mirada	y	la	fija	en	sus	uñas	y	en	los	puños	gastados	del	jersey	del
uniforme.	Soporta	que	la	chica	sentada	a	su	lado	le	haga	preguntas,	le	dé	palmaditas	y
la	 acaricie,	 una	 figura	 corpulenta	y	maternal	 que	 jugaba	 al	 tenis	 con	Victoria	 en	 el
colegio	y	que	una	vez	compartió	una	bolsa	de	caramelos	con	Isolde	bajo	los	árboles
que	hay	al	final	del	césped.

La	chica	vuelve	a	acomodarse	en	su	silla	como	una	gallina	gorda	y	con	penacho
mientras	 Isolde	oye	que	 le	dice	 a	 la	 amiga	 sentada	a	 su	 lado:	«Creo	que	no	 le	han
contado	nada.	Sería	lo	lógico».

—¿Quién	puede	decirme	cuál	es	el	problema	que	nos	ocupa?	—está	diciendo	el
orientador,	 extendiendo	 los	 brazos	 para	 incluirlas	 a	 todas—.	 Empieza	 por	 ele	 —
añade,	 haciendo	 callar	 así	 a	 las	 chicas	 que	 están	 a	 punto	 de	 dar	 respuestas	 que	 no
empiezan	por	ele.	Las	chicas	se	recuestan	en	sus	sillas	y	tratan	de	recordar	todas	las
palabras	que	empiezan	por	ele	que	le	han	oído	usar	al	orientador.

—¡Límites!	—canta	al	fin	el	orientador,	y	se	oye	un	suspiro	colectivo—.	Límites,
chicas.

Isolde	está	sentada	muy	quieta	y	no	muestra	sus	sentimientos,	replegándose	en	sí
misma	y	encerrándose	como	si	convirtiera	su	cara	en	una	máscara.	«Buitres»,	piensa
para	sus	adentros,	usando	la	misma	palabra	que	su	madre.	Su	madre	lo	había	dicho	al
ver	 los	 titulares	del	periódico	de	 la	mañana,	cargados	de	autosuficiencia.	«Buitres»,
había	dicho,	y	luego	había	rasgado	la	primera	página,	pero	había	sido	inútil,	porque	el
titular	 de	 la	 columna	 se	 había	 roto	 en	 vertical	 y	 en	 el	 trozo	 que	 quedaba	 se	 leía:
«Profesor…	 sexuales».	 «Buitres»,	 piensa	 Isolde	 ahora,	 mientras	 los	 suspiros	 se
arremolinan	en	torno	a	ella	y	el	orientador	esgrime	su	sonrisa	carnosa	y	grasienta.

El	orientador	está	diciendo:
—Puede	que	dejéis	que	ocurra	algo	así	solo	porque	no	sepáis	cómo	reaccionar.
Isolde	suspira	y	desea	estar	muerta.
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—¿Por	 qué	 tengo	 que	 ir?	—le	 preguntó	 a	 su	madre	 anoche,	 plantando	 la	 hoja
rosada	 junto	 a	 la	 cebolla	 picada	 y	 la	 harina—.	 Solo	 van	 las	 de	 séptimo,	 las	 que
estudian	 música	 y	 luego	 yo.	 Seré	 la	 única	 de	 quinto,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabrá	 y
resultará	humillante.	Todos	me	tendrán	lástima	y	eso	lo	odio.

La	 madre	 de	 Isolde	 se	 mordió	 el	 labio	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 sabía	 que
estaba	pisando	terreno	desconocido.

—Supongo	que	podrías	negarte	a	ir,	cielo	—dijo	distraída—,	pero	parecería	que
estuvieses	 tomando	 partido.	 Atraerías	 la	 atención	 sobre	 ti	 y	 seguro	 que	 eso	 no	 te
apetece.	Igual	es	mejor	que	vayas	y	agaches	la	cabeza.	No	estoy	segura.	Decídelo	tú
—esbozó	una	 sonrisa	 vaga	pero	 alentadora—.	 ¡Pobrecita!	—fue	 lo	 último	que	dijo
antes	de	 regresar	 a	 las	 cebollas,	mientras	 su	desinterés	 caía	 sobre	 su	hija	 igual	que
una	neblina	de	agentes	químicos	sobre	un	incendio	doméstico.

Isolde	cogió	el	papel	rosa	y	salió	indignada	de	la	estancia.
—Tengo	 que	 ir	 a	 una	 charla	 del	 orientador	 por	 tu	 culpa	—le	 espetó	 a	Victoria

cuando	se	cruzó	con	ella	en	el	recibidor.
—¿Por	 qué?	—le	 preguntó	Victoria,	 que	 se	 detuvo	 y	 la	miró	 con	 expresión	 de

perfecta	sorpresa.
—Porque	quieren	ponernos	en	cuarentena	—gritó	 Isolde—.	Quieren	meternos	a

todas	en	el	mismo	sitio	para	que	la	enfermedad	no	se	extienda	hasta	que	se	les	ocurra
cómo	 vacunarnos.	 Quieren	 reunirnos	 en	 un	 patio	 de	 cemento,	 quitarnos	 la	 ropa,
frotarnos	 con	 papel	 de	 lija,	 con	 aguarrás	 y	 con	 trapos	 hechos	 de	 calzoncillos
ennegrecidos.	Es	como	si	tú	hubieses	ido	dejando	enormes	huellas	de	tinta	en	todas
nosotras,	en	todas	aquellas	con	las	que	has	estado,	pero	sobre	todo	en	mí.	Yo	soy	la
que	está	más	sucia	de	tinta,	es	como	si	chorrease	tinta,	me	corre	por	las	piernas	y	los
brazos	y	me	cae	de	las	puntas	de	los	dedos,	formando	un	charco	a	mi	alrededor	que
no	deja	de	crecer.

Victoria	se	quedó	parada	en	el	recibidor	mientras	 los	últimos	rayos	de	sol	caían
oblicuos	sobre	su	 rostro	y	no	dijo	nada	durante	un	 rato.	 Isolde	 jadeaba	y	 la	miraba
echando	chispas	por	los	ojos.	Estaba	de	pie	en	la	puerta	de	su	cuarto,	ya	dentro,	con
la	 mano	 en	 el	 pomo,	 lista	 para	 dar	 un	 portazo	 cuando	 le	 diese	 el	 pie.	 Entonces
Victoria	dijo:

—Lo	siento.
—¡Y	una	mierda!	—replicó	Isolde.	Y	cerró	de	un	portazo.
—¿Alguien	quiere	decir	algo	antes	de	empezar?	—está	preguntando	el	orientador,

y	una	de	las	chicas	sentadas	al	fondo	dice:
—Yo.
Isolde	 sigue	 pensativa	 y	 retraída	 en	 sí	misma,	 de	modo	 que	 no	 se	 da	 la	 vuelta

cuando	la	chica	empieza	a	hablar.	Le	oye	decir:
—Yo	no	creo	que	el	señor	Saladin	quisiese	asumir	el	control	—pero	tarda	un	poco

en	asimilar	lo	que	realmente	está	diciendo.
La	chica	prosigue:
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—Acostarse	 con	 una	 menor	 no	 es	 excitante	 porque	 consigas	 controlarla.	 Es
excitante	 porque	 arriesgas	 mucho.	 Y	 arriesgarse	 es	 excitante	 por	 la	 posibilidad	 de
perder,	no	por	la	posibilidad	de	ganar.

Isolde	se	vuelve	para	mirarla.
La	 que	 habla	 es	 de	 séptimo,	 una	 chica	 dura	 y	manchada	 de	 tinta	 que	 se	 fuma

cigarrillos	 a	 solas,	 apoyada	 en	 la	 portería	 del	 campo	 de	 fútbol,	 y	 que	 cuando	 la
castigan	a	quedarse	en	el	instituto	después	de	clase,	sonríe	como	para	demostrar	que
las	 cosas	 van	 justo	 como	 las	 había	 planeado.	 Es	 una	 solitaria,	 demasiado	 brillante
para	las	fulanas	y	demasiado	salvaje	para	las	chicas	brillantes.	Siempre	anda	por	los
rincones	del	instituto	como	si	fuese	un	fantasma	huraño	y	desilusionado,	perseguida
por	el	rumor	atemorizado	y	malintencionado	de	que	es	homosexual.

El	hecho	de	que	nadie	haya	sido	testigo	de	nada	que	confirme	los	rumores	hace	de
la	 sexualidad	 de	 Julia	 algo	 difícil	 de	 comprender,	 amenazante	 pero	 no	 del	 todo
cuantificable,	 depredador	 de	 un	 modo	 impredecible,	 inevitable.	 La	 propia	 Julia,
hosca,	 cáustica,	 aislada	 por	 sus	 auriculares,	 por	 sus	 novelas	 de	 bolsillo	 y	 por	 la
cortina	 de	 pelo	 que	 le	 cubre	 la	 cara,	 nunca	 opta	 por	 disipar	 activamente	 los
murmullos	que	la	rodean.	Si	alguien	la	provoca,	a	veces	frunce	el	ceño	y	le	muestra	el
dedo	corazón,	pero	las	provocaciones	no	están	muy	de	moda	últimamente,	o	sea	que
la	gente	se	limita	a	dejarla	en	paz.

Ahora,	mientras	las	chicas	miran	a	Julia	como	si	fuese	una	atracción	de	feria	y	el
orientador,	nervioso,	tira	del	mechón	de	pelo	que	le	crece	en	la	nuca,	Isolde	percibe
que	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala	 está	 cambiando.	 De	 las	 chicas	 emana	 un	miedo	 frío	 e
incipiente,	semejante	a	un	olor.	La	amenaza	pospuesta	que	suponía	el	señor	Saladin,
ya	ausente,	desaparece	a	ojos	vistas	frente	a	la	amenaza	creada	por	Julia,	mucho	más
insidiosa	e	innombrable.	No	solo	las	asusta	el	hecho	de	que	dé	su	opinión	en	voz	alta.
Julia	 es	 una	 infiltrada,	 un	 topo	 peligroso	 e	 imprevisible	 que,	 sin	 que	 lo	 supieran,
podría	enamorarse	de	cualquiera	de	ellas,	podría	imaginarse	a	cualquiera	de	ellas,	y
no	hay	sesión	de	orientación	que	valga	para	preparar	a	las	chicas	contra	los	avances
de	una	de	las	suyas.

—El	hecho	de	que	Victoria	fuese	menor,	virgen,	y	tal,	no	era	excitante	porque	él
pudiese	 ejercer	 un	 poder	 mayor	 sobre	 ella	 —está	 diciendo	 Julia—.	 Era	 excitante
porque	 se	 arriesgaba	 a	 perder	mucho	más	 si	 alguien	 se	 enteraba	—ladea	 la	 cabeza
para	que	sus	palabras	resulten	aún	más	chocantes—.	No	solo	la	perdería	a	ella	—dice
—.	Lo	perdería	todo.

Isolde	 la	 mira	 de	 arriba	 abajo,	 fascinada.	 Al	 considerar	 lo	 que	 dice	 Julia,	 por
primera	vez	comienza	a	interesarse	por	el	señor	Saladin:	el	señor	Saladin,	que	vio	en
su	hermana	 algo	que	mecería	 la	 pena	perseguir,	 que	 susurró	 cosas	que	nadie	había
dicho	antes,	que	se	arriesgó	y	perdió	todo	lo	que	tenía.

¿Por	qué	escogió	a	Victoria	el	señor	Saladin?	Isolde	se	sorprende	al	ver	que	está
considerando	 la	 cuestión	 por	 primera	 vez.	 Imagina	 la	 boca	 redonda	 de	 su	 hermana
fruncida	en	un	mohín	del	color	de	las	cerezas,	sus	ojos	redondos	y	grandes,	el	atisbo
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de	satén	rojo	que	aparece	cuando	se	 inclina	y	astutamente	enseña	 la	cinturilla	de	 la
falda	 del	 uniforme.	 Se	 imagina	 a	 Victoria	 en	 las	 clases	 de	 jazz,	 inclinándose	 para
volver	 la	 página	 con	 el	 saxo	 colgado	 cruzándole	 el	 cuerpo,	 mientras	 el	 peso	 del
instrumento	tira	de	la	correa	hacia	abajo	y	le	aprieta	el	esternón,	de	tal	modo	que	la
parte	superior	del	instrumento	yace	dorado	y	brillante	entre	las	protuberancias	de	lana
azul	 de	 sus	 pechos.	Y	 entonces	 Isolde	 piensa:	 «¿Por	 qué	Victoria	 escogió	 al	 señor
Saladin?».

Al	principio,	cuando	Isolde	veía	a	sus	padres	discutiendo	por	culpa	de	Victoria	y
aferrándose	 a	 sus	 hombros	 como	 los	 ángeles	 de	 la	 conciencia	 de	 las	 alegorías
teatrales,	 lo	 único	 que	 sentía	 era	 una	 punzada	 de	 sentimiento	 de	 injusticia,	 al
preguntarse	 si	 algún	 día	 tendrían	 un	 motivo	 para	 prestarle	 tanta	 atención	 a	 ella.
Estudiaba	con	atención	 la	aflicción	de	sus	padres	y	observaba	a	Victoria	desde	una
distancia	prudencial,	pero	no	se	le	había	ocurrido	reflexionar	sobre	ello	o	imaginarse
al	 señor	 Saladin	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 su	 apartamento	 pintado	 de	 color
crema,	 lleno	de	 resignación	y	vergüenza,	 disponiéndose	 a	 llamar	 abochornado	 a	 su
familia	para	confesar	el	asunto.

Incluso	 ahora,	 Isolde	 no	 tiene	 sino	 una	 percepción	 vaga	 y	 tangencial	 del	 señor
Saladin.	Lo	recuerda	trajeado,	dirigiendo	a	la	orquesta	en	el	concierto	de	fin	de	curso.
En	 una	 ocasión	 lo	 había	 visto	 corriendo	 desde	 el	 departamento	 de	música	 hasta	 el
aparcamiento	para	el	personal	del	instituto,	con	la	corbata	sobre	el	hombro	y	un	fajo
de	papeles	en	 la	mano.	Tiene	un	recuerdo	vago	de	él	durante	 la	primera	reunión	de
profesores	y	alumnos,	encorvado,	pasándose	la	mano	por	el	pelo	y	echando	miradas
furtivas	 al	 reloj,	 mientras	 el	 instituto	 daba	 una	 larga	 bienvenida	 a	 las	 alumnas	 de
tercero,	 recién	 llegadas.	Recuerda	que	 llamaba	princesas	a	sus	alumnas,	en	un	 tono
burlón	y	desalentador,	como	para	darles	a	entender	que	no	había	nada	que	hacer.

Isolde	 trata	 de	 imaginarse	 al	 señor	 Saladin	 en	 un	 contexto	 sexual,	 pero	 no	 lo
consigue.	Busca	e	intenta	colocarlo	entre	sus	iguales.	El	señor	Horne,	cuyas	marcas
de	 acné	 hacen	 que	 parezca	 que	 tiene	 celulitis	 en	 las	 mejillas	 y	 que	 siempre	 lleva
huellas	de	tiza	alrededor	del	bolsillo.	El	señor	Kebble,	que	enseña	matemáticas	y	un
francés	 rancio,	 y	 en	 cuyas	 axilas	 siempre	 florecen	 manchas	 de	 sudor	 que	 parecen
moratones.	El	 señor	MacAuley,	de	administración,	que	es	coqueto	y	dinámico,	que
siempre	brilla	como	una	manzana	desde	detrás	de	la	ventana	corredera	de	cristal.	Se
imagina	desabrochándoles	la	chaqueta,	tirando	de	la	punta	de	la	corbata	para	sacarla
de	 debajo	 de	 los	 pantalones,	 empujándolos	 con	 fuerza	 contra	 la	 puerta	 del	 aula	 de
música.	 Se	 imagina	 sonriéndoles	 en	 clase	 y	 poniendo	 a	 cien	 sus	 corazones.	 Se
imagina	diciendo:	«¿Quedamos	a	 la	hora	de	comer?»	y	«Me	gusta	más	 la	camisa	a
rayas».	Se	imagina	diciendo:	«No	me	creo	eso	que	dices	de	que	no	te	cabe.	Vi	a	 la
señorita	Clark	ponerse	uno	por	encima	del	zapato,	ahí	es	nada».

Isolde	está	perdida	en	sus	reflexiones	cuando	Julia	levanta	la	vista	y	se	encuentra
con	su	mirada.	Los	ojos	de	Isolde,	empañados	por	el	 trance,	 tardan	un	momento	en
enfocar	y	entonces	siente	una	caída	en	las	entrañas,	aterrorizada	solo	de	imaginarse
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por	un	instante	que	sus	pensamientos	pudiesen	de	algún	modo	ser	visibles.	Empieza	a
latirle	el	corazón.	Isolde	vuelve	a	pensar	en	los	rumores	que	rodean	a	Julia	allá	por
donde	 va	 y	 de	 pronto	 siente	 un	 poco	 de	 miedo,	 como	 si	 se	 hubiese	 hecho
extremadamente	 vulnerable	 de	 un	 modo	 que	 no	 acierta	 a	 comprender.	 Le	 entra	 el
pánico	y	se	da	la	vuelta.	El	orientador	está	hablando	otra	vez,	mientras	en	torno	a	ella
las	chicas	asienten,	 llenas	de	complacencia,	de	piedad	y	de	una	paz	profundamente
satisfecha.

Los	 latidos	 de	 Isolde	 regresan	 a	 su	 ritmo	 normal.	Vuelve	 a	 oír	 las	 palabras	 de
Julia	como	en	un	eco	 tardío,	 inundándola	con	un	 repentino	volumen,	 semejantes	al
avance	 inesperado	 de	 la	 marea	 en	 primavera.	 «Yo	 no	 creo»,	 había	 dicho,	 «que	 el
señor	 Saladin	 quisiese	 asumir	 el	 control».	 Isolde	 se	 hunde	 en	 el	 asiento	 llena	 de
confusión	y	vergüenza,	y	cuando	suena	el	timbre,	sale	del	aula	sin	mirar	atrás.

Miércoles

—Bridget	—dice	la	profesora	de	saxofón—,	te	dije	que	si	ese	compás	no	te	salía
perfecto	a	la	primera,	me	pondría	a	gritar.

—Ya	lo	sé	—responde	Bridget,	compungida.
—¿Es	que	querías	que	gritase?	¿Te	imaginabas	el	borde	afilado	de	cada	nota	falsa

hundiéndose	como	un	clavo	en	mis	mejillas?	¿Era	eso	lo	que	querías?
—No	—dice	Bridget.
La	 profesora	 de	 saxofón	 alarga	 la	 pausa	 tres	 silencios	 de	 blanca	 mientras	 el

metrónomo,	obstinado,	sigue	marcando	el	tempo	sobre	el	piano.
—¿Tienes	problemas	en	casa?	—le	pregunta—.	¿O	en	el	instituto?
A	Bridget	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Ha	llamado	mi	madre?	—pregunta,	temiendo	lo	inevitable—.	Dijo	que	no	lo

haría.	Siempre	dice	que	no	va	hacer	las	cosas	y	luego	siempre	las	hace.
La	profesora	de	saxofón	la	mira	de	arriba	abajo	y	luego	le	pregunta:
—¿Acaso	te	miente	tu	madre,	Bridget?
Bridget	guarda	silencio,	compungida,	mientras	reflexiona	sobre	la	pregunta.
Siempre	 que	 alguien	 la	 intimida,	 la	 engaña	 o	 la	 maltrata	 de	 algún	 modo,	 lo

primero	 que	 piensa	 Bridget,	 aterrorizada,	 es	 que	 tiene	 que	 evitar	 que	 su	madre	 se
entere.	 La	 madre	 de	 Bridget	 se	 dirige	 a	 paso	 de	 marcha	 a	 la	 administración	 del
instituto	 casi	 cada	 quince	 días	 para	 quejarse,	 pedir	 información	 o	 exigir	 algo	 en
nombre	de	Bridget,	siempre	en	nombre	de	Bridget,	que	sigue	los	rectos	pasos	de	su
madre	y	que	una	vez	 le	 oyó	 susurrar	 al	 secretario:	 «Esa	 chica	 tiene	 a	 su	madre	de
perrito	faldero.	Es	igualita	que	un	perrito	faldero».

—Por	 favor,	 no	vayas	 al	 instituto	—le	dijo	Bridget	 alarmada	hace	una	 semana,
cuando	su	madre	descubrió	que	por	error	había	pagado	dos	veces	el	alquiler	del	saxo
—.	Ya	lo	arreglaré	en	clase	de	jazz.	Por	favor,	no	vayas.
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—Vale	 —respondió	 al	 fin	 su	 madre,	 mirando	 a	 Bridget	 con	 desconfianza	 y
reticencia—.	Pero	que	no	se	te	olvide	que	tienen	que	darte	un	recibo.

Después	se	desvió,	cuando	volvía	a	casa	del	supermercado,	y	fue	de	todos	modos
al	departamento	de	música,	antes	de	que	Bridget	tuviera	ocasión	de	hacerlo.

—Te	dije	que	ya	lo	arreglaría	en	clase	de	jazz	—le	dijo	Bridget.
—Así	aproveché	para	preguntar	qué	medidas	han	tomado	—respondió	 la	madre

de	Bridget.	Sacó	el	pie	hinchado	del	zapato	y	se	lo	masajeó	despacio—.	Les	dije	que
quería	 saber	 qué	medidas	 habían	 tomado,	 después	 de	 la	 terrible	 experiencia	 con	 el
señor	Saladin	—miró	a	Bridget	blandiendo	el	 zapato	con	 la	mano	y	dijo—:	 ¡Nada,
eso	es	lo	que	han	hecho!	¡Nada!

—Te	pedí	que	no	fueras	—dijo	Bridget	en	voz	baja—.	Piensan	que	eres	mi	perrito
faldero.

—Bridget	—le	 dijo	 su	madre—,	 el	 dinero	 que	 te	 gastas	 en	 el	 saxofón	 es	mío.
Puedo	disponer	de	mi	dinero	como	me	plazca.	Además,	así	pude	meterles	un	poco	de
caña.	¡No	han	hecho	absolutamente	nada!

La	profesora	de	saxofón	espera	con	calma	a	que	Bridget	termine	de	recordar.
—Supongo	 que	 eso	 es	mentir	—dice	Bridget	 al	 fin—.	 Supongo	 que	 sí	 que	me

miente	 —el	 sentimiento	 de	 haber	 sido	 traicionada	 se	 retuerce	 con	 acritud	 en	 su
estómago.

—Eso	es	algo	que	va	minando.
—Supongo	—dice	Bridget.	La	manecilla	del	metrónomo	aún	sigue	meneándose

de	un	lado	a	otro,	midiendo	el	espacio	que	las	separa.
La	profesora	de	saxofón	deja	que	la	tristeza	de	Bridget	pese	en	el	ambiente	por	un

momento	y	luego	le	dice:
—Pues	sí	que	vino	a	verme	la	semana	pasada,	la	verdad.	Había	discutido	con	uno

de	los	profesores	de	tu	instituto.
El	pánico	inunda	el	rostro	de	Bridget.
—¿Y	qué	dijo?
A	la	profesora	de	saxofón	le	encanta	hacer	de	madre	de	Bridget.	Se	encoge	sobre

sí	misma	 hasta	 parecer	 pálida,	 enjuta,	 desaliñada	 y	 ligeramente	 alarmada,	 en	 tanto
que	juguetea	con	la	punta	de	la	bufanda	de	un	modo	que	le	da	un	aspecto	a	un	tiempo
remilgado	y	compulsivo,	y	mira	de	un	lado	a	otro	mientras	habla.

—Bridget	no	ha	tenido	mucha	suerte	con	los	profesores	—había	dicho	la	madre
de	Bridget—.	Parece	 que	 no	 congenian	 con	 ella.	No	 es	 que	 sea	mala	 chica	 (desde
luego,	no	causa	ningún	problema)	y	tampoco	es	tonta.	Pero	hay	algo	en	Bridget	que
hace	que	caiga	mal	a	los	profesores.	Da	la	impresión	de	que	no	es	una	chica	que	caiga
bien.	Es	algo	que	no	entiendo.	¿Cómo	se	logra	que	una	hija	caiga	bien?	Parece	que	he
perdido	esa	oportunidad.	No	sé	cómo,	pero	se	me	pasó.

Es	una	 interpretación	fiel.	La	profesora	de	saxofón	vuelve	a	ser	ella	misma	con
una	expresión	de	agradable	expectación	en	la	cara,	como	si	supiera	que	se	merece	una
matrícula	de	honor,	pero	de	todos	modos	quisiera	que	se	lo	confirmasen	de	palabra.
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—Siempre	dice	cosas	así	—afirma	Bridget	con	pena—.	Siempre	habla	así	de	mí.
Va	a	ver	a	mis	profesores	y	 les	dice	que	 tengo	 ideas	o	 les	pregunta	que	por	qué	no
tengo	suficientes	ideas	y	que	qué	piensan	hacer	al	respecto.

—Es	porque	quiere	lo	mejor	para	ti	—le	dice	la	profesora	de	saxofón.
—No,	no	es	por	eso	—dice	Bridget—.	Es	porque	en	su	vida	no	sucede	nada	más

y	tiene	que	meter	la	nariz	en	todo	para	no	volverse	loca	de	aburrimiento.
—Vamos,	Bridget	—dice	la	profesora	de	saxofón	en	tono	de	reprimenda—.	Con

la	tragedia	que	ha	habido	en	el	instituto,	el	escándalo	sexual,	está	muy	impresionada.
Se	preocupa	por	ti.

Este	tipo	de	giros	radicales	es	característico	de	las	conversaciones	de	la	profesora
de	 saxofón	 con	 Bridget.	 Un	 repentino	 cambio	 de	 opinión	 siempre	 provoca	 una
confusión	herida	que	complace	a	la	profesora	de	saxofón	y	ensombrece	el	rostro	de
Bridget	con	una	nube	de	vergüenza	y	un	irreparable	y	doloroso	sentimiento	de	culpa
por	 haber	 dicho	 demasiado.	 La	 profesora	 de	 saxofón	 observa	 el	 efecto	 con
satisfacción.

Bridget	mira	la	partitura	unos	instantes,	apenada.	Las	trenzas	le	cuelgan	con	sus
lazos	grises.

—Dice	 que	 da	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 usted	 sea	 una	mujer	—suelta	 de	 pronto,
como	si	considerase	esas	palabras	por	primera	vez.

Jueves

El	instituto	al	que	tan	a	regañadientes	van	estas	chicas	se	llama	Abbey	Grange,	la
Casa	de	la	Abadía,	pero	coloquialmente	se	lo	conoce	como	la	Casa	de	la	Porquería	o
la	Mugre	de	la	Abadía,	según	el	estado	de	ánimo	o	el	punto	de	vista.	Los	chicos	del
instituto	 de	 enfrente	 se	 cuelgan	 de	 los	 sobacos	 en	 la	 verja	 de	 hierro	 y	 les	 gritan
«¡Mugre	de	la	Abadía!»	a	través	de	las	rejas.	Las	chicas,	por	su	parte,	cuando	atajan
por	terrenos	de	Saint	Sylvester,	siempre	gritan	«¡Santa	Peste!»	o	«¡San	Pederasta!»,	a
veces	 sin	 que	 nadie	 las	 oiga,	 pero	 siempre	 con	 la	 acertada	 sensación	 de	 que	 están
igualando	el	marcador.

Hoy	 Isolde	 avanza	 con	 cuidado	 por	 el	 campo	 donde	 ya	 ralea	 el	 césped	 en
dirección	a	Abbey	Grange,	abriéndose	paso	entre	la	basura	que	remueve	el	viento	y
entre	los	hoyos	en	el	barro,	cubiertos	de	pisadas	y	de	una	costra	beis	formada	por	el
hielo	de	la	noche	pasada.	El	sol	calienta	el	asfalto	de	las	canchas	de	netball	y	la	red
llena	de	parches	que	hay	detrás	de	la	portería	de	fútbol	brilla	cubierta	de	rocío.	Las
líneas	divisorias	pintadas	en	las	canchas	han	perdido	su	color	blanco	y	se	han	vuelto
de	 un	 gris	 sucio	 y	 cubierto	 de	 rayas.	 El	 instituto	 está	 hecho	 en	 su	mayor	 parte	 de
madera	 pintada	 de	 color	 crema,	 pero	 hay	 un	 grupo	 de	 edificios	 más	 nuevos
mezclados	entre	los	antiguos,	pintados	hace	poco	y	más	brillantes	que	los	demás,	que
se	yerguen	como	relucientes	parches	de	piel	sobre	una	quemadura	reciente.	Todos	los
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árboles	están	sujetos	con	abrazaderas	de	hierro	y	rodeados	de	asientos	tallados	en	los
que	se	puede	leer	el	nombre	y	la	suerte	de	todas	las	estudiantes	que	han	pasado	por
esa	cárcel.

Isolde	camina	despacio,	mirando	cómo	avanza	por	la	lengüeta	de	los	zapatos	del
uniforme	la	marca	de	barro	gris	y	césped	cortado,	hasta	llegar	a	la	lana	húmeda	de	los
calcetines.	La	mayoría	de	las	chicas	entra	en	masa	por	la	puerta	principal	e	Isolde	se
alegra	al	ver	que	ha	quedado	abandonada	mientras	avanza	hacia	su	aula.	Desde	que	el
señor	 Saladin	 se	 fue	 del	 instituto,	 Isolde	 ha	 gozado	 de	 una	 libertad	 especial,	 pues
todas	 las	 alumnas	 se	 sienten	 incómodas	 con	 ella	 y	 se	 apartan	 como	 si	 fuese	 muy
frágil,	 mientras	 que	 los	 profesores	 tratan	 de	 ser	 enérgicos	 y	 no	 hacer	 caso,	 en	 un
intento	 obvio	 de	 tratar	 a	 Isolde	 de	 la	 forma	 más	 invisible	 y	 corriente	 que	 les	 sea
posible.	Isolde	agradece	la	intimidad	que	le	dejan,	pero	sabe	que	pronto	se	acabarán
las	ventajas	de	esa	notoriedad	indirecta.	Ha	reparado	con	indiferente	desprecio	en	que
ya	ninguno	de	los	profesores	la	compara	con	su	hermana,	ni	siquiera	el	entrenador	de
netball,	al	que	antes	le	encantaba	repetir:	«¡Lo	vuestro	tiene	que	ser	algo	que	hay	en
el	agua	de	vuestra	casa…!».

Isolde	apunta	y	 le	da	una	patada	a	una	lata	de	Coca-Cola	aplastada,	que	avanza
unos	metros	hacia	el	instituto.	Decide	llevarla	a	patadas	hasta	el	aula.	Suena	el	primer
timbre.	Isolde	le	da	otra	patada	a	la	lata,	al	tiempo	que	se	pasa	de	debajo	de	un	brazo
a	otro	los	deberes	de	Lengua	y	Literatura:	un	mural	pintado	por	ella,	que	transporta
enrollado	y	asegurado	con	gomas.

Para	esta	 tarea	en	concreto	 Isolde	ha	dibujado	a	un	 rey	muerto	en	su	cama	con
una	espada	atravesándole	el	corazón	y	una	mancha	de	sangre	con	la	forma	de	Escocia
extendiéndose	por	la	manta.	Debajo	se	lee	una	cita:	«¡Sangra,	sangra,	pobre	país!».	A
Isolde	se	le	da	bien	el	dibujo,	sobre	todo	los	retratos,	y	está	orgullosa	de	este	trabajo
en	 concreto,	 que	 ha	 pintado	 con	 carboncillo	 y	 lápices	 de	 colores	 y	 que	 luego	 ha
rociado	con	una	laca	en	aerosol	para	evitar	que	se	emborrone	al	enrollarlo.

—¿Sabes	que	normalmente	cuando	Shakespeare	usa	la	palabra	«país»	se	refiere	al
coño?	—le	dijo	Victoria	al	ver	el	mural,	apoyando	los	codos	en	el	respaldo	de	una	de
las	 sillas	 del	 salón	 y	 observando	 el	 dibujo	 desde	 arriba,	 con	mirada	 crítica—.	 Por
aquella	época	todos	eran	mucho	más	obscenos.

Isolde	dejó	el	lápiz	en	la	mesa	y	acercó	el	texto	de	la	obra.	Ojeó	el	pasaje	citado,
indecisa,	y	luego	dijo:

—No	creo	que	signifique	eso	aquí.	En	las	notas	no	dice	nada.
—Es	que	es	una	edición	escolar,	¿a	que	sí?	—dijo	Victoria—.	En	esas	ediciones

no	les	dejan	poner	guarradas.	Pero	tenlo	por	seguro:	país	siempre	significa	coño.	Los
asuntos	del	país,	 eso	es	de	Hamlet.	Y	 lo	mismo	pasa	con	 la	palabra	«astuto».	 ¡Oh,
astuto	amor!	Se	refiere	al	coño.

Pasaron	un	momento	mirando	el	dibujo.	Luego	Victoria	añadió:
—Eso	 se	 aprende	 en	 séptimo.	 Cuando	 Lengua	 y	 Literatura	 deja	 de	 ser	 una

asignatura	obligatoria,	te	cuentan	las	cosas	que	molan.
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—¿Crees	que	debería	 repetir	el	 trabajo?	—preguntó	 Isolde,	cogiendo	una	viruta
del	lápiz	con	el	índice	y	el	pulgar	y	contemplando	la	imagen	estática	con	nuevos	ojos.

—No,	creo	que	así	es	aún	más	inteligente	—contestó	Victoria,	generosa,	ladeando
la	 cabeza	 para	 ver	 mejor	 el	 dibujo—.	 Lo	 de	 la	 sangre	 y	 tal.	 Fijo	 que	 te	 ponen
sobresaliente.

El	señor	Horne	está	de	pie	junto	a	la	entrada	del	aparcamiento	cuando	Isolde	pasa
caminando	 con	 esfuerzo,	 sujetando	 el	 mural	 bajo	 el	 brazo.	 Agita	 el	 puño
intermitentemente	a	 la	marea	de	muchachas	abrigadas	con	bufandas	y	manoplas,	al
tiempo	que	les	grita	«¡Bajad	de	la	bici	y	caminad!»	a	las	ciclistas	que	se	han	puesto
de	pie	sobre	los	pedales	y	zigzaguean	en	torno	a	sus	compañeras	con	el	casco	colgado
del	manillar	por	una	tira.

—Buenos	 días,	 Isolde	—le	 grita	 el	 señor	Horne,	 llevándose	 los	 dedos	 índice	 y
corazón	a	 la	 frente,	 como	en	una	especie	de	 saludo.	 Isolde	 sonríe,	 lo	 saluda	con	 la
mano	y	sube	los	escalones	que	llevan	al	bloque	de	música,	donde	está	el	aula	de	su
clase.

Al	entrar,	una	de	sus	compañeras	se	abalanza	sobre	ella	y	le	dice:
—Hola,	Issie.	¿Estás	bien?
Luego	 le	 pone	 cara	 de	 pena,	 llevando	 hacia	 abajo	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,

como	si	estuviese	suplicando,	creyendo	que	así	resulta	muy	maternal	y	atenta.
Isolde	frunce	el	ceño.
—Hoy	no	es	un	buen	día	—dice,	porque	es	más	fácil	fingir	eso.

Sábado

—«Un	hombre	puede	ser	poderoso	y	aun	así	querido	—lee	Patsy—,	pero	es	raro
encontrar	a	una	mujer	amada	por	su	poder:	las	mujeres	no	deben	ser	poderosas.	Así,
según	han	ido	cobrando	poder	en	nuestra	sociedad,	las	mujeres	han	descubierto	que
cada	 vez	 les	 cuesta	 más	 obtener	 amor»	—cierra	 el	 libro	 y	 mira	 a	 la	 profesora	 de
saxofón	con	mirada	inquisitiva—.	¿Estás	de	acuerdo?

Esta	escena	es	de	hace	mucho.	La	profesora	de	saxofón	está	más	joven.	Tiene	más
tersa	 la	 piel	 de	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 aún	 no	 han	 empezado	 a	 aparecerle	 esas
arruguillas	en	torno	a	los	labios	que	tiran	de	ellos	hacia	abajo.	Patsy	está	rodeada	de
libros,	de	papeles	y	de	bolígrafos.	Fuera	llueve.

La	profesora	de	saxofón	se	recuesta	en	la	silla	y	reflexiona	sobre	la	pregunta	sin
mucha	convicción.

—Yo	 conocía	 a	 una	 pareja	 que	 tenía	 un	 bebé	—dijo	 al	 fin—,	 un	 niño	 de	 unos
catorce	meses.	El	padre	trabajaba	todo	el	día,	 llegaba	a	casa	por	 la	noche	y	el	bebé
sonreía,	balbuceaba,	extendía	los	bracitos	y	montaba	el	numerito	para	su	padre.	Pero
si	 la	madre	se	 iba	un	momento	y	 lo	dejaba	con	un	familiar	o	un	vecino	para	poder
salir	 ella	 sola	un	 rato,	 cuando	volvía,	 el	bebé	estaba	 furioso.	Le	 fruncía	 el	 ceño,	 la
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rehuía	y	 se	negaba	 a	que	 lo	 cogiera,	 e	 incluso	 se	ponía	 a	 aullar	 si	 ella	 se	 acercaba
demasiado.	Para	el	bebé,	ella	no	tenía	derecho	a	salir	y	dejarlo.	El	amor	del	padre	era
condicional	y	 tenía	que	ganárselo.	Tenía	que	ganarse	 a	 su	padre,	 y	 eso	hacía.	Pero
consideraba	 que	 el	 amor	 de	 su	madre	 era	 incondicional	 y	 que	 le	 correspondía	 por
derecho	propio,	de	modo	que,	cuando	ella	salía,	le	parecía	injusto	y	la	despreciaba.

»Al	principio	—dice	la	profesora	de	saxofón—,	me	dio	pena	la	madre.	Pensé	que
el	bebé	era	terriblemente	injusto.	Pero	creo	que	luego	cambié	de	opinión.

—¿Que	cambiaste	de	opinión?
—Sí	—contesta	la	profesora	de	saxofón—.	También	ella	tenía	cierto	poder.	Tenía

cierta	influencia.	Eso	es	lo	que	me	pareció	al	final.
—La	verdad	es	que	no	has	contestado	mi	pregunta	—dice	Patsy—.	Te	preguntaba

si	crees	que	cuanto	más	poder	tienen	las	mujeres	en	el	mundo	más	difícil	les	resulta
obtener	amor.

—No	 —responde	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la
formulación	de	la	pregunta.	No	estoy	de	acuerdo	con	la	afirmación	de	que	el	poder	y
el	amor	sean	necesariamente	dos	cosas	distintas.

—Tú	siempre	pones	pegas	a	las	preguntas	—dice	Patsy	fingiendo	enojo—.	Nunca
llegamos	a	ninguna	conclusión	porque	siempre	pones	pegas	a	las	preguntas.

—Es	lo	que	se	aprende	en	la	universidad	—replica	la	profesora	de	saxofón—.	En
el	instituto	se	esperan	respuestas,	pero	en	la	universidad	te	enseñan	a	poner	pegas	a	la
formulación	de	las	preguntas.	Eso	es	lo	que	quieren.	Pregúntale	a	quien	te	dé	la	gana.

Patsy	suspira	y	se	quita	una	miga	de	la	chaqueta	con	el	dorso	de	la	mano.
—Es	ridículo	—dice,	pero	parece	vencida.
—En	 primero	 tenía	 una	 amiga	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofónque	 siempre

empezaba	igual	todos	los	trabajos.	Imagina	que	tuviese	que	hacer	un	trabajo	sobre	las
imágenes	de	la	violencia	en	el	Frankenstein	de	Mary	Shelley.	El	trabajo	empezaría:
«El	 problema	 de	 la	 violencia	 en	 el	 Frankenstein	 de	 Mary	 Shelley	 tiene	 dos
vertientes».	 Siempre	 era	 igual.	 Daba	 igual	 sobre	 qué	 escribiera.	 «El	 problema	 del
nacionalismo	en	la	Gran	Bretaña	de	preguerra	tiene	dos	vertientes.»	Siempre	igual.

—¿Y	 si	 no	 tenía	 dos	 vertientes?	—pregunta	 Patsy,	 volviendo	 a	 fruncir	 el	 ceño
ante	el	libro	de	texto	que	reposa	en	la	mesa.

—Siempre	tiene	dos	vertientes	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	Ese	es	el	truco.

Miércoles

—Hay	 una	 chica	 en	 el	 instituto	 —dice	 Bridget—	 que	 siempre	 cuenta	 unas
mentiras	muy	raras.	Y	digo	que	son	raras	porque	creo	que	ni	siquiera	sabe	que	está
mintiendo	cuando	lo	hace.

—¿Quién	es?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón.
—Willa	—responde	Bridget	con	gesto	vago—.	Pero	no	se	le	nota.	Lo	hace	muy
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bien.
Bridget	juguetea	con	la	lengüeta	un	momento	y	luego	levanta	la	vista.
—Por	 ejemplo,	 yo	 antes	 cometía	 un	 error	—dice—,	 que	 era	 que	 confundía	 las

palabras	«especie»	y	«especia»,	así	que	siempre	decía,	por	ejemplo,	que	mi	madre	le
echaba	especies	a	sus	guisos.

La	profesora	de	saxofón	tiene	los	dedos	apoyados	en	el	instrumento,	que	le	cuelga
del	 cuello,	 y	 cuando	 mueve	 la	 mano	 deja	 ovaladas	 huellas	 de	 humedad	 que	 se
encogen	y	se	desvanecen	en	cuestión	de	segundos.

—El	 caso	 es	 que	 esa	 chica,	 Willa	 —dice	 Bridget—,	 que	 el	 año	 pasado	 iba
conmigo	a	las	clases	de	recuperación	de	Lengua	y	Literatura,	me	oyó	un	día	que	usé
mal	la	palabra	«especie»	y	la	profesora	me	pidió	que	lo	repitiera	y	todas	nos	echamos
a	 reír	 porque	 era	 un	 error	 muy	 tonto.	 Y	 luego,	 la	 semana	 pasada,	 estábamos	 un
grupito	 comiendo	y	Willa	 nos	 contó	 que	 ella	 confundía	 «especie»	 con	«especia»	 y
que	siempre	las	usaba	mal.	Nos	repitió	toda	la	historia	como	si	 le	hubiese	pasado	a
ella.

»Yo	me	 fijé	mucho	—dice	 Bridget—	 y	 ella	 estaba	mirándome	 cuando	 lo	 dijo,
toda	natural	y	 riéndose	de	sí	misma,	y	de	verdad	que	creo	que	no	sabía	que	estaba
contando	una	 anécdota	mía.	Si	 no,	 se	habría	 sentido	 culpable,	me	habría	 evitado	o
algo.	Creo	que	sencillamente	me	había	oído	cometer	ese	error,	le	había	gustado	cómo
sonaba	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	había	creído	que	la	anécdota	era	suya.

—¿La	 hiciste	 quedar	 en	 evidencia?	 —pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón—.
¿Delante	de	todas?

—No	—responde	Bridget—.	Todas	me	habrían	considerado	una	mezquina.
—Entonces,	nadie	supo	que	era	mentira.
—No.
—Y	la	próxima	vez	que	te	equivoques	y	utilices	mal	la	palabra	«especie»,	todas

pensarán	que	lo	que	pasa	es	que	quieres	ser	como	Willa.
—Sí	—dice	Bridget—.	Si	vuelvo	a	equivocarme.
—Y	tú	estás	segura	de	que	Willa	no	confunde	«especie»	con	«especia».
—Sí	—contesta	Bridget	con	firmeza—.	Eso	es	mío.	Y,	además,	se	había	reído	de

mí	en	las	clases	de	recuperación.
—Bueno	—dice	la	profesora	de	saxofón—,	no	es	una	anécdota	tan	heroica	como

para	robársela	a	otra	persona	y	apropiársela.	Se	me	ocurren	otras	mucho	mejores	—
vuelve	a	mover	la	mano	y	las	huellas	grises	de	humedad	se	convierten	en	vaho	y	se
desvanecen.

Bridget	 está	 sonrojada	 y	 es	 incapaz	 de	 expresar	 de	 manera	 coherente	 la
indignación	e	incluso	la	rabia	que	le	produce	la	mentirosa	Willa,	la	muy	saqueadora,
la	 muy	 ladrona	 y	 la	 muy	 desvergonzada.	 A	 Bridget	 no	 le	 sobran	 anécdotas	 de	 sí
misma	que	contar,	por	muy	poco	heroicas	que	sean,	pero	ahora	es	un	poco	más	pobre,
a	su	vida	le	han	quitado	una	fracción	más,	su	mente	es	un	poco	menos	única,	y	todo
por	culpa	del	robo	de	esa	chica.
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—Pero	ahora	ella	 tiene	ese	recuerdo	—dice	Bridget,	esforzándose	por	seguir—.
Un	recuerdo	real	de	ello,	de	todas	las	veces	que	ha	dicho	esa	palabra.	Y	se	ríe	para
sus	adentros	y	dice	«¡Qué	tonta!»,	como	si	de	verdad	pensase	que	era	una	tonta.	Pero
no	lo	es.	No	es	tonta.	Sabía	perfectamente	cómo	se	decía	bien.

—Igual	no	es	más	que	una	mentirosa	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Pero	 si	 no	 sabe	 que	 está	 mintiendo	 —responde	 Bridget,	 ya	 casi	 con

desesperación—	 y	 nadie	 más	 sabe	 que	 miente	 y	 tiene	 un	 recuerdo	 real	 en	 la
memoria…

Bridget	se	desmorona	y	se	pone	a	mover	los	labios	como	un	pez	que	ha	caído	en
el	anzuelo.

—Entonces,	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 es	 cierto	—dice	 al	 fin,	 y	 en	 su	 desconsuelo	 se
golpea	los	costados	con	las	manos,	una	vez,	dos,	y	luego	se	queda	quieta.

Lunes

—En	quinto	tuve	al	señor	Saladin	—suelta	de	pronto	Julia	en	medio	de	la	clase
del	lunes	por	la	tarde.

—¿Ah,	sí?	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Para	 preparar	 los	 exámenes	 oficiales	 de	música	—dice	 Julia—.	 Siempre	me

pareció	un	pringado.
—Vaya	—exclama	la	profesora	de	saxofón	sorprendida,	ya	que	la	idea	de	que	el

señor	Saladin	pudiera	ser	un	pringado	era	nueva	para	ella.	Pasea	la	idea	por	el	interior
de	su	boca	unos	instantes.

—Ese	 año	 coincidía	 con	 ella	 en	 clase	 de	música	—continúa	 Julia,	 en	 tono	 un
tanto	 soñador—.	 Con	 Victoria.	 Eso	 debió	 de	 ser	 mucho	 antes	 de	 que	 estuviesen
juntos,	porque	por	entonces	ella	no	iba	a	 las	clases	de	viento-madera.	Me	acordé	el
otro	día	y	desde	entonces	no	paro	de	pensar	y	trato	de	recordar	algún	incidente	sobre
ellos	dos,	algún	incidente	que	pueda	aislar	del	resto	del	año	para	darle	un	significado
mucho	mayor	del	que	tuvo	en	realidad.

—¿Y?
—Una	vez	—dice	Julia—,	una	vez	el	señor	Saladin	dijo:	«Victoria,	si	vuelves	a

tocar	esa	flauta	dulce	una	vez	más	durante	esta	hora,	vas	a	sufrir	una	muerte	rápida	y
prematura,	y	no	te	atrevas	a	ponerme	a	prueba	para	ver	si	 lo	digo	en	serio»	—Julia
sube	 los	 brazos	 del	 atril	 que	 sujetan	 las	 partituras	 en	 su	 sitio—.	Debería	 sacarlo	 a
relucir	en	las	sesiones	de	orientación	—dice.	Suelta	un	resoplido	muy	poco	elegante
—.	Y	luego	debería	llorar.

—¿Qué	ha	 pasado	hoy	 en	 la	 sesión	 de	 orientación?	—pregunta	 la	 profesora	 de
saxofón.

—La	 crítica	 es	 constructiva,	 la	 comparación	 es	 un	 abuso	 —dice	 Julia—.	 Por
ejemplo,	 si	 digo:	 «Tu	 actitud	 me	 parece	 hiriente»,	 eso	 es	 crítica	 y	 está	 bien.	 En
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cambio,	si	digo:	«Creo	que	te	pareces	mucho	a	tu	madre»,	eso	es	una	comparación	y
no	está	bien.	Primero	aprendimos	eso	y	luego	hicimos	juegos	de	roles.	Los	juegos	de
roles	son	un	instrumento	muy	útil	para	explorar	una	situación	desde	una	perspectiva
diferente.

La	profesora	de	 saxofón	no	dice	nada	y	 espera	 a	 que	 Julia	 prosiga	mientras	 da
golpecitos	con	el	pulgar	en	el	tosco	borde	de	cerámica	de	su	taza.

—Así	es	que	levanté	la	mano	—dice	Julia—	y	pregunté:	«Pero	¿y	si	se	trata	de
una	relación	entre	dos	personas	del	mismo	sexo?».	Dije:	«Seguro	que	la	comparación
desempeña	 un	 papel	 mucho	 más	 importante	 en	 las	 relaciones	 entre	 personas	 del
mismo	 sexo.	 Como	 por	 ejemplo	 “yo	 estoy	 más	 gorda	 que	 tú”	 o	 “yo	 soy	 más
masculina	que	tú”	o	“yo	soy	la	maternal”	o	“yo	soy	el	abuelito	cariñoso”	o	cosas	por
el	estilo».	Le	dije	al	orientador:	«Si	 la	comparación	es	un	abuso,	¿eso	significa	que
las	parejas	del	mismo	sexo	son	más	abusivas	que	las	normales?».

Julia	se	balancea	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	los	talones,	exultante	a	la	luz	de
los	 pálidos	 rescoldos	 de	 su	 defectuosa	 lógica	 adolescente	 y	 recordando	 el	 silencio
temeroso	e	indignado	que	se	produjo	en	el	aula,	mientras	el	orientador	se	frotaba	la
frente	y	las	chicas	se	volvían	para	mirarla	con	ojos	furibundos	a	través	del	vacío.

—Entonces	el	orientador	va	y	me	dice:	«Julia,	ahora	no	estamos	hablando	de	las
relaciones	entre	personas	del	mismo	sexo.	El	señor	Saladin	era	un	hombre	y	Victoria,
una	 chica.	 No	 nos	 desviemos	 del	 tema».	 Y	 usaba	 el	 pasado,	 que	 es	 lo	 que	 hace
siempre,	como	si	los	dos	estuviesen	muertos.

Julia	 ha	 terminado,	 coge	 el	 saxofón	 y	 se	 pone	 a	 tocar.	Ha	 censurado	 la	 última
parte	de	la	escena,	justo	antes	de	que	sonase	el	timbre,	cuando	las	chicas	se	volvieron
hacia	delante	mientras	el	orientador	fruncía	el	ceño	y	buscaba	sus	notas.	Una	de	las
chicas	guapas	se	volvió	en	la	silla	y	le	dijo	entre	dientes:

—¿Por	qué	 tienes	que	sacar	siempre	 temas	como	ese?	En	 todas	 las	clases	dices
algo	 así,	 solo	 por	 ver	 lo	 incómodas	 que	 nos	 hace	 sentir.	 Es	 como	 si	 no	 pudieras
sacártelo	de	la	cabeza	y	lo	dijeras	solo	por	divertirte.	Resulta	repugnante.

Jueves

A	veces,	para	divertirse,	la	profesora	de	saxofón	trata	de	imaginarse	qué	pasaría	si
cambiasen	 el	 reparto.	 Se	 imagina	 a	 la	 chica	 que	 interpreta	 a	 Bridget	 haciendo	 el
codiciado	papel	de	Isolde	y	 la	 transforma	mentalmente,	planchándole	 la	pelambrera
rebelde	 y	 convirtiéndola	 en	 una	 cortina	 brillante	 que	 caería	 lisa	 hacia	 los	 lados,
dividida	por	una	raya	en	medio,	lo	cual	le	daría	color	a	sus	mejillas	y	la	dotaría	de	esa
expresión	descuidada	y	herida	que	se	ha	convertido	en	la	marca	de	Isolde.	Añade	un
reloj	 de	 plata	 y	 una	 fina	 cadenita	 de	 plata	 que	 asoma	 por	 debajo	 del	 cuello	 de	 la
camisa	del	uniforme.	De	cuando	en	cuando	el	personaje	de	Isolde	retuerce	con	aire
distraído	 la	 cadenita	 alrededor	de	un	dedo	o	 la	 sube	hasta	 la	boca	y	 la	mordisquea
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mientras	 piensa,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 cadena	 le	 presiona	 las	 mejillas	 desde	 las
comisuras	de	los	labios	como	si	fuera	una	delicada	brida	de	plata.

Huelga	decir	que	no	codician	ese	papel	por	las	cualidades	inherentes	a	la	propia
Isolde:	lo	codician	por	su	proximidad	con	el	escándalo	que	rodea	a	su	hermana.	Los
ecos	 de	 la	 deshonra	 y	 la	 desgracia	 la	 vuelven	 poderosa,	 del	 mismo	 modo	 que	 se
vuelven	poderosas	las	chicas	guapas	que	dicen:	«Necesito	estar	sola	un	rato»,	con	lo
cual	consiguen	que	un	ejército	de	sirvientas	serias	y	angustiadas	se	ocupen	de	ellas
constantemente,	 rondándolas	 y	 diciendo	 en	 susurros:	 «Me	 preocupa	 que	 haga	 algo
contra	sí	misma».	Incluso	Bridget,	que	no	tiene	muchas	luces,	puede	percibir	que	la
proximidad	de	Isolde	es	algo	que	tiene	mucho	peso.

La	profesora	se	sonríe	al	imaginar	a	la	pobre	Bridget,	tan	poquita	cosa,	en	el	papel
de	Isolde.	La	idea	le	hace	pensar	con	ternura	que,	a	fin	de	cuentas,	quizá	sí	que	haya
un	débil	rayo	de	esperanza	para	esa	chica	pálida,	enjuta	y	desaliñada,	que	se	chupa	las
puntas	del	pelo,	que	lleva	la	falda	del	uniforme	un	poquito	demasiado	alta	y	que	tanto
se	esfuerza.	En	el	papel	de	Bridget	la	profesora	de	saxofón	se	imagina	a	la	chica	que
interpreta	a	Julia,	vistiéndola	mentalmente	con	un	uniforme	ajado,	demasiado	grande
y	 siempre	 un	 poco	 arrugado.	 Imagina	 un	 cambio	 en	 su	 postura	 y	 la	 ve	 retraída	 y
contrita,	 encogiéndose	 igual	 que	 se	 encoge	 un	 trozo	 de	 panceta	 al	 contacto	 con	 el
calor	 de	 la	 sartén.	 El	 papel	 de	 Bridget	 resultaría	 el	 más	 fácil	 de	 los	 tres,	 porque
Bridget	 es	 una	 víctima	 y	 las	 víctimas	 no	 dan	 problemas.	 Después	 de	 interpretar	 a
Julia,	el	papel	de	Bridget	sería	pan	comido.

En	el	papel	de	Julia	la	profesora	de	saxofón	pone	a	la	chica	de	cara	redonda	que
ahora	interpreta	a	Isolde.	Esta	transformación	es	la	más	difícil	de	imaginar	porque	es
también	la	más	sutil.	A	la	profesora	de	saxofón	se	le	ocurre	que	la	chica	que	hace	de
Isolde	es	 tal	vez	demasiado	virginal	para	el	papel	de	 Julia:	 la	perfecta	vanidad	que
reside	en	el	odio	que	esta	siente	hacia	sí	misma	es	algo	que	esta	muchacha	no	puede
captar,	porque	aún	no	ha	sido	suficientemente	mancillada.

La	 profesora	 de	 saxofón	 piensa	 con	 ternura	 en	 sus	 alumnas,	 sentada	 junto	 a	 la
ventana	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el	 puño,	 mientras	 contempla	 los	 tejados	 y	 las
nubes.	Entonces	llaman	a	la	puerta	y	ella	deja	a	un	lado	la	taza	de	té	negro.	Se	alisa	la
pernera	del	pantalón	y	dice:

—Adelante.

Lunes

El	 ginkgo	 se	 eleva	 desde	 un	 pequeño	 cuadrado	de	 tierra	 en	mitad	 del	 patio.	El
hormigón	está	lleno	de	protuberancias	alrededor	del	tronco	del	árbol,	por	donde	han
ido	avanzando	las	raíces.	Las	hojas	pisadas	se	han	convertido	en	una	pasta	de	aroma
amarillento	 que	 obstruye	 los	 sumideros	 y	 cubre	 los	 adoquines	 de	 una	 capa	 de
suciedad	parduzca.
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Ha	llegado	pronto	y	oye	a	lo	lejos	el	zumbido	grave	de	un	saxo	tenor	tocando	una
escala	 ascendente,	 cuyo	 sonido	 se	 desliza	 sobre	 las	 tejas	 de	 pizarra	 y	 baja	 hasta	 el
patio	vacío	donde	se	yergue	el	ginkgo,	ya	desnudo.	Por	encima	del	patio	se	levanta	la
torre	 del	 antiguo	 observatorio,	 que	 ahora	 está	 cerrada	 al	 público.	 La	 cúpula	 con
nervaduras	 blancas	 muestra	 aquí	 y	 allá	 manchas	 de	 liquen	 verde	 y	 la	 escalera	 de
hierro	forjado	está	salpicada	de	excrementos	de	pájaros	y	de	suciedad.

El	 estudio	 de	 la	 profesora	 de	 saxofón	 se	 encuentra	 en	 un	 cúmulo	 de	 edificios
desperdigados	 que	 antaño	 albergaron	 el	 museo	 y	 unos	 cuantos	 departamentos
menores	de	la	universidad.	Ahora	los	patios	interiores	de	ladrillo,	los	claustros	y	los
inesperados	jardincillos	se	alquilan	a	particulares,	en	tanto	que	las	antiguas	salas	del
museo	se	han	dividido	para	convertirlas	en	oficinas,	estudios	y	tiendas.

El	 saxo	 tenor	 sube	 un	 semitono	 y	 repite	 el	 ejercicio.	 Isolde	 mira	 el	 reloj:	 ha
llegado	 con	 casi	 quince	 minutos	 de	 antelación.	 Balancea	 el	 estuche	 del	 saxo	 sin
reparar	en	ello	y	observa	el	patio	buscando	algo	que	hacer.	El	hormigón	se	ve	más
oscuro	y	apagado	porque	acaba	de	llover,	bajo	los	desagües	se	han	formado	lúgubres
charcos	y	los	pájaros	se	sacuden	el	agua	antes	de	saltar	de	un	cable	a	otro.

Isolde	se	aleja	distraída	del	árbol	y	de	la	elevada	torre	del	observatorio	y	se	mete
en	 un	 callejón	 con	 el	 vago	 propósito	 de	 encontrar	 una	 panadería	 y	 comprarse	 un
bollo.

Mientras	camina	por	los	claustros	empieza	a	oír	los	golpes	apagados	de	un	tambor
lejano.	A	veces	hay	actuaciones	teatrales	o	performances	gratuitas	junto	a	los	puestos
de	bollería	que	se	colocan	al	otro	lado	de	los	patios,	de	modo	que	persigue	distraída
ese	sonido	atravesando	un	arco	angosto	y	un	callejón	de	ladrillo	mojado	hasta	llegar	a
una	puerta	abierta.

Una	barra	de	acero	divide	en	dos	horizontalmente	la	puerta	y	a	la	altura	del	pecho
hay	un	trozo	más	brillante,	donde	miles	de	manos	han	gastado	la	pintura.	A	la	puerta
le	 han	 colocado	 un	 ladrillo	 delante	 para	 que	 no	 se	 cierre,	 de	modo	 que	 Isolde	 oye
gritos	y	los	golpes	claros	de	un	tambor	saliendo	del	interior.

Se	 cuela	 sin	 hacer	 ruido,	 camina	 por	 el	 pasillo	 y	 sube	 un	 pequeño	 tramo	 de
escaleras	 con	 bandas	 reflectantes.	 Pasa	 junto	 a	 varios	 camerinos	 con	 las	 puertas
entornadas	y	cae	en	la	cuenta	de	que	debe	de	haber	entrado	en	el	viejo	auditorio	por
la	puerta	de	actores.	Titubea	y	está	a	punto	de	volver	atrás,	pero	el	sonido	del	tambor
le	llega	más	claro	y	también	oye	voces,	así	es	que	decide	continuar	y	al	menos	echar
una	ojeada	furtiva	antes	de	dar	media	vuelta	y	marcharse	por	donde	ha	venido.	Sale	a
la	 negrura	 densa	 y	 aterciopelada	 de	 los	 bastidores	 y	 avanza	 poco	 a	 poco	 en	 la
oscuridad	hasta	que	encuentra	una	hendidura	en	 la	 tela,	que	 le	permite	 echarle	una
ojeada	al	escenario.

Desde	 allí	 el	 escenario	 parece	 caótico,	 se	 ven	 las	 líneas	 de	 tiza	 y	 lápiz,	 los
bastidores	 pintados	 puestos	 en	 un	montón	 sin	 orden	 ni	 concierto	 y	 al	 otro	 lado	 un
revoltijo	de	objetos	de	atrezo	y	vestuario.	Isolde	ve	un	grupito	de	personas	que	miran
entre	bastidores,	algunas	ya	vestidas	y	esperando	en	 tensión,	de	puntillas,	a	que	 les
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den	 el	 pie.	Más	 allá	 de	 las	 candilejas	 ve	 la	 oscuridad	 neblinosa	 del	 auditorio,	 que
tiene	dos	pisos	de	gradas,	y	en	primer	plano	las	siluetas	de	los	actores,	en	torno	a	las
cuales	 brilla	 un	 hilo	 de	 luz	 semejante	 al	 que	 aparece	 rodeando	 el	 sol	 durante	 un
eclipse.

En	el	centro	del	escenario	hay	un	joven	tocado	con	un	turbante	de	color	escarlata
que	 lleva	 una	 levita	 con	 los	 faldones	 raídos,	 una	 gorguera	 rasgada	 y	 sucia	 y	 unos
guantes	blancos	que	le	quedan	flojos	en	la	muñeca	y	están	manchados.	Encima	de	los
ojos	tiene	pintada	una	hilera	vertical	de	rombos	negros	que	le	atraviesa	las	mejillas,
formando	 una	 ristra	 grasienta	 y	 pegajosa	 en	 medio	 de	 los	 polvos	 blancos	 que	 le
cubren	 la	 tez.	Esos	 rombos	 lo	 dotan	 de	 una	 expresión	 extraña	 y	 atormentada,	 a	 un
tiempo	 alegre	 y	 melancólica.	 Desde	 donde	 está	 Isolde	 apenas	 le	 ve	 el	 perfil,	 solo
percibe	la	curva	de	la	mejilla,	la	protuberancia	del	turbante	sobre	la	sien	y	un	atisbo
de	rombos	negros	cada	vez	que	vuelve	la	cabeza.

—Esto	 es	 una	 baraja	 completa	—está	 diciendo	 el	 joven	 hacia	 la	 oscuridad,	 al
tiempo	que	se	pasa	las	cartas	limpiamente	de	una	mano	a	otra,	como	en	una	cascada
—.	 No	 hay	 comodín.	 Los	 ases	 son	 bajos.	 La	 carta	 que	 saquéis	 será	 vuestra	 para
siempre.	La	llevaréis	siempre	encima	como	un	secreto	sucio.

Haciendo	una	floritura,	el	joven	abre	la	baraja	en	forma	de	arco	sobre	el	tapete	de
fieltro	que	cubre	la	mesa	que	tiene	delante.	Como	se	le	han	acostumbrado	los	ojos	a
la	oscuridad,	Isolde	descubre	otras	figuras	en	el	escenario,	vestidas	de	rojo	y	negro,
que	se	mueven	en	torno	al	personaje	central	como	si	fueran	un	hervidero	de	leprosos.
El	joven	es	alto,	orgulloso,	reluciente	y	está	intensamente	iluminado,	de	tal	modo	que
parece	 una	 figura	 en	 una	 fotografía	 sobreexpuesta:	 brillante,	 empañado	 y	 con	 ojos
vidriosos	por	el	resplandor.

—Si	 cogéis	 una	 carta	 de	 un	 palo	 negro	 os	 atraerán	 los	 hombres.	 Si	 cogéis	 una
carta	de	un	palo	 rojo	os	 atraerán	 las	mujeres.	El	valor	de	 cada	 carta	 indica	vuestra
destreza	sexual.	Un	diez	significa	que	sois	buenos,	un	as	significa	que	solo	os	creéis
buenos.

Mientras	habla,	el	joven	va	sacando	cartas	de	la	baraja,	las	sujeta	entre	los	dedos
y	el	pulgar	y	luego	cierra	la	mano	con	rapidez	para	que	la	carta	salga	disparada	hacia
el	aire,	por	encima	de	su	cabeza.	Atrapa	la	carta	que	está	en	el	aire	con	la	mano	libre
al	mismo	 tiempo	 que	 la	 otra	mano	 ya	 está	moviéndose	 para	 coger	 la	 siguiente.	 El
efecto	 es	 que	 parece	 como	 si	 estuviese	 haciendo	malabares	 con	 las	 cartas,	 que	 va
lanzando	en	un	arco	explosivo	y	que	luego	atrapa	antes	de	que	caigan	al	suelo.

—Si	sacáis	una	 figura,	puede	que	vuestra	sexualidad	se	complique	un	poco.	En
general,	cualquier	reina	os	obliga	a	travestiros,	un	rey	os	dará	una	tendencia	sádica	y
una	jota	una	tendencia	masoquista.	Pero	hay	excepciones.

El	redoble	del	timbal	va	en	aumento.	Según	va	subiendo	poco	a	poco	de	tono,	el
joven	se	hace	cada	vez	más	apremiante.	Sus	movimientos	se	aceleran,	se	le	tensa	la
garganta	y	 la	voz	se	vuelve	más	 insistente.	Las	figuras	de	negro	que	pululan	por	el
escenario	han	empezado	a	contorsionarse.
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—El	rey	de	diamantes	es	el	único	que	lleva	un	hacha	en	vez	de	una	espada.	Por
eso	lo	llaman	el	Hombre	del	Hacha.	Si	sacáis	el	Hombre	del	Hacha,	es	muy	posible
que	vuestro	apetito	sexual	se	convierta	en	una	perversión.

»Todas	las	figuras	están	de	frente	menos	tres:	dos	de	las	jotas	y	uno	de	los	reyes
están	siempre	de	perfil.	Si	sacáis	una	de	estas	cartas	que	solo	tienen	un	ojo	tendréis
tendencia	a	engañaros	a	vosotros	mismos	y	a	ser	deshonestos.

»Pero	la	figura	más	importante	es	la	reina	de	picas.
Alguien	choca	con	fuerza	contra	Isolde	desde	detrás.	Ella	se	tambalea	y	se	da	la

vuelta	 como	 activada	 por	 un	 resorte.	Un	 joven	 se	 ha	 caído	 de	 espaldas	 contra	 una
cortina.	 Suelta	 un	 taco	 y	 se	 agarra	 a	 la	 tela	 para	 sostenerse,	 mientras	 los	 pies	 le
resbalan	 en	 el	 suelo	 gastado	 y	manchado	 de	 tiza	 y	 agita	 la	mano	 libre	 tratando	 de
recuperar	el	equilibrio.	 Intenta	no	soltar	el	cetro	que	sostiene	en	 la	mano,	pero	este
cae	al	suelo	con	estruendo,	echa	a	rodar	y	acaba	debajo	de	uno	de	los	pliegues	de	la
cortina.

La	escruta	con	la	mirada	y	frunce	el	ceño.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —pregunta	 entre	 dientes,	 al	 tiempo	 que	 se	 agacha	 para

recuperar	el	cetro.
—Solo	estaba	mirando	—dice	Isolde,	dando	un	paso	rápido	hacia	atrás	mientras

el	chico	tantea	el	suelo	en	la	oscuridad—.	Lo	siento.
—¡Stanley!	—susurra	uno	de	los	leprosos	del	escenario—.	¡Stanley,	te	toca!
Isolde	no	tiene	tiempo	de	decir	nada	más.	El	chico	coge	el	cetro,	se	pone	en	pie	de

un	salto	y	se	apresura	a	salir	al	escenario,	aprovechado	la	breve	fracción	de	segundo
que	le	queda	antes	de	que	lo	iluminen	para	enderezarse	la	corona	y	sostener	en	alto	el
cetro.	La	última	 imagen	 suya	que	ve	 Isolde	 antes	de	disolverse	 en	 la	 cruda	 luz	del
escenario	 es	 la	 de	 un	 rostro	 en	 plena	 transformación,	 a	 medio	 camino	 entre	 una
expresión	natural	y	una	caricatura,	un	rostro	que	cambia	desde	el	interior	del	mismo
modo	que	cambia	la	piel	cuando	comienza	a	arrugarse	y	fruncirse	en	la	bañera	en	el
momento	de	quitar	el	tapón.

Isolde	aún	tiene	el	corazón	acelerado	por	efecto	del	choque	y	de	pronto	se	siente
avergonzada	por	haber	estado	mirando	sin	que	nadie	la	invitara.	Se	da	la	vuelta	y	se
escabulle,	se	retira	por	 las	escaleras	con	bandas	reflectantes	por	 las	que	ha	entrado,
camina	 sin	 hacer	 ruido	 por	 el	 angosto	 pasillo	 y	 por	 fin	 sale	 al	 resplandor	 del	 día,
oloroso	a	ginkgo.
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Seis

Abril

—¿Máscaras	o	caras?	No	dejo	de	hacerme	esa	pregunta.	Máscaras	o	caras.
El	 catedrático	 de	 Movimiento	 estaba	 apoyado	 en	 el	 radiador	 de	 la	 sala	 de

profesores,	 envolviendo	 la	 taza	 con	 sus	 manos	 delgadas,	 frunciendo	 el	 ceño	 y
mirando	con	ojos	empañados	una	tenue	mancha	en	el	suelo	de	linóleo.

—La	 chica	 alta	 —dijo—.	 Hoy,	 haciendo	 esa…	 esa	 pieza	 de…	 la	 pieza	 que
representó	hoy…	Vamos,	echadme	una	mano.

El	catedrático	de	Interpretación	bajó	un	poco	el	periódico	que	estaba	leyendo	y	lo
miró	por	encima	de	las	gafas.

—«Venid	a	mí,	espíritus	que	servís	a	propósitos	de	muerte,	quitadme	la	ternura	y
llenadme	de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	de	 la	más	 ciega	 crueldad.»	Sí	—el	 catedrático	de
Movimiento	 se	 quedó	 quieto	 un	 rato,	 temblando—.	 Jamás	 interpretará	 de	 forma
convincente	 ese	 papel.	 Está	 atrapada	 en	 sus	 ojillos	 redondeados	 y	 en	 la	 simetría
perfecta	y	suave	de	su	rostro.	Lo	único	que	se	me	ocurría	pensar	mientras	la	miraba
era	que	nunca	va	a	creerse	esas	frases.	A	alguien	como	ella,	con	esa	cara,	le	resultaría
imposible.	Esa	cara	jamás	se	atreverá.	Si	fuese	a	verla	representar	ese	papel,	al	salir
diría:	«Lady	Macbeth	estaba	fatal»	—el	catedrático	de	Movimiento	meneó	la	cabeza,
lleno	 de	 frustración—.	 Los	 miro	 a	 todos	 —dijo—	 y	 veo	 tanta	 esperanza,	 tanta
energía,	 tanta	 determinación	 atrapadas	 en	 esas	 caras	 que	 nunca	 tendrán	 nada	 que
ofrecer,	que	nunca	serán	extraordinarias:	rostros	modernos,	mimados,	como	de	seda,
que	 jamás	han	 conocido	 la	 tragedia,	 las	 vicisitudes	 o	 los	 extremos,	 y	 ni	 siquiera…
¡Por	Dios,	si	la	mayoría	se	ha	pasado	casi	toda	su	vida	dentro!	Esa	chica,	la	que	hizo
el	papel	de	Lady	Macbeth	hoy,	es	como	si	estuviese	hecha	de	plástico.	Es	tan	suave	y
redondeada	que	no	puede	ser	real.	Jamás	escapará	a	esa	suavidad	ni	a	esa	redondez.
Jamás	escapará	a	su	rostro.

—Estás	de	muy	mal	humor,	Martin	—le	dijo	el	catedrático	de	Interpretación,	al
tiempo	que	sacaba	una	aspirina	de	su	envase	y	la	echaba	en	el	café—.	A	mí	no	me
pareció	que	lo	hiciera	tan	mal.	En	realidad,	me	gustó	bastante	su	frescura.	«Venid	a
mis	pechos	de	mujer	y	cambiad	mi	leche	en	hiel.»	Eso	me	pareció	maravillosamente
seductor.	Intentaba	ser	mala.

—No	intentaba	ser	mala	porque	no	entendía	una	puñetera	palabra	de	lo	que	decía
—replicó	el	catedrático	de	Movimiento.

Hubo	un	silencio.	El	catedrático	de	Movimiento	agachó	la	cabeza	y	sorbió	de	su
taza	 de	 un	modo	 un	 tanto	 grosero,	 tomando	 aliento	 entre	 trago	 y	 trago	 de	 líquido
caliente,	 contrayendo	 la	 garganta	 como	 un	 reptil	 al	 tragar.	 El	 catedrático	 de
Interpretación	 pensó:	 «Es	 una	 costumbre	 de	 solterón	 que	 come	 siempre	 solo».	 De
pronto	sintió	lástima	por	el	catedrático	de	Movimiento	y	dejó	el	periódico.
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«Su	 insatisfacción	 con	 respecto	 al	 mundo	 siempre	 tiene	 una	 cualidad
terriblemente	 personal»,	 pensó	 el	 catedrático	 de	 Interpretación.	 «Vuelve	 a
decepcionarse	cada	vez	que	algo	no	consigue	alcanzar	el	ideal	y	exhibe	su	decepción
como	 un	 niño.»	 Daba	muestras	 de	 tener	 una	 extraña	 forma	 de	 curiosidad	 para	 un
hombre	de	su	edad:	una	absurda	inocencia	que	parecía	querer	sabotearse	a	sí	misma,
porque	sabía	que	iba	a	decepcionarse	y	aun	así	tenía	fe.

El	 instinto	del	catedrático	de	Movimiento	se	 inclinaba	hacia	 la	 simplicidad	y	el
escrúpulo	y,	sin	embargo,	no	era	un	hombre	escrupuloso:	estaba,	en	cambio,	lleno	de
ansiedad,	indecisión	y	quejas,	siempre	suspendido	entre	distintos	puntos	de	vista.	Se
hallaba	permanentemente	 a	 la	 sombra	de	un	principio,	 de	una	 catedral	 iluminada	y
rodeada	de	enjambres	de	murciélagos,	pero,	aunque	podía	admirarla	y	sentir	miedo
ante	su	enorme	contorno,	nunca	lograría	tocarla	de	verdad:	jamás	llamaría	y	entraría
en	ella.

El	 catedrático	 de	 Interpretación	 observaba	 al	 catedrático	 de	 Movimiento,	 que
fruncía	 el	 ceño	 con	 una	 mueca	 de	 dolor	 mientras	 miraba	 su	 café,	 juntaba	 los
omóplatos	y	meneaba	la	cabeza	como	si	le	hubiese	encogido	la	piel.	El	catedrático	de
Interpretación	pensó:	«Es	como	si	en	algún	rincón	de	su	ser	aún	fuese	un	adolescente
que	 no	 ha	 perdido	 esa	 capacidad	 egoísta	 de	 enamorarse	 y	 de	 hacerlo	 hasta	 los
tuétanos».	 Se	 preguntaba	 si	 sentía	 envidia	 de	 la	 ansiedad	 de	 aquel	 hombre,	 de	 lo
mucho	que	le	costaba	tomar	decisiones,	de	ese	torturado	sentimiento	de	fracaso	y	esa
sensación	de	que	no	había	justicia	en	el	mundo.

—¿Los	de	este	año	son	malos?	—le	preguntó	el	catedrático	de	Interpretación—.
¿Es	eso	lo	que	te	deprime?

El	 otro	 profesor,	más	 joven	 que	 él,	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 como	 si	 fuera	 un
globo	pinchado.

—No	—dijo	sin	estar	muy	convencido.
—Antes	te	preguntabas	si	eran	máscaras	o	caras.
—Sí	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento,	y	suspiró—.	Antes	creía	en	las	caras.

He	creído	en	las	caras	toda	mi	vida.	Pero	me	parece	que	igual	he	acabado	por	cambiar
de	opinión.

Febrero

Siempre	que	se	cerraba	una	puerta	de	la	Escuela	se	abría	suavemente	otra,	con	un
chasquido	 débil,	 empujada	 por	 un	 impulso	 invisible	 que	 no	 se	 podía	 contener.	Ese
movimiento	de	puertas	dejaba	en	el	edificio	una	impresión	fantasmagórica,	semejante
a	un	murmullo.	Cuando	Stanley	cerraba	una	puerta	tras	él,	siempre	prestaba	atención
hasta	 oír	 otra	 que	 se	 abría	 con	 un	 clic,	 eco	 fiel	 que	 llegaba	 de	 las	 sombras	 de	 la
vastedad	del	vestíbulo.	Todas	las	puertas	hacían	ruido.	Grietas	finísimas	recorrían	el
esmalte	como	una	telaraña	de	encaje	sucio.
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El	curso	académico	comenzaba	con	un	montaje	de	El	rey	Lear	 en	 el	 que	 no	 se
reparaba	en	gastos.	Lo	dirigían	los	alumnos	que	acababan	de	graduarse	y	el	reparto	lo
formaban	todos	los	profesores,	que	lucían	con	orgullo	trajes	de	color	burdeos	y	gris.
El	 papel	 principal	 le	 correspondía	 al	 anterior	 catedrático	 de	 Interpretación	 de	 la
Escuela,	que	se	había	 retirado	hacía	mucho	 tiempo:	un	hombre	nervudo,	de	dientes
alargados	y	pelo	canoso	y	poco	abundante,	que	peinaba	hacia	delante	sobre	la	frente,
como	 si	 fuera	 un	 monje.	 Alrededor	 de	 un	 mes	 después	 de	 la	 última	 función,	 se
colocaba	un	nuevo	 traje,	después	de	aplastarlo	bien,	en	 la	descascarillada	pared	del
pasillo.	El	cuello	aún	lucía	las	manchas	negras	de	la	sangre	que	había	brotado	de	las
cuencas	vacías	del	catedrático	de	Movimiento	y	había	chorreado,	espesa	y	escarlata,
por	sus	mejillas	sin	afeitar.

El	año	empezaba	en	serio.	El	montaje	de	El	rey	Lear	era	en	parte	un	desafío	que
pretendía	 asustar	 a	 los	 de	 primero	 y	mostrarles	 un	 legado	 por	 el	 que	 tendrían	 que
pelear.	Funcionaba	durante	un	 tiempo.	Al	principio,	 los	de	primero	contemplaban	a
los	profesores	y	a	 los	alumnos	de	 los	últimos	cursos	con	una	especie	de	 reverencia
sumisa,	pero	según	iban	pasando	las	semanas	poco	a	poco	empezaban	a	inflarse	y	se
llenaban	de	determinación	y	de	fe	en	sí	mismos.

—Soy	 actor	 —decía	 Stanley,	 y	 se	 sorprendía	 al	 oírlo.	 Tras	 una	 pausa	 inicial,
descubría	que	esa	definición	le	gustaba	e	incluso	lo	dotaba	de	cierto	poder—.	Estudio
en	la	Escuela	de	Teatro	—añadía	entonces,	y	esperaba	confiado	a	que	su	interlocutor
dijera:	 «¡Vaya,	 la	 Escuela!	 Dicen	 que	 es	 muy	 difícil	 entrar,	 ¿no?	 Debes	 de	 ser
bastante	bueno».

Las	primeras	semanas	del	año	parecían	pasar	como	una	ráfaga.	Al	principio,	los
de	 primero	 se	 mostraban	 vacilantes,	 tímidos	 y	 vergonzosos	 entre	 ellos,	 pero	 en
realidad	 todos	 se	 afanaban	por	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 contexto	 del	 grupo:	 los	 que
querían	 ser	 considerados	 cómicos,	 trágicos,	 excéntricos	 o	 profundos	 empezaban	 a
marcar	su	territorio,	fabricando	pequeños	apelativos	con	los	que	referirse	a	sí	mismos
y	 reclamando	 un	 tipo	 concreto	 de	 personalidad	 para	 que	 los	 demás	 no	 pudieran
hacerlo.	 Por	 ejemplo,	 una	 de	 las	 chicas	 podía	 colgarse	 de	 los	 hombros	 de	 sus
compañeros	cuando	iban	de	clase	de	Movimiento	a	clase	de	Voz	y	decir:	«¡Cuánto	os
quiero,	 chicos!	 ¡Cuánto	 os	 quiero	 a	 todos!»,	 solo	 para	 asegurarse	 un	 hueco	 como
persona	indudablemente	dulce.	Una	vez	que	ese	hueco	estaba	ocupado,	los	demás	se
apresuraban	 a	 dar	 a	 conocer	 sus	 talentos	 sociales,	 musicales	 o	 intelectuales,	 con
objeto	de	definir	un	pequeño	espacio	para	sí	mismos	que	ninguna	otra	persona	podría
tocar.	 Los	 otros	 alumnos	 decían	 «¡Qué	 graciosa	 es	 Esther!»	 o	 «¡Qué	 malo	 es
Michael!»,	y	así	todos	se	hallaban	doblemente	seguros	de	poder	convertirse	tanto	en
una	persona	como	en	un	tipo.

Stanley	no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	qué	era	 lo	que	 lo	distinguía	 como	persona.	Se
había	 quedado	 atrás	 a	 principio	 de	 curso	 y	 había	 dejado	 que	 los	 otros	 chicos
reclamasen	los	papeles	de	líder,	de	jugador	o	de	payaso,	observándolos	entre	inseguro
e	 intimidado	 mientras	 ellos	 reclutaban	 admiradores	 y	 creaban	 un	 público	 para	 sí
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mismos.	Suponía	que	deseaba	ser	visto	como	alguien	sensible	y	considerado,	pero	no
trabajó	 bastante	 para	 definirse	 y	 al	 poco	 tiempo	 otras	 personas	 ocupaban	 esos
puestos.	 Se	 vio	 completamente	 eclipsado	 por	 algunos	 de	 los	 chicos	 que	 con	 más
ambición	se	entregaban	a	la	melancolía,	chicos	que	tenían	muy	estudiado	el	modo	en
que	 se	 apartaban	 el	 pelo	 de	 la	 frente,	 chicos	 delgados	 de	 cuyas	 mochilas	 siempre
asomaba	una	edición	en	tapa	blanda	de	alguna	obra	de	Nietzsche,	chicos	de	expresión
desamparada	 y	 acomplejada,	 permanentemente	 ansiosos	 y	 siempre	 un	 poco	 mal
alimentados.	Cuando	alguno	de	esos	chavales	hablaba,	toda	la	clase	se	daba	la	vuelta
con	respeto	para	escuchar	sus	palabras.

Stanley	se	vio	poco	a	poco	encaminado	al	mediocre	grupo	de	los	alumnos	que	no
llamaban	 la	 atención	 en	 clase.	 Como	 el	 resto	 de	 ellos,	 albergaba	 una	 pequeña
esperanza	 de	 que	 algún	 día	 obtendría	 lo	 que	 le	 correspondía	 por	 derecho	 y	 los
superaría	a	todos,	pero	esa	esperanza	estaba	medio	enterrada	y	en	clase	Stanley	pocas
veces	sobresalía.

—Ya	verás	como	sacamos	algo	de	 ti	—le	había	dicho	una	mañana	a	Stanley	 la
catedrática	de	Improvisación,	al	tiempo	que	extendía	la	mano	y	le	golpeaba	el	pecho
con	 el	 dedo—.	 Hay	 algo	 ahí	 dentro	 —le	 dijo—	 que	 va	 a	 madurar	 en	 cualquier
momento,	de	la	noche	a	la	mañana.	Ya	verás.

Se	marchó	dejando	a	Stanley	con	el	recuerdo	cálido	de	su	dedo	en	el	esternón	y
una	sensación	de	alegre	 triunfo	que	lo	acompañó	a	 lo	 largo	de	los	siguientes	días	y
semanas.	 Se	 aplicó	 con	 renovado	 ahínco	 a	 mejorar	 su	 técnica,	 alentado	 por	 ese
germen	de	confianza	que	 le	hinchaba	 tanto	 el	pecho	que	parecía	que	 iba	 a	 estallar.
Empezó	a	creer	en	su	propia	maduración	y	la	esperaba	con	devota	expectación,	igual
que	 un	 religioso	 esperaría	 la	 respuesta	 a	 sus	 oraciones.	 Se	 hizo	 más	 paciente	 con
respecto	 a	 sus	 errores,	 seguro	 y	 confiado	 al	 saber	 que	 un	 día	 cercano	 sin	 duda
triunfaría.

—Es	curioso…	—comentó	más	 tarde	 la	catedrática	de	 Improvisación	en	 la	sala
de	profesores,	mientras	se	detenía	para	contar	los	puntos	con	el	borde	nacarado	de	la
uña	y	estiraba	el	cuadrado	de	lana	para	ver	cómo	iba—.	Es	curioso	el	modo	en	que
alimentamos	su	ego.	Veo	lo	mucho	que	los	afecta,	cómo	los	ilumina,	y	me	siento	tan
responsable,	 me	 siento	 incluso	 culpable,	 como	 si	 estuviese	 dándole	 una	 pistola
cargada	a	un	niño.

—A	 todos	 los	 actores	 los	 pervierte	 su	 profesión	 —replicó	 el	 catedrático	 de
Interpretación,	sacudiendo	el	periódico	y	doblándolo	con	esmero	por	el	doblez	que	ya
tenía—.	Alimentamos	su	ego	para	compensar	todo	aquello	que	se	pisotea	y	se	rompe
en	ellos.	No	les	haces	daño,	Glenda.	Lo	único	que	haces	es	suavizar	el	golpe.

La	mayoría	de	los	amigos	del	instituto	de	Stanley	se	había	dispersado,	engullidos
por	la	universidad	local	o	por	la	escuela	politécnica,	si	es	que	no	se	habían	marchado
al	 extranjero	 en	 busca	 de	mejores	 oportunidades.	 Stanley	 se	 había	 enterrado	 en	 la
Escuela.	 Los	 alumnos	 de	 primero	 tenían	 que	 pasar	 muchas	 horas	 en	 el	 centro	 y
Stanley	encontraba	cada	vez	más	motivos	para	 ir	 también	 los	 fines	de	semana,	que
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aprovechaba	para	curiosear	en	 la	biblioteca	de	obras	 teatrales	o	para	 llevarse	algún
libro	a	 la	galería	panorámica	situada	encima	de	 la	sala	de	baile,	desde	donde	podía
observar	a	los	grupos	de	escolares	que	daban	clases	de	ballet,	de	macramé	o	de	tejido
durante	el	fin	de	semana.	Empezó	a	compartir	piso	con	otros	dos	alumnos	de	primero,
figuras	solemnes	y	delgadas	que,	como	él,	 también	habían	dejado	atrás	 todo	 lo	que
antes	formaba	parte	de	sus	vidas.	La	Escuela	lo	había	consumido	de	forma	tan	total	e
incondicional	 que	 a	 veces	 se	 acordaba	 de	 aquel	 chico	 avinagrado	 de	 vestuario	 que
llevaba	un	viejo	gramófono	en	los	brazos.	Lo	había	visto	varias	veces	cuando	iba	o
venía	desde	el	departamento	de	arte,	siempre	cargado	con	botes	de	pintura,	con	bolsas
de	retales	de	tela	o	con	marionetas	a	medio	hacer	cubiertas	de	alfileres.

En	casa	 los	chicos	no	hablaban	de	otra	cosa	que	de	 la	 interpretación,	del	cine	y
del	teatro,	de	las	performances	en	la	calle	y	de	la	revolución,	cómodamente	instalados
en	 la	 concha	 de	 su	 propia	 irrelevancia	 pero	 sintiendo	 el	 mismo	 vértigo	 que	 si
estuviesen	 los	 tres	 solos	 frente	 al	 borde	 de	 un	 nuevo	 mundo,	 aún	 por	 explorar.
Hablaban	hasta	altas	horas	de	la	noche,	escribían	borradores	de	obras	en	mugrientos
pedazos	 de	 periódico	 e	 imaginaban	 las	 maravillosas	 mentiras	 que	 algún	 día	 les
pagarían	por	decir.

—Cuando	 escriban	 nuestras	 biografías	 —decían	 sus	 compañeros	 de	 piso—,
cuando	escriban	nuestras	biografías	todo	esto	estará	en	el	primer	capítulo,	el	capítulo
que	va	 antes	 de	 nuestra	 gran	 oportunidad,	 antes	 de	 ser	 famosos,	 antes	 de	 que	 todo
empiece	 a	 pasar.	 Y	 ese	 será	 el	 capítulo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 parecerá	 más
interesante	y	ejemplar,	porque	verán	que	somos	personas	como	las	demás,	personas
que	tuvieron	un	comienzo	corriente,	personas	que	antes	eran	pobres	y	se	esforzaban
por	ganarse	un	sueldo	como	 todo	hijo	de	vecino.	Por	ello,	ese	capítulo	 será	el	más
interesante	del	libro.

Stanley	empezó	a	verse	a	sí	mismo	de	un	modo	distinto.	Valoraba	los	aspectos	de
su	 personalidad	 que	 podría	 usar	 en	 el	 futuro	 y	 fomentaba	 cuidadosamente	 sus
debilidades,	 lleno	 de	 esperanza	 pero	 al	mismo	 tiempo	 temeroso	 de	 hacer	 algo	 que
pudiese	 provocarle	 algún	 daño.	 Su	 padre,	 que	 nunca	 había	 tenido	 demasiada
importancia	en	su	vida	diaria,	comenzó	a	aflorar	como	una	posible	fuente	de	tragedia
que	él	podía	explotar	y	aprovechar.	En	clase	hablaba	cada	vez	más	de	su	padre.	Poco
a	poco,	sin	darse	cuenta,	Stanley	comenzó	a	verse	como	una	figura	trágica:	no	como
una	 víctima	 del	 azote	 común	 de	 la	 adolescencia,	 sino	 como	 una	 persona
profundamente	 herida,	 una	 figura	 majestuosa,	 un	 héroe	 emocional.	 Por	 la	 noche
suspiraba,	golpeaba	su	almohada	y	a	veces	lloraba.

—Siempre	 el	 arribista	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación	 en	 la	 sala	 de
profesores,	en	tono	de	paternal	diversión—.	Los	pillamos	demasiado	tarde.	Ese	es	el
problema.	Nuestra	escuela	debería	ser	para	chavales	de	dieciséis	años.	Obtendrían	su
título	 a	 los	 diecinueve.	 Tendrían	 que	 dejar	 el	 instituto	 para	 hacer	 las	 pruebas.	 Les
vendría	bien.

—Cuando	 se	 matriculan	 ya	 están	 formados	 —dijo	 la	 catedrática	 de	 Voz—.
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Formados	físicamente.	Formados	moralmente.	Ahora	todo	pasa	muy	pronto.
—Y	se	quieren	tanto	a	sí	mismos…	—dijo	la	catedrática	de	Improvisación.	Tiró

con	brusquedad	de	la	lana	y	el	ovillo	salió	rodando	por	debajo	de	la	mesa—.	Esa	es	la
barrera	más	difícil	de	romper.

En	 la	 cafetería	 de	 alumnos,	 en	 la	 planta	 de	 abajo,	 los	 de	 primero	 estaban
agrupados	y	mantenían	un	debate	semejante.	Mientras	los	escuchaba,	Stanley	escogía
con	cuidado	los	trozos	del	filete	de	cerdo	que	iba	a	comerse.

—Hay	que	admirar	a	la	gente	que	viene	aquí	—decía	uno	de	ellos—,	gente	que
decide	exhibirse,	gente	que	decide	jugar	con	todos	los	aspectos	de	su	ser	que	lo	hacen
más	vulnerable.	Esa	gente	es	la	más	valiente	del	mundo.

Abril

Caía	 una	 lluvia	 fina	 y	 oblicua	 que	 oscurecía	 la	 pizarra	 y	 perlaba	 el	 musgo
hinchado	con	una	fina	película	semejante	a	un	rocío	plateado.	Stanley	estaba	 tirado
en	 uno	 de	 los	 sofás	 de	 vinilo	 que	 flanqueaban	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos	 del	 ala
técnica,	 tumbado	 de	 espaldas	 con	 las	 piernas	 alrededor	 de	 la	 tubería	 del	 radiador,
leyendo	 con	 el	 pulgar	 apoyado	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 lomo	 del	 libro	 para
mantenerlo	abierto.

—¿Estás	con	la	lectura	que	nos	han	mandado	en	Teatro	de	la	Edad	Moderna?	—le
preguntó	una	de	las	chicas	de	primero,	acercándose	a	él	y	sentándose	en	el	suelo	a	su
lado.

—Sí	—respondió	Stanley,	moviendo	un	poco	el	dedo	para	señalar	por	dónde	iba
—.	Me	ha	tocado	La	tragedia	del	vengador.	¿A	ti	qué	te	ha	tocado?

—El	alquimista	—contestó	la	chica,	al	tiempo	que	abría	su	mochila	y	sacaba	un
ejemplar	 gastado,	 con	 las	 esquinas	 dobladas—.	Aún	 no	 he	 empezado.	 ¿La	 tuya	 de
qué	va?

Stanley	se	paró	a	pensarlo	un	momento	y	luego	dijo:
—Va	de	un	hombre	que	se	disfraza	para	vengar	la	muerte	de	alguien	a	quien	ama,

pero	una	vez	que	se	ha	vengado	descubre	que	ya	no	puede	quitarse	el	disfraz.	Se	ha
convertido	en	la	persona	que	ha	fingido	ser	durante	tanto	tiempo.

Le	dio	la	vuelta	al	libro	para	echar	otra	ojeada	a	la	cubierta,	en	la	que	se	veía	a	un
hombre	 con	 una	 capa	 que	 trataba	 de	 violar	 a	 un	 esqueleto.	 La	 calavera	 llevaba	 un
brillante	maquillaje	en	tonos	melocotón	y	escarlata,	colorete	en	las	mejillas	y	la	raya
pintada	de	negro	en	torno	a	las	cuencas	de	los	ojos.

—¡Cómo	mola!	—dijo	 la	chica,	sin	sentir	 la	menor	emoción.	Suspiró,	estiró	 las
piernas	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 hasta	 tocarse	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 con	 las	 dos
manos—.	La	clase	de	danza	de	ayer	me	ha	dejado	hecha	polvo	—dijo—.	Llegué	a
casa	dando	traspiés.	Pero	de	verdad.

—Ya	—dijo	 Stanley.	 Guardó	 silencio	 un	 momento,	 mientras	 trataba	 de	 pensar
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algo	que	decir.	Estuvo	a	punto	de	comentar	lo	mucho	que	había	sudado	en	clase	de
danza,	 pero	 se	detuvo	 cuando	 las	 palabras	ya	 iban	 a	 salir	 de	 su	garganta.	Estuvo	 a
punto	de	parlotear	con	desprecio	hacia	sí	mismo	sobre	su	forma	física,	pero	de	nuevo
se	detuvo	y	 trató	de	encontrar	algo	que	decir	 sobre	el	profesor	de	danza	o	 sobre	 la
clase	en	sí.	Sin	embargo,	tardó	mucho	y	de	pronto	sintió	terror	al	darse	cuenta	de	que
se	había	callado	durante	demasiado	tiempo.	La	chica	se	movió	y	se	puso	a	estirar	la
otra	pierna.	El	gastado	ejemplar	de	El	alquimista	cayó	al	suelo	desde	su	regazo.

—Aquí	 todos	 los	 profesores	 de	 danza	 son	 auténticos	 sádicos	—le	 dijo—.	Mira
qué	moratón	—Stanley	 lo	miró.	Por	 su	cadera	 se	extendían	 ramificaciones	grises	y
amoratadas	que	se	fundían	en	una	nube	rojiza	por	encima	del	hueso.	La	chica	se	tocó
el	 cardenal	 con	 admiración,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 apartaba	 la	 cinturilla	 del
pantalón	de	chándal	para	enseñar	la	piel.

—¡Vaya!	—exclamó	Stanley.
—Pero	 a	mí	 enseguida	me	 salen	moratones	—dijo	 la	 chica.	 Volvió	 a	 cubrir	 el

cardenal	con	la	tela	y	siguió	estirando	la	pierna.
—Oye,	 la	 verdad	 es	 que	 esta	 obra	 está	muy	 bien	—dijo	 Stanley,	 soltándose	 la

lengua	y	haciendo	un	segundo	intento.	Se	golpeó	el	muslo	sin	mucha	convicción	con
su	ejemplar	de	La	tragedia	del	vengador—.	Es	truculenta	y	enfermiza.

La	chica	le	echó	una	ojeada	rápida	a	la	cubierta.
—¿Es	en	esa	en	la	que	un	tío	le	clava	la	lengua	en	el	suelo	a	otro	con	una	daga?
—¡Sí!	—dijo	Stanley—.	Y	mientras	agoniza	lo	obliga	a	ver	a	su	mujer	fornicando

con	su	hijo	bastardo.
—Sí,	conozco	esa	escena	—dijo	la	chica.
Parecía	que	su	indiferencia	le	había	puesto	punto	final	a	la	conversación,	como	si

diera	 un	 enérgico	 portazo	 que	 no	 provocase	 ningún	 eco.	 La	 chica	 suspiró.	 Stanley
tamborileaba	con	los	dedos	y	se	preguntaba	si	debía	volver	a	abrir	el	libro	y	reanudar
la	lectura.	Decidió	tirar	por	el	camino	de	en	medio	y	se	limitó	a	darle	la	vuelta	para
leer	de	nuevo	el	texto	de	la	contracubierta.

—¿A	 ti	 ayer	 te	 salieron	moratones?	—le	 preguntó	 la	 chica	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
mirando	a	Stanley	de	arriba	abajo	con	cierto	interés	y	los	ojos	entornados.

—No,	 lo	 único	 que	me	 pasó	 es	 que	 sudé	mucho	—repuso	 Stanley,	 y	mientras
hablaba	se	sentía	inundado	de	resignación,	como	si	hubiera	sabido	desde	el	principio
que	acabaría	diciendo	eso—.	Las	clases	de	danza	siempre	me	hacen	sudar.

—Qué	asco	—dijo	la	chica,	y	se	tocó	otra	vez	el	moratón	a	través	de	la	tela	del
chándal,	ahuecando	la	mano	con	cuidado	en	torno	a	la	cadera.

Marzo

—Vamos	 a	 ver	 algo	 de	 química	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación,
haciéndoles	una	señal	a	los	dos	para	que	empezasen.
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En	esta	ocasión,	Stanley	estaba	sentado	sobre	los	talones	en	un	banco	del	parque,
encogiendo	los	hombros	para	protegerse	del	frío.	El	aire	era	fresco	y	olía	a	ginkgo.

—Te	he	visto	por	 aquí	otras	veces	—dijo	Stanley—,	de	camino	a	 tus	 clases	de
música,	rodeando	las	hojas	para	no	pisarlas.

La	chica	se	detuvo	a	cierta	distancia	de	él.	Descolgó	el	estuche	del	saxo,	que	le
colgaba	del	hombro,	y	lo	colocó	por	delante	de	su	cuerpo,	apoyando	las	muñecas	en
él,	como	si	fuese	un	cajero	en	una	cabina	del	peaje.	Stanley	volvió	a	hablar.

—Se	me	ha	ocurrido	—dijo—	que	a	lo	mejor	podría	hacerte	sentir	que	vales	algo.
Si	es	que	te	interesa.	A	lo	mejor	este	fin	de	semana.	Te	besaría	solo	cuando	estuvieses
segura	de	que	puedes	confiar	en	mí.	Te	esperaría.	Te	lo	prometo.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	chica.
—Me	pareces	interesante	—dijo	Stanley—.	Quiero	conocerte	mejor.
Se	 levantó	un	poco	de	viento,	que	agitó	 con	 suavidad	 la	 falda	de	 la	 chica.	Ella

apretó	las	rodillas	para	que	no	se	le	levantara.
—El	año	pasado	—dijo—,	un	día	estaba	en	 la	parada	de	autobús	después	de	 la

clase	 de	 netball	 y	 apareció	 uno	 de	 los	 chicos	 montado	 en	 bici.	 Yo	 le	 sonreí	 y
estuvimos	hablando	 sobre	 la	 gente	que	 conocíamos	y	 luego	 él	me	dijo:	 «¿Sabes	 lo
que	le	regalé	a	mi	novia	por	San	Valentín?	Un	embarazo».	Entonces	yo	sonreí	y	le	di
la	enhorabuena,	pero	él	frunció	el	ceño	y	me	dijo:	«¡Joder,	fuimos	a	ver	a	un	médico!
¡Tiene	dieciséis	años!».

—No	lo	entiendo	—dijo	Stanley.
—Ya	no	existe	la	inocencia	—dijo	la	chica—,	solo	existe	la	ignorancia.	Te	crees

que	conservas	algo	puro,	pero	no	es	verdad.	Lo	único	que	pasa	es	que	eres	ignorante.
Estás	en	situación	de	desventaja	por	todo	lo	que	aún	no	sabes.

—Pero	 yo	 veo	 algo	 puro	 en	 ti	—dijo	 Stanley	 en	 voz	 baja—.	 Veo	 algo	 que	 te
distingue	de	las	demás.	Veo	pureza	en	ti.

—Lo	único	que	me	diferencia	de	 las	demás	—dijo	 la	chica	con	cansancio,	pero
también	con	cierto	placer—	es	a	qué	precio	y	en	qué	circunstancias	estoy	dispuesta	a
ceder.

Abril

—La	 lucha	 escénica	—dijo	 el	 catedrático	 de	Movimiento—	 también	 se	 conoce
con	el	nombre	de	mímica	del	combate.

Ese	 día	 todo	 el	 mundo	 estaba	 muy	 erguido	 y	 muy	 alerta,	 dando	 saltitos	 de
puntillas	 y	 sacudiendo	 los	 dedos.	 Era	 la	 clase	 que	 todos	 habían	 estado	 esperando,
subrayada	en	rojo	en	sus	horarios,	la	clase	que	todos	habían	ensayado	en	el	secreto	de
sus	cuartos.

—La	 lucha	 escénica	 no	 es	 una	 forma	 de	 violencia	 —dijo	 el	 catedrático	 de
Movimiento—.	 Es	 una	 forma	 de	 danza,	 una	 danza	 controlada	 que	 se	 ensaya	 muy
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despacio	 hasta	 que	 se	 perfecciona	 y	 que	 luego	 se	 ejecuta	más	 deprisa.	 El	 año	 que
viene	 aprenderéis	 rudimentos	 de	 esgrima:	 espada,	 sable	 y	 florete.	 Este	 año	 nos
centraremos	únicamente	en	cómo	dar	bofetadas,	puñetazos	y	patadas,	inspirándonos
en	 el	 arte	 del	 kick	 boxing,	 de	 la	 capoeira	 y	 de	 la	 acrobacia.	 A	 finales	 de	 curso
deberíais	ser	capaces	de	coreografiar	y	ejecutar	una	lucha	en	la	que	simuléis	que	le
dais	puñetazos,	patadas	y	empujones	a	vuestro	oponente,	así	como	que	los	recibís.

Sonrió	al	ver	su	entusiasmo	y	añadió:
—Aprenderéis	que	perder	en	una	lucha	escénica	es	tan	difícil	como	ganar.	Bueno,

¿quién	puede	darme	una	definición	de	«efecto	 especial»?	—miró	 en	derredor,	 pero
los	estudiantes	callaron,	saltando	distraídos	de	un	pie	a	otro	y	deseando	empezar—.
Un	efecto	especial	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento	con	paciencia—	es	algo	que
no	ocurre,	sino	que	solo	parece	que	ocurre.	La	lucha	escénica	es	un	efecto	especial.
La	 violencia	 simulada	 no	 ocurre	 en	 el	 escenario.	 Quien	 no	 comprenda	 esto	 no
aprobará	esta	parte	de	la	asignatura.	Otros	años	hemos	tenido	que	expulsar	a	algunos
alumnos	de	esta	clase	porque	no	comprendían	la	definición	de	«efecto	especial».

Señaló	un	rectángulo	de	tiza	dibujado	en	el	suelo	del	gimnasio	y	dijo:
—Muy	bien.	Poneos	todos	dentro	de	la	línea,	por	favor.
Los	 alumnos	 se	 apretujaron	 para	meterse	 dentro	 del	 rectángulo.	 El	 espacio	 era

muy	reducido	y	tenían	que	pegarse	mucho	unos	a	otros	para	mantener	el	equilibrio	y
no	 salirse	 del	 rectángulo.	 Las	 chicas	 encogieron	 los	 hombros	 y	 se	 encorvaron
ligeramente,	 juntando	 con	 cuidado	 los	 brazos	 para	 proteger	 instintivamente	 los
pechos.	Los	chicos	soltaban	risillas	y	se	empujaban	unos	a	otros	con	los	hombros	y
las	 muñecas.	 Stanley	 acabó	 en	 el	 centro	 de	 la	 aglomeración,	 incómodamente
inmovilizado	 entre	 dos	 chicas	 que	miraban	 hacia	 dentro.	Notaba	 en	 la	 clavícula	 la
respiración	de	 la	 chica	de	delante,	 que	movió	 con	 cuidado	 los	pies	 para	 colocarlos
entre	los	de	él.	Al	principio	se	los	rozaba	con	la	punta	de	un	pie,	pero	enseguida	se
apoyó	en	la	otra	pierna	para	alejarse	un	poco	de	él.

—Antes	de	empezar	a	pelear	quiero	comenzar	con	algunos	ejercicios	para	que	os
acostumbréis	a	sentiros	cómodos	al	tocaros	los	unos	a	los	otros	—dijo	el	catedrático
de	Movimiento—.	Este	 ejercicio	 se	 llama	«La	balsa	de	 la	Medusa».	El	 objetivo	 es
quedarse	 solo	 de	 pie	 dentro	 del	 rectángulo.	 Cuando	 dé	 la	 señal,	 debéis	 empezar	 a
empujaros.	Si	alguna	parte	de	vuestro	cuerpo	toca	el	suelo	fuera	del	rectángulo,	tenéis
que	salir	de	 la	balsa	de	 inmediato.	Gana	 la	última	persona	que	aguante	dentro.	¿Lo
habéis	entendido	todos?

Hubo	una	ráfaga	de	asentimientos	dentro	del	apretujado	rectángulo.
—Solo	 vale	 empujar	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Movimiento—.	 No	 valen	 ni

puñetazos	ni	patadas.	De	momento.
Todos	tensaron	los	codos	y	asentaron	las	piernas	en	el	suelo,	listos	para	entablar

el	combate.	Los	alumnos	que	habían	quedado	en	los	límites	del	rectángulo	se	dieron
cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 estaban	 en	 desventaja	 y	 en	 el	 acto	 trataron	 de
colocarse	mejor	para	intentar	avanzar	hacia	el	centro.
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—Muy	bien	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—.	Adelante.
La	muchedumbre	 rectangular	 comenzó	a	bullir	 de	 inmediato.	Al	 cabo	de	pocos

segundos	 algunos	 chicos	 ya	 habían	 sido	 expulsados:	 se	 apartaron	 de	 un	 salto	 y	 se
retiraron	con	compungida	decepción	a	mirar.	Stanley	estaba	 rodeado	de	chicas	y	al
principio	las	empujaba	con	cuidado,	procurado	no	usar	las	manos	para	no	tocarles	los
pechos	accidentalmente	y	limitándose	a	emplear	los	hombros	y	las	caderas.	Pero	las
chicas	eran	menos	educadas.	De	pronto	sintió	un	montón	de	pequeñas	manos	en	los
riñones,	que	empujaban	y	empujaban,	y	notó	que	los	pies	le	resbalaban.	Se	agarró	al
jersey	 de	 alguien	 en	 un	 intento	 de	 resistir.	 De	 pronto	 todo	 el	 grupo	 empezó	 a	 dar
bandazos	hacia	los	lados;	arqueaban	los	pies	desnudos	y	patinaban	por	el	suelo,	hasta
que	la	mitad	de	la	clase	cayó	por	encima	del	límite	occidental	del	perímetro	de	tiza	y
se	 salió	 de	 la	 balsa.	 Los	 alumnos	 eliminados	 se	 apartaron	 con	 un	 salto	 limpio	 y
dejaron	que	el	resto	del	grupo	siguiera	con	la	pelea.

Como	gran	parte	de	los	alumnos	había	salido	ya,	los	estudiantes	que	aguantaban
podían	moverse	con	mayor	libertad.	El	juego	se	hizo	más	táctico	y	deliberadamente
hostil.	Stanley	bloqueó	bajo	su	brazo	la	cabeza	de	una	de	las	chicas	más	menudas	y
estaba	intentando	obligarla	a	cruzar	la	línea	cuando	otro	alumno	cayó	de	lado	sobre	él
e	hizo	que	los	tres	salieran	tambaleándose	de	la	balsa.	El	catedrático	de	Movimiento
permanecía	tranquilo	a	un	lado.	Miró	el	reloj.

Cuando	 la	mayor	parte	de	 los	alumnos	había	abandonado	 la	balsa,	 formaron	un
círculo	 alrededor	 de	 los	 últimos	 luchadores	 y	 comenzaron	 a	 dar	 a	 gritos	 y	 a
animarlos.	Los	tres	últimos	estaban	aferrados	en	un	abrazo	sudoroso	en	el	centro	de	la
balsa	manchada	de	tiza.	Resbalaban	hacia	los	lados	y	de	vez	en	cuando	caían	sobre	la
rodilla	 o	 la	 cadera	 y	 se	 hacían	 daño,	 pero	 no	 soltaban	 a	 los	 otros	 en	 su	 caída.	 Se
abrazaban	con	las	piernas	y	las	arqueaban	para	forcejear	con	los	que	aún	aguantaban:
dos	chicos	y	una	chica,	una	joven	enjuta	y	fibrosa	que	tenía	la	figura	bien	torneada	y
decidida	de	una	bailarina.

Alguno	de	los	estudiantes	que	rodeaban	a	los	tres	luchadores	comenzó	a	patear	el
suelo	 marcando	 un	 ritmo	 y	 al	 poco	 los	 demás	 estaban	 imitándolo,	 pateando	 y
pateando	con	los	pies	desnudos	y	levantando	nubecitas	de	polvo	blanco,	mientras	el
ritmo	 regular	 llenaba	 el	 enorme	 espacio	 del	 gimnasio,	 subiendo	 hasta	 el	 elevado
techo,	del	que	colgaban	bombillas	con	capuchones	colocadas	en	un	soporte	de	color
azulado,	todas	apagadas	en	ese	momento.	El	catedrático	de	Movimiento	no	pateaba	el
suelo,	pero	seguía	el	ritmo	dándose	toquecitos	en	el	antebrazo	con	sus	dedos	largos,
en	 tanto	 que	 sus	 ojos	 atentos	 iban	 y	 venían	 del	 círculo	 de	 animadores	 a	 los	 tres
luchadores	que	aún	aguantaban.	Cada	vez	que	uno	de	los	luchadores	se	veía	forzado	a
acercarse	al	límite	de	tiza	se	oían	gritos	de	admiración	y	una	explosión	de	aplausos	y
risas.	 El	 ritmo	 iba	 aumentando	 de	 velocidad	 más	 y	 más.	 El	 catedrático	 de
Movimiento	asentía	y	de	cuando	en	cuando	esbozaba	una	sonrisa	débil.

De	 pronto	 la	 dinámica	 de	 la	 lucha	 cambió	 con	 un	movimiento	 fluido:	 los	 dos
chicos	se	volvieron	contra	la	chica	y	empezaron	a	trabajar	en	equipo	por	primera	vez.
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Al	ver	el	 tácito	 intento	de	cooperar,	el	catedrático	de	Movimiento	 tomó	aliento	con
gravedad	y	se	tocó	las	comisuras	de	la	boca	con	el	pulgar	y	el	índice.	Finalmente,	los
chicos	eliminaron	a	 la	chica	empujándola	a	 la	vez	hasta	obligarla	a	cruzar	 la	 línea.
Luego	se	volvieron	para	enfrentarse	entre	ellos	al	tiempo	que	se	alejaban	con	premura
del	 límite	y	regresaban	a	 la	seguridad	del	centro	de	 la	balsa.	La	chica	se	unió	a	 los
gritos	de	ánimo	y	empezó	a	su	vez	a	patear	el	suelo,	en	tanto	que	los	dos	luchadores
volvían	 a	 unirse	 en	 una	 resbaladiza	 llave	 y	 comenzaban	 a	 ejecutar	 una	 danza
agotadora	 y	 lenta,	 que	 concluyó	 cuando	 los	 dos	 cayeron	 por	 encima	 de	 la	 frontera
meridional	enredados	el	uno	con	el	otro.

Los	alumnos	de	primero	hicieron	el	ejercicio	de	la	balsa	de	la	Medusa	seis	veces.
Lo	repitieron	hasta	que	acabaron	sonrojados,	doloridos	y	cansados.	Según	avanzaba
la	mañana,	su	postura	empezó	a	cambiar	poco	a	poco:	se	endureció,	en	enderezó	y	se
volvió	 más	 agresiva,	 hasta	 que	 al	 fin	 perdieron	 aquella	 actitud	 acomplejada,
protectora	y	encogida	que	 tanto	 los	había	perjudicado	al	principio.	La	 línea	de	 tiza
pronto	quedó	reducida	a	unos	pegajosos	restos	de	color	gris	y	blanco	que	se	abrían
hacia	fuera	como	una	estrella	moribunda.

—Gracias	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento	al	cabo	de	casi	una	hora,	cuando
el	ganador	de	mejillas	coloradas	hubo	expulsado	a	su	contrincante	por	sexta	y	última
vez—.	En	principio	ya	habéis	calentado	y	os	habéis	acostumbrado	a	tocaros	los	unos
a	 los	 otros.	 Quiero	 comenzar	 explicándoos	 los	 rudimentos	 de	 la	 lucha	 escénica	 y
avanzar	a	partir	de	ahí	—hizo	un	gesto	indicándoles	que	lo	rodearan	y	dijo—:	Vamos
a	empezar	por	aprender	a	dar	puñetazos.

Mayo

El	joven	de	la	máscara	dijo:
—Necesito	un	voluntario.
La	máscara	 terminaba	 en	 la	 boca	 formando	 unos	 carrillos	 y	 ocultando	 el	 labio

superior,	 pero	 dejando	 a	 la	 vista	 el	mentón	y	 los	 dientes	 de	 abajo.	La	 pronunciada
curva	 de	 plástico	 en	 torno	 a	 la	 boca	 hacía	 que	 recordase	 un	 poco	 una	 marioneta,
reluciente	 y	 rígida,	 con	 goznes.	 La	 superficie	 de	 la	 máscara	 era	 suave	 y	 de	 color
carne,	tenía	agujeros	en	forma	de	almendra	para	los	ojos	e	iba	colocada	en	la	cara	sin
goma.

Algunos	 de	 los	 alumnos	 de	 primero	 que	 estaban	 entre	 el	 público	 levantaron	 la
mano,	sonriendo	con	timidez,	en	actitud	defensiva,	y	el	chico	de	la	máscara	señaló	a
uno	de	ellos.

—Tú	—le	dijo,	y	le	hizo	señas	de	que	se	acercase.	Obviamente,	se	trataba	de	un
pie	de	sonido,	porque	de	pronto	inundó	el	gimnasio	la	música	alegre	y	cortante	de	un
acordeón.

Se	abrió	la	puerta	del	gimnasio	y	entró	como	una	exhalación	la	secretaria,	que	se
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acercó	al	catedrático	de	Interpretación	y	le	susurró	algo	al	oído	en	tono	apremiante.
El	catedrático	de	Interpretación	asintió,	se	levantó	y	salió	detrás	de	ella.	La	puerta	se
cerró	tras	ellos.

Entre	 el	 público,	Stanley	 se	 estremeció	de	placer	 sin	 saber	por	qué.	Observó	al
voluntario,	que	caminó	entre	el	público	y	subió	las	escaleras	hasta	el	escenario.	Otras
figuras	enmascaradas	habían	salido	de	entre	bastidores	y	pululaban	por	el	escenario,
mirando	impávidos	a	los	espectadores	por	los	agujeros	almendrados	de	las	máscaras
mofletudas	que	les	cubrían	la	cara.

—Esto	es	un	ejercicio	del	teatro	de	la	crueldad	—gritó	el	joven	por	encima	de	la
música	in	crescendo—.	Este	ejercicio	es	un	desafío.

Se	puso	detrás	del	voluntario.	El	chico	 se	quedó	quieto	y	 sonrió	al	público	con
aire	vacilante,	esperando	a	que	le	diesen	instrucciones,	escuchando	los	movimientos
del	 joven	enmascarado	detrás	de	él	y	balanceándose	 tímidamente	sobre	 los	 talones.
Entonces	el	 joven	enmascarado	lo	 tiró	al	suelo	de	un	golpe.	Cuando	cayó	sobre	 las
rodillas,	la	cabeza	del	chico	hizo	un	doloroso	movimiento	hacia	atrás.	En	su	rostro	se
veía	una	expresión	confusa	y	dolorida	por	el	golpe	repentino,	pero	aún	conservaba	en
parte	su	sonrisa	tímida.	Rápidamente,	el	joven	enmascarado	se	inclinó	hacia	delante	y
volvió	a	golpearlo.	El	chico	cayó	sobre	el	estómago	y	dio	con	el	mentón	en	el	suelo.
En	menos	de	un	segundo,	el	 joven	enmascarado	se	sentó	de	 rodillas	en	su	espalda,
aplastándolo	 contra	 el	 suelo	 y	 retorciéndole	 las	 muñecas	 por	 detrás	 para	 que	 no
pudiese	moverse.

Alguien	corrió	hacia	ellos	con	una	palangana	llena	a	rebosar	de	agua	y	la	dejó	con
brusquedad	en	el	suelo.	El	agresor	agarró	del	pelo	al	voluntario,	lo	levantó	y	le	metió
la	cabeza	en	el	agua.	Aguantó	 también	él	 la	 respiración	al	 tiempo	que	pugnaba	por
mantener	sumergida	la	cabeza	del	voluntario	y	observaba	a	la	víctima,	que	se	retorcía
mientras	 él	 lo	 sujetaba	 con	 sus	 brazos	 rígidos	 y	 nervudos	 y	 apretaba	 los	 labios,
concentrado.	La	víctima	intentó	zafarse,	llena	de	desesperación	y	miedo,	pateando	el
suelo	 y	 agitándose,	 aterrorizada,	 como	 un	 pez	 hecho	 trizas,	 sanguinolento,	 que
agoniza	en	el	borde	de	un	muelle.

Desde	donde	se	encontraba	Stanley,	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,
el	chico	inmovilizado	que	luchaba	por	no	ahogarse	parecía	no	tener	cabeza.	Stanley
solo	 le	 veía	 el	 cuello	mojado	 de	 la	 camisa	 y	 la	 protuberancia	 blanca	 de	 la	 última
vértebra	por	encima	del	borde	del	recipiente,	mientras	él	trataba	en	vano	de	liberarse.
Observaba	 cómo	 el	 chico	 pateaba	 el	 suelo	 y	 se	 retorcía,	 en	 tanto	 que	 el	 agua	 se
derramaba	y	el	acordeón	seguía	tocando	su	melodía	alegre	y	provinciana.	Al	cabo	de
casi	 veinte	 segundos,	 el	 público	 comenzó	 a	 agitarse	 y	 murmurar,	 y	 alguien	 gritó:
«¡Suéltalo!».	El	joven	enmascarado	dio	un	respingo	y	lo	miró,	como	si	de	pronto	lo
hubiesen	sacado	de	una	ensoñación.	Liberó	a	su	víctima,	se	puso	en	pie	de	un	brinco
y	 se	 echó	 atrás	 con	 un	 saltito	 ágil	mientras	 el	 voluntario	 erguía	 la	 cabeza	mojada,
tosía,	 escupía	y	 tomaba	grandes	bocanadas	de	 aire.	Le	 chorreaba	 agua	por	 los	ojos
enrojecidos	y	tenía	la	cara	blanca.	Se	quedó	un	momento	sentado,	dolido	y	confuso,
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temblando	y	jadeando	en	mitad	del	escenario.
El	público	lo	observó	en	silencio	mientras	recuperaba	el	aliento.	Lo	miraban	con

cauteloso	 recelo,	 pensando	 que	 probablemente	 estaba	 conchabado	 con	 los	 actores,
que	 era	 un	 ayudante	 designado	 de	 antemano	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 iba	 a
ponerse	en	pie	de	un	salto,	a	echarse	a	reír,	a	darles	una	palmada	en	el	hombro	y	a
decir:	 «¡Habéis	 picado!».	 Lo	 miraban	 indecisos.	 Aún	 no	 estaban	 convencidos.
Algunos	 estudiantes	 miraron	 en	 derredor	 para	 comprobar	 si	 el	 profesor	 aprobaba
aquello,	 pero	 el	 catedrático	 de	 Interpretación	 se	 había	 ido	 y	 habían	 quedado	 solos,
reducidos	a	un	parche	de	tela	negra,	heterogéneo	y	perplejo	en	el	suelo	del	gimnasio.

En	 el	 escenario	 el	 joven	 enmascarado	 permanecía	 en	 pie,	 impasible,	 con	 las
piernas	 separadas	 y	 las	 manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda.	 Entonces,	 con	 un	 único
movimiento	fluido	 levantó	el	brazo	y	 los	otros	dos	enmascarados	corrieron	hasta	el
borde	del	escenario,	agarraron	al	jadeante	voluntario	por	los	brazos	y	lo	pusieron	en
pie.	 El	 primer	 enmascarado	 se	 acercó	 a	 ellos	 corriendo,	 empujó	 y	 de	 nuevo	 el
voluntario	 cayó	 de	 rodillas	 y	 recibió	más	 golpes	 en	 la	 cara.	Los	 dos	 chicos	 que	 lo
sujetaban	se	pusieron	a	tirarle	de	la	camisa	y	entonces	Stanley	se	dio	cuenta	de	que	le
habían	cortado	la	ropa	desde	abajo	hasta	el	cuello	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal.	Los
enmascarados	 le	 arrancaron	 la	 camisa	 desgarrada	 y	 el	 jersey,	 y	 lo	 dejaron
descamisado,	pálido	y	tembloroso	en	mitad	del	suelo.

El	 joven	 enmascarado	 miró	 cara	 a	 cara	 al	 público,	 como	 desafiándolo.	 Los
alumnos	de	primero	le	devolvieron	la	mirada	desconcertados.

—Esto	es	una	cabronada,	tío	—dijo	de	pronto	el	voluntario,	mirando	los	restos	de
su	 camisa	 y	 su	 jersey	 amontonados	 frente	 a	 él.	 Hablaba	 con	 voz	 débil—.	 Era	 mi
camisa	favorita.

El	joven	enmascarado	no	se	inmutó.	Siguió	mirando	al	público,	como	esperando	a
que	 alguien	 hablase.	 Nadie	 lo	 hizo.	 Dio	 un	 salto	 adelante,	 las	 tijeras	 volvieron	 a
brillar	y	con	un	movimiento	ágil	y	preciso	agarró	del	pelo	de	la	coronilla	al	voluntario
y	le	cortó	un	mechón	entero	de	un	plateado	tijeretazo.

Todos	 los	estudiantes	sentados	en	el	suelo	 tomaron	aliento	al	mismo	tiempo.	El
joven	enmascarado	 sostenía	 el	mechón	castaño	 como	 si	 se	 tratase	de	 las	 cabelleras
que	 antaño	 se	 arrancaban	 como	 trofeos.	 Nadie	 se	movió.	 Hubo	 una	 pausa	 larga	 y
terrible.	Luego,	de	pronto,	el	voluntario	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	echó	a	correr.
Los	enmascarados	trataron	de	atraparlo,	pero	demasiado	tarde:	se	les	había	escapado.
Saltó	por	el	borde	del	escenario	y	salió	del	gimnasio	sin	mirar	atrás.

El	joven	enmascarado	lo	miró	mientras	se	iba	y	luego	se	enderezó	un	poco.
—Esto	 es	 un	 ejercicio	 del	 teatro	 de	 la	 crueldad	 —dijo—.	 Estamos	 aquí	 para

mostraros	lo	que	significa	sentir	algo	de	verdad.
Hizo	una	reverencia	breve	y	extraña	y	entonces	cayó	el	telón	con	un	silbido	como

de	 cuchilla.	 La	 gruesa	 tela	 tocó	 el	 escenario	 con	 un	 ruido	 sordo	 y	 los	 alumnos	 de
primero	 quedaron	 solos	 en	 el	 gimnasio.	 Oían	 los	 pasos	 quedos	 y	 tímidos	 de	 los
actores,	que	iban	dispersándose	al	otro	lado	del	telón	hasta	acabar	por	desaparecer.
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Mayo

—Ven	 conmigo	—fue	 lo	 único	 que	 dijo	 el	 catedrático	 de	Movimiento	 cuando
Stanley	 lo	 encontró,	 y	 este	 siguió	 sus	 pasos	 descalzos	 desde	 el	 patio	 hasta	 su
despacho,	situado	en	el	piso	de	arriba.	Ambos	iban	en	silencio	y	Stanley	se	rezagaba
mientras	 intentaba	 tragarse	 las	 lágrimas.	 Lo	 sorprendía	 la	 violencia	 de	 sus
sentimientos.

—He	venido	a	quejarme	—era	 lo	único	que	había	dicho,	 juntando	 las	huesudas
rodillas	al	tiempo	que	retorcía	las	manos	hasta	el	punto	de	dejarlas	sin	sangre—.	No
encuentro	al	catedrático	de	Interpretación.	Quiero	quejarme.

Aun	 en	 su	 angustia,	 Stanley	 se	 sentía	 un	 poco	 aliviado	 por	 haber	 encontrado
vacíos	tanto	el	despacho	del	catedrático	de	Interpretación	como	la	sala	de	profesores.
El	catedrático	de	Movimiento	era	infinitamente	más	accesible	que	el	viejo	catedrático
de	Interpretación,	el	cual	siempre	escrutaba	a	 los	alumnos	a	 través	de	 las	gafas	con
impávida	frialdad	y	llevaba	pantalones	cortos	incluso	en	invierno,	como	si	tuviera	la
sangre	fría	y	no	notase	diferencia	alguna.

En	la	calma	de	su	despacho,	el	catedrático	de	Movimiento	juntó	las	palmas	de	las
manos	en	actitud	de	súplica.

—Stanley	—le	dijo—.	Stanley,	¿qué	crees	que	harías	si	pagases	por	ver	una	obra
en	la	que	hubiese	una	escena	de	violación	y	durante	la	misma	el	agresor	violase	de
verdad	a	su	víctima?

—Diría	algo	—dijo	Stanley.	La	voz	le	 temblaba	un	poco.	Levantó	la	mano	y	se
frotó	la	mejilla	con	el	pulpejo	de	la	mano.

—No	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento.	Enlazó	los	dedos—.	Te	moverías	en	el
asiento	 y	 pensarías	 que	 la	 obra	 era	 horriblemente	 vanguardista,	 pero	 que	 no	 iba
contigo.	Te	maravillarías	por	lo	realista	que	parecía	todo	y	tal	vez,	si	te	sintieses	muy
incómodo,	 mirarías	 alrededor	 para	 ver	 qué	 pensaban	 los	 demás.	 Entonces,	 si	 de
verdad	 empezases	 a	 sentir	 que	 algo	 iba	 mal,	 por	 ejemplo	 si	 la	 víctima	 realmente
gritase	 pidiendo	 ayuda	 o	 si	 vieses	 con	 claridad	 que	 todo	 el	 público	 se	 sentía
incómodo,	te	levantarías	y	harías	algo.	Pero	tardarías	mucho	en	dar	el	paso.	Lo	más
probable	es	que	para	cuando	hubieses	reunido	el	valor	suficiente	para	defender	a	 la
víctima,	la	escena	ya	habría	terminado.

Stanley	no	sabía	qué	decir.
—Sé	que	es	horrible	imaginarse	eso	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—,	pero

estoy	intentando	explicarte	algo.	Solo	intento	señalar	que	cuando	hay	una	persona	en
un	escenario	frente	a	un	auditorio	lleno	de	gente	la	palabra	«real»	carece	de	sentido.
No	describe	nada	en	el	escenario.	En	el	escenario	solo	importa	si	algo	parece	real.	Si
parece	real,	entonces	da	igual	si	es	real	o	no.	No	importa.	Esa	es	la	cuestión.

—Eso	no	es	lo	que	nos	dice	en	las	clases	de	Movimiento	—dijo	Stanley,	cada	vez
más	 furioso—.	Nos	dijo	que	 lo	 importante	era	 la	verdad	y	no	 la	 sinceridad.	Yo	me
creí	todo	lo	que	nos	dijo	cuando	hablaba	de	la	mímica.
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El	catedrático	de	Movimiento	suspiró	y	se	apretó	los	labios	con	los	dedos.
—No	—dijo,	y	guardó	silencio	un	momento	sacudiendo	la	cabeza	mientras	daba

forma	 a	 sus	 pensamientos.	 Luego	 tomó	 aliento	 cansinamente—.	No.	 Hablamos	 de
dos	cosas	muy	distintas.

»Stanley	—dijo—,	piensa	cómo	te	sentirías	si	actuases	en	una	obra	en	la	que	tu
personaje	 tuviese	 que	 morir	 y	 después	 de	 la	 función	 todos	 se	 acercasen	 a	 ti	 para
decirte:	“Te	he	creído	de	verdad,	 realmente	me	he	creído	que	morías.	Te	vi	muerto
sobre	el	escenario	y	de	pronto	pensé:	‘¡Ay,	Dios	mío,	se	ha	muerto	de	verdad!’”.	Te
quedarías	encantado.	Sería	el	mejor	elogio	que	podrían	hacerte:	que	tu	fingimiento,	tu
gran	juego	de	fingimiento,	parecía	tan	real	que	alguien	de	verdad	pensó	que	era	real.

—Pero	yo	sí	que	soy	real	—dijo	Stanley,	dándose	cuenta	con	desagrado	de	que
otra	vez	estaba	a	punto	de	 llorar—.	Puede	que	mi	 interpretación	consista	 en	 fingir,
pero	yo	no.

—De	eso	se	trata	precisamente	—dijo	al	punto	el	catedrático	de	Movimiento—.
Si	 eres	 un	 buen	 actor,	 usarás	 tus	 emociones,	 te	 reirás	 con	 tu	 risa,	 te	 valdrás	 de	 tu
sexualidad,	de	tus	inseguridades.	En	el	teatro	siempre	existe	esa	duplicidad.	Tanto	tú
como	el	personaje	que	interpretas	tenéis	que	ser	transparentes.	Hay	que	mirar	a	través
del	uno	para	ver	el	otro.	Por	eso	la	profesión	de	actor	es	tan	difícil.	Quien	está	sobre
el	escenario	eres	tú.

—Pero	 hoy	 no	 había	 ninguna	 duplicidad	—exclamó	 Stanley.	 Hablaba	 con	 voz
estridente,	 tensa	y	entrecortada—.	Solo	estaba	él.	La	camisa	que	 le	destrozaron.	Su
respiración.	Su	pelo.	Estaban	haciéndole	daño.

—Estás	 enfadado	 porque	 te	 traicionaron	—dijo	 sencillamente	 el	 catedrático	 de
Movimiento—.	 Te	 sedujeron	 para	 que	 sintieras	 algo	 auténtico	 y	 real	 y	 luego	 lo
destruyeron	ante	tus	ojos.

—¡Lo	traicionaron	a	él!	—gritó	Stanley.
El	catedrático	de	Movimiento	suspiro	y	se	miró	las	manos.
—¿Por	 qué	 a	 usted	 no	 le	 parece	 mal?	 —preguntó	 Stanley	 al	 cabo	 de	 unos

instantes,	con	la	respiración	aún	agitada—.	¿Por	qué	no	le	importa	que	pueda	suceder
algo	así?

—Entiendo	 tu	 enfado	—dijo	 el	 catedrático	 de	Movimiento—.	 Por	 favor,	 tienes
que	creer	que	lo	que	sucedió	no	estaba	premeditado.	En	realidad,	creo	que	los	chicos
no	comprendían	bien	lo	que	estaban	haciendo.	El	manifiesto	del	teatro	de	la	crueldad
es	mucho	más	complicado,	interesante	y	vital	de	lo	que	sugiere	su	nombre	—cerró	los
ojos,	recordando	uno	de	sus	pasajes	favoritos,	y	dijo—:	«Así	pues,	he	dicho	crueldad
como	 podría	 haber	 dicho	 vida	 o	necesidad,	 porque	 quiero	 señalar	 sobre	 todo	 que,
para	mí,	el	teatro	es	acto	y	emanación	perpetua,	que	nada	hay	en	él	de	coagulado,	que
lo	asimilo	a	un	acto	verdadero,	es	decir,	viviente,	mágico»	—abrió	los	ojos	y	le	sonrió
con	tristeza	a	Stanley—.	Artaud,	son	sus	propias	palabras.

Stanley	se	quedó	un	momento	sentado,	jadeando	y	sintiendo	que	la	partida	había
quedado	en	tablas.	Trató	de	recordar	lo	que	estaban	diciendo	hacía	unos	minutos	para
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retomar	sus	argumentos	e	intentar	sacar	al	catedrático	de	Movimiento	de	su	cansina	y
contrita	apatía.

—Me	 alegro	 de	 que	 te	 hayas	 atrevido	 a	 venir	 a	 hablar	 conmigo	 —dijo	 el
catedrático	 de	 Movimiento—.	 Hablaré	 seriamente	 con	 esos	 alumnos	 para	 que
comprendan	bien	el	impacto	emocional	de	lo	que	ellos	hicieron.

Miró	a	Stanley	y	esperó.	El	minutero	del	reloj	avanzó	e	hizo	tac	con	solemnidad.
Cuando	 era	 más	 joven,	 el	 catedrático	 de	Movimiento	 había	 actuado	 en	 Teatro

Libre,	 una	 compañía	 andrajosa	 y	 apolillada	 de	 juglares	 y	 gitanos	 fracasados	 que
ocupaban	 casas	 abandonadas,	 acampaban	 en	 aparcamientos	 y	 viajaban	 por	 el	 país
todos	 los	 años	 para	 hacer	 funciones	 en	 cárceles	 y	 escuelas	 rurales.	 En	 la	 pared,
encima	de	 su	cabeza,	había	algunas	 fotos	de	esa	época,	 en	 las	que	 se	veían	 rostros
maquillados,	malabares	en	la	calle,	bidones	de	aceite	en	llamas	y	guitarras	arañadas.
Bajo	 las	 fotos,	 el	 catedrático	 de	 Movimiento	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho,
encorvado	por	la	edad	y	un	cansancio	que	se	le	había	pegado	al	cuerpo,	acariciándose
con	una	mano	arrugada	y	seca	el	poco	pelo	que	le	quedaba,	crespo	y	desvaído	como
un	trozo	de	pergamino	expuesto	a	la	luz	durante	demasiado	tiempo.

—¿Alguna	vez	le	ha	pasado	a	usted?	—preguntó	de	pronto	Stanley—.	Algo	como
lo	de	la	violación.	¿Alguna	vez	ha	ido	a	una	obra	en	la	que	pasa	algo	real	pero	todo	el
mundo	se	queda	mirando,	pensando	que	forma	parte	de	la	representación?

—Sí	—respondió	el	catedrático	de	Movimiento—.	Hace	mucho	tiempo.	Vi	a	un
hombre	morir	de	un	ataque	al	corazón.	Era	mayor.	Lo	único	que	pasó	fue	que	bajaron
el	telón,	nos	pidieron	que	nos	fuéramos	y	todos	nos	marchamos	en	silencio.

—¿A	quién	interpretaba	cuando	murió?	—preguntó	Stanley.
—Bah,	se	trataba	de	una	obrita	de	poca	monta	que	no	era	especialmente	buena,	es

lo	que	recuerdo	—contestó	el	catedrático	de	Movimiento,	recostándose	en	la	silla	y
mirando	el	techo	para	recordarlo	mejor.	Se	sentía	aliviado	por	no	mirar	a	Stanley—.
Todo	era	bastante	bonito,	de	un	modo	muy	gracioso.	Murió	en	la	última	escena	de	la
obra,	el	último	día	de	función.	En	aquel	momento	no	pensamos	que	estuviese	muerto,
pensamos	 que	 a	 lo	 mejor	 le	 había	 dado	 algo.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 sentado	 no
parecía	nada	letal.	Pero	lo	leímos	en	la	prensa	al	día	siguiente.

Al	catedrático	de	Movimiento	pocas	veces	le	pedían	que	recordase	escenas	de	su
vida	de	ese	modo,	y	se	recreó	en	esa	sensación.

—Su	 personaje	 era	 un	 hombre	 que	 se	 había	 enriquecido	 haciéndose	 pasar	 por
otros,	 fabricando	 falsificaciones	y	mintiendo.	Más	adelante,	 regresaba	a	 su	hogar	y
descubría	 que	 su	 familia	 no	 se	 acordaba	 de	 él.	Era	 como	 si	 jamás	 hubiese	 sido	 un
hombre	real.	Ese	era	más	o	menos	el	argumento.

»Supongo	que	el	personaje	moría	de	todos	modos	en	las	últimas	páginas	—dijo	el
catedrático	de	Movimiento—.	Pero,	claro,	no	llegué	a	ver	el	final.
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Siete

Sábado

La	profesora	de	saxofón	las	espera	junto	a	la	máquina	de	Coca-Cola.	Al	principio,
Isolde	 no	 la	 encuentra:	 la	máquina	de	Coca-Cola	 es	 el	 único	monumento	digno	de
mención	 que	 hay	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Ayuntamiento,	 de	 modo	 que	 siempre	 está
invadido	por	una	muchedumbre	de	extraños	esperando,	pues	también	se	han	dado	cita
allí	con	algún	familiar	o	amigo.	Luego,	la	multitud	se	dispersa	e	Isolde	la	ve:	alta	y
angulosa,	 abrigada	 con	una	 chaqueta	 de	 cuero,	 con	 las	manos	 cruzadas	delante	 del
cuerpo	y	estudiando	a	la	gente	que	la	rodea	con	una	mirada	de	arriba	abajo	tranquila
y	crítica,	una	mirada	que	Isolde	ha	llegado	a	conocer	bien.

—Hola,	Isolde	—le	dice	la	profesora	de	saxofón	cuando	la	ve,	y	sonríe—.	¿Te	ha
traído	tu	madre?

—Sí	—responde	 Isolde,	 sintiéndose	 rara.	 Nunca	 había	 visto	 a	 la	 profesora	 de
saxofón	 fuera	 de	 su	 estudio	 y	 (se	 sorprende	 al	 caer	 en	 la	 cuenta)	 jamás	 de	 noche.
Coge	el	programa	que	le	ofrece	e	inclina	la	cabeza	para	leerlo,	fingiendo	más	interés
del	que	realmente	siente.

—¡Ahí	está!	—dice	la	profesora	de	saxofón,	saludando	a	alguien	entre	la	multitud
—.	Ya	estamos	las	tres.

Un	grupo	de	jóvenes	músicos	se	abre	paso	entre	la	gente,	separando	a	la	profesora
de	 saxofón	 de	 Isolde,	 de	 modo	 que	 durante	 un	 breve	 instante	 quedan	 aisladas	 en
medio	 de	 la	multitud.	Los	 intérpretes	 se	 alejan	 envueltos	 en	 una	 nube	de	 humo	de
tabaco	y	perfume,	nebulosos,	alborozados,	cogiéndose	del	codo	con	sus	finos	dedos
de	músicos.

Entonces	la	profesora	de	saxofón	dice:
—Isolde,	¿conoces	a	mi	alumna	Julia?	Hace	tres	años	que	da	clases	conmigo.
Isolde	 levanta	 la	 vista.	Cuando	 sus	miradas	 se	 encuentran	 la	 reconoce	 con	 una

sacudida	que	le	revuelve	el	estómago.	Julia	abre	mucho	los	ojos	y	se	sonroja.
—Hola	 —se	 apresura	 a	 decir	 Isolde,	 pugnando	 por	 ocultar	 un	 incipiente

sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 perplejidad.	 Julia	 la	 saluda	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,
apretando	los	labios	en	una	sonrisa	breve	y	compleja.

Sin	el	uniforme	escolar	Julia	parece	mayor.	Lleva	una	chaqueta	de	punto	negra	y
una	falda	larga	del	mismo	color,	y	el	pelo	recogido	con	descuido	en	la	parte	de	atrás
de	 la	 cabeza,	 con	 algunos	mechones	 sueltos	 cerca	 de	 las	 sienes.	Nada	 queda	 de	 la
Julia	 adusta,	 hosca	 y	 tozuda	 que	 Isolde	 ha	 visto	 en	 las	 sesiones	 de	 orientación:	 de
algún	modo	 parece	más	 frágil,	 como	 si	 el	 trabajo	 que	 se	 ha	 tomado	 en	 arreglarse
desvelase	 una	 sensibilidad	 que	 antes	 no	 tenía	motivos	 para	mostrar.	A	 Isolde	 se	 le
acelera	el	corazón.

—¿Os	conocéis	del	instituto?	—pregunta	con	curiosidad	la	profesora	de	saxofón,
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mirándolas	a	ambas	con	ojos	nuevos,	como	si	la	yuxtaposición	de	las	dos	le	hiciese
ver	en	cada	una	de	ellas	aspectos	que	antes	pasaba	por	alto.

—Más	o	menos	—responde	enseguida	Julia—.	Te	he	visto	por	ahí.
—Sí	—dice	Isolde—,	pero	no	sabía	que	tocases	el	saxo.
Por	 algún	motivo,	 la	 idea	 de	 que	 Julia	 lleve	 tanto	 tiempo	 dando	 clases	 con	 la

profesora	 de	 saxofón	 le	 resulta	 extraña.	 Se	 sobresalta	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
confidencias	íntimas,	los	éxitos	y	los	fracasos	que	ha	compartido	en	las	clases	de	los
viernes	 no	 son	 para	 la	 profesora	 de	 saxofón	 más	 que	 un	 episodio	 recurrente	 en
semanas,	 meses	 y	 años	 de	 confidencias,	 éxitos	 y	 fracasos	 compartidos,	 que	 ella
misma	no	es	sino	una	más	entre	muchas.	Isolde	se	pregunta	qué	le	contará	Julia	a	la
profesora	de	saxofón	cuando	están	a	solas.

—¿Por	qué	no	estás	en	la	orquesta	de	jazz?	—le	pregunta	Isolde.	Su	timidez	hace
que	la	pregunta	parezca	una	acusación.	Nota	que	los	ojos	de	la	profesora	de	saxofón
se	pasean	de	ella	a	Julia	y	viceversa,	como	si	Isolde	fuese	la	última	pieza	de	un	puzle
que	le	permitiese	entender	a	Julia	y	Julia	la	última	pieza	de	un	puzle	que	le	permitiese
entender	a	Isolde.	Esta	idea	hace	que	Isolde	se	sienta	incómoda	y	sofocada,	y	retuerce
los	dedos	de	los	pies	dentro	de	los	zapatos.

—La	verdad	es	que	no	tengo	espíritu	escolar	—dice	Julia—.	Supongo	que	no	soy
de	 ese	 tipo	 de	 personas.	 Si	 hubiese	 algo	más	 pequeño,	más	 underground,	 igual	 lo
probaba.	Hasta	he	pensado	en	montar	un	grupo.

—¡Ah!	—dice	Isolde,	maravillada	ante	aquella	idea	nueva	para	ella:	ser	bueno	en
algo	y	no	tener	que	demostrarlo	haciéndolo	en	el	instituto.

—Durante	 mi	 primer	 año	 en	 la	 universidad	 yo	 tocaba	 en	 un	 grupo	—dice	 la
profesora	de	saxofón—.	Teníamos	un	nombre	espantoso,	pero	ya	no	me	acuerdo	de
cómo	era.

—¿Quizá	 Gatitas	 Saxuales?	—pregunta	 Julia—.	 ¿O	 Saxo,	 Bombo	 y	 Rock	 ‘n’
Roll?

—No	 teníamos	 tanta	 imaginación	ni	de	 lejos	—dice	 la	profesora	de	 saxofón—.
¡Por	Dios,	si	éramos	malísimos!	Al	final	de	todos	los	bolos	hacíamos	una	cosa	que	en
realidad	era	facilísima,	pero	que	siempre	le	encantaba	al	público.	Yo	me	ponía	junto
al	tío	que	tocaba	el	tenor	y	en	la	parte	final	del	tema	él	me	colocaba	la	boquilla	en	la
boca	para	que	yo	 soplase	un	 rato	mientras	él	 seguía	ejecutando	 las	notas,	de	modo
que	tocábamos	el	mismo	instrumento	los	dos	a	la	vez.	Supongo	que	debía	de	parecer
muy	difícil,	porque	la	gente	siempre	se	ponía	a	gritar	como	si	estuviésemos	haciendo
algo	asombroso.

Julia	está	sonriendo.
—Conque	tienes	un	oscuro	pasado	jazzístico	—comenta—.	Has	hecho	«bolos».
—En	 mis	 tiempos	 hice	 unas	 cuantas	 cosas	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón,

fingiéndose	altiva.
Las	 dos	 se	 vuelven	 hacia	 Isolde	 para	 compartir	 con	 ella	 la	 broma	 y	 esta	 se

apresura	a	sonreír.
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—Ah,	 ya	 me	 acuerdo	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 Nos	 llamábamos
Intérpretes	Travestidos.

—¿Qué	significa	Intérpretes	Travestidos?	—pregunta	Isolde.
—Es	un	término	teatral	—explica	la	profesora	de	saxofón—.	Un	papel	travestido

es	aquel	que	está	pensado	para	que	lo	interprete	una	persona	del	sexo	contrario	al	del
personaje.	Así	es	que,	si	tú	interpretases	a	Hamlet,	en	el	programa	pondría:	«Isolde	en
el	papel	travestido	de	Hamlet».

—¡Ah!	—dice	Isolde.
—¿Por	qué	le	pusisteis	ese	nombre	al	grupo?	—pregunta	Julia.
—Por	 aquella	 época	 todos	 andábamos	 a	 vueltas	 con	 la	 cuestión	 del	 género	—

responde	con	alegría	la	profesora	de	saxofón—.	Pregúntale	a	tu	madre.
Esta	 noche	 está	 muy	 animada,	 pero	 Isolde	 siente	 que	 se	 retrae,	 como	 si

considerase	 esa	 intimidad	 demasiado	 fuerte	 y	 desafiante,	 como	 si	 la	 profesora	 de
saxofón	fuese	una	prisionera	liberada	únicamente	por	una	noche	y	tratase	de	aferrarse
a	 ellas	 en	 un	 abrazo	 reluciente	 y	 duro	 como	 el	 de	 unas	 tenazas,	 exigiéndoles	 que
compartiesen	una	parte	de	su	pequeña	y	solitaria	alegría.	Julia	parece	estar	a	gusto,
sonriendo	y	presionando	a	la	profesora	de	saxofón	para	que	le	cuente	más	detalles	de
su	oscuro	pasado	jazzístico,	e	Isolde	la	mira	celosa.

La	chaqueta	que	viste	se	abrocha	con	botones	de	bola	dorados	y	tiene	los	bordes
ligeramente	deshilachados,	lo	cual	le	da	un	aire	descuidado	e	intelectual	que	hace	que
a	su	lado	Isolde	se	sienta	torpe	e	ingenua,	muy	niña.	También	luce	un	anillo	de	plata
con	 turquesa	 en	 uno	de	 sus	 dedos,	manchados	 de	 tinta	 y	 con	 las	 uñas	mordidas,	 y
unas	medias	de	rejilla	de	trama	fina	por	debajo	de	la	falda.	Isolde	lo	absorbe	todo	y
luego	se	siente	curiosamente	decepcionada	al	contemplar	aquella	versión	más	nueva
y	completa	de	Julia,	que	es	una	persona	entera	y	no	solo	la	idea	de	una	persona.	Se
siente	celosa	y	excluida,	hasta	traicionada,	como	si	Julia	no	tuviese	derecho	a	existir
más	allá	de	la	experiencia	que	Isolde	tenía	de	ella.

Isolde	 vuelve	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 el	 programa.	 El	 solista	 es	 extranjero	 y
aparece	 fotografiado	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el	 puño	 y	 el
saxofón	reposando	brillante	contra	su	cuello.	Por	su	aspecto	da	la	impresión	de	que
sea	 temperamental	 e	 implacable	 y	 de	 que	 tenga	 mucho	 talento.	 Hoy	 toca	 con	 la
orquesta	 sinfónica,	 de	 modo	 que	 en	 la	 otra	 página	 hay	 una	 foto	 del	 director,	 un
hombre	rechoncho	y	jovial	que	sostiene	la	batuta	sin	fuerza,	como	si	se	tratase	de	una
daga	ociosa.

—Un	gran	solista	—está	diciendo	la	profesora	de	saxofón—	nunca	es	un	paquete
hermético	y	 liofilizado	que	no	hace	otra	cosa	que	estudiar	y	estudiar	y	estudiar.	Un
gran	 solista	 siempre	 nace	 de	 la	 asociación	 o	 del	 grupo.	Un	gran	 solista	 siempre	 es
alguien	que	tiene	algo	de	lo	que	nutrirse.

Julia	la	escucha	cortésmente	pero	no	deja	de	fruncir	el	ceño.	Isolde	repara	en	que
su	 quejumbroso	 escepticismo,	 que	 en	 el	 instituto	 parece	 señal	 de	 agresividad,
insatisfacción	y	pesimismo,	ahora	da	la	impresión	de	indicar	otra	cosa,	tal	vez	cierta
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prudencia	o	cautela,	algo	más	instintivo	y	menos	hostil.
—Este	es	el	primer	concierto	al	que	vienes	este	año,	¿no,	Isolde?	—le	pregunta	de

pronto	la	profesora	de	saxofón.	Isolde	asiente.
—Este	 tío	 es	 fantástico	—dice	 Julia,	 agitando	 el	 programa—.	 Tengo	 todos	 sus

discos.	¿Los	músicos	de	clásica	tienen	groupies?	Necesito	enterarme	de	eso.
Intenta	ser	amable	con	Isolde,	pero	esta	descubre	que	lo	único	que	puede	hacer	es

sonrojarse,	sonreír	y	murmurar	que	tiene	muchas	ganas	de	oírlo.	Sigue	apretando	los
dedos	dentro	de	los	zapatos.

Suena	 un	 arpegio	 suave	 por	 megafonía	 para	 recordarles	 que	 deben	 ocupar	 sus
asientos.	La	multitud	que	rodea	la	máquina	de	Coca-Cola	comienza	a	dispersarse	y	la
profesora	de	saxofón	sonríe	a	las	dos	muchachas.

—Espero	 que	 esto	 os	 sirva	 de	 inspiración	 —dice—.	 Para	 mí	 también	 es	 una
noche	especial:	 la	última	vez	que	oí	este	arreglo	no	era	mucho	mayor	que	vosotras.
Fue	algo	que	me	despertó.

Sábado

La	 orquesta	 se	 ve	 majestuosa	 y	 deslumbrante	 sobre	 el	 lustroso	 suelo	 del
escenario.	En	la	primera	fila	del	palco	está	sentada	con	sus	dos	alumnas	la	profesora
de	 saxofón,	 tranquila,	matriarcal,	 callada,	 flanqueada	por	 las	 dos	 jóvenes,	 de	modo
que	 las	 tres	 dan	 la	 impresión	 de	 formar	 una	 especie	 de	 blasón,	 colocadas	 como	 si
fuesen	a	aparecer	encima	de	un	escudo	para	completar	una	cota	de	armas.	Julia	está
sentada	 con	 las	manos	 en	 el	 regazo,	 contemplando	 los	 reflejos	 de	 plata	 y	 oro	 con
atenta	y	empañada	ceguera,	sin	mover	los	ojos,	como	concentrada	en	mantener	algo
inmóvil	en	su	mente.	Isolde	está	más	inquieta,	inclinándose	a	propósito	hacia	el	lado
contrario	a	donde	se	sienta	 la	profesora	de	saxofón,	no	vaya	a	ser	que	sus	codos	se
toquen,	y	mirando	a	los	músicos	en	actitud	distante	y	meditabunda,	paseando	los	ojos
por	el	escenario	y	por	los	rostros	serios	y	fantasmales	que	la	rodean.

Mientras	 Isolde	 escudriña	 distraída	 los	 semblantes	 pálidos	 de	 los	 espectadores,
piensa	 en	 las	distintas	 formas	de	 ejecutar	 el	 acto	de	 escuchar.	Entre	 el	 público	hay
gente	que	cierra	 los	ojos	e	 inclina	 ligeramente	 la	cabeza	hacia	atrás,	gozando	de	 la
lluvia	musical	que	le	cae	sobre	la	piel.	Algunos	asienten	despacio,	de	un	modo	muy
significativo,	más	o	menos	cada	cuatro	o	cinco	compases,	como	si	algo	cobrase	forma
ante	ellos	lenta	y	majestuosamente.	Otros,	como	la	profesora	de	saxofón,	se	limitan	a
estar	quietos.

Isolde	piensa	 lo	extraño	que	es	el	que	cada	una	de	 las	personas	presentes	en	el
auditorio	esté	encerrada	en	su	propia	experiencia	privada	de	la	música,	sola	con	sus
pensamientos,	 sola	 en	 su	 disfrute	 o	 en	 su	 desagrado,	 estremeciéndose	 por	 la	 vasta
sensación	 de	 intimidad	 que	 le	 permite	 esa	 soledad,	 ya	 impaciente	 de	 que	 llegue	 el
intermedio	para	poder	comparar	su	experiencia	con	la	del	de	al	lado	y	descubrir	con
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alivio	que	son	iguales.	«¿Estoy	oyendo	lo	mismo	que	oyen	ellos?»,	se	pregunta	Isolde
sin	demasiada	convicción,	pero	se	distrae,	abandona	esa	idea	y	centra	su	atención	en
observar	a	una	anciana	que	hurga	en	el	bolso	en	busca	de	un	pañuelo	o	un	caramelo,
haciendo	mucho	ruido.

Julia	escucha	de	un	modo	soñador	y	adormilado,	mientras	la	música	va	dejando
en	ella	una	impresión	lenta	y	definitiva,	en	vez	de	una	sucesión	de	impresiones	que
más	tarde	podría	unir	y	dividir	para	hallar	su	significado	aritmético.	Está	pensando	en
Isolde.	Apenas	puede	verla	al	otro	lado	del	perfil	austero	e	impávido	de	la	profesora
de	saxofón,	 solo	alcanza	a	distinguir	un	atisbo	de	 su	 rodilla	cuando	 Isolde	cruza	 la
pierna,	pero,	 con	 todo,	 siente	que	 su	visión	periférica	hacia	 la	 izquierda	 se	agudiza
con	una	hipersensibilidad	tensa	cada	vez	que	la	joven	se	mueve	en	su	asiento.	Piensa
en	la	larga	mirada	que	ella	e	Isolde	intercambiaron	durante	la	sesión	de	orientación,
hurgando	 en	 ese	 pensamiento	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 diente
sangrante,	preguntándose,	 como	 tantas	otras	veces	 se	ha	preguntado,	de	dónde	 sale
esa	mirada	y	adónde	puede	llevar.

A	 veces,	 cuando	 los	 pensamientos	 de	 Julia	 circulan	 de	 esta	 manera,	 se	 queda
paralizada	por	el	miedo	irracional	de	que	podría	abrir	la	boca	y	decir	justo	lo	que	está
pensando,	solo	por	mortificarse	a	sí	misma.	Piensa	en	lo	que	diría,	si	es	que	fuese	a
decir	algo,	y	luego	se	muerde	el	 labio	y	lucha	contra	el	miedo	frío	que	la	invade	al
pensar	en	llegar	a	decirlo.

La	profesora	de	saxofón	piensa	en	Patsy.	Piensa	en	Patsy	en	el	bar	lleno	de	humo
al	 que	 fueron	 después	 del	 concierto,	 todavía	 con	 el	 programa	 en	 la	mano,	 cuando
pidió	dos	copas	de	vino	que	 luego	rellenarían	en	secreto,	un	poco	mareadas,	con	el
contenido	de	una	botella	con	tapón	de	rosca	que	Patsy	llevaba	en	el	bolso.	Se	imagina
a	las	dos	instalándose	en	un	rincón,	quitándose	las	bufandas	y	los	abrigos	y	hablando
sobre	la	gente,	sobre	el	arreglo	y	sobre	el	solista,	y	luego	a	Patsy	diciendo:	«¿Qué	has
imaginado?»,	ya	casi	riéndose	de	impaciencia.

—Me	 imaginaba	 que	 la	 música	 brotaba	 del	 saxofón	 como	 agua	 —decía	 la
profesora	de	saxofón—,	que	brotaba	de	la	campana	y	formaba	un	charco	en	el	suelo	a
los	 pies	 del	 solista	 y	 que	 el	 nivel	 del	 agua	 iba	 subiendo	 cada	 vez	 más,
arremolinándose	 con	 una	 fuerza	 creciente,	 hasta	 que	 al	 final	 el	 músico	 tenía	 que
poner	 fin	 a	 la	 pieza	 solo	 para	 salvar	 la	 vida.	 Entonces	 todos	 aplaudíamos,	 él
empezaba	una	nueva	pieza	y	yo	imaginaba	que	el	saxo	iba	aspirándole	el	aliento,	en
vez	de	ser	él	quien	soplaba	en	el	instrumento,	y	que	la	boquilla	empujaba	y	empujaba
para	meterse	más	dentro,	que	el	saxo	intentaba	desesperadamente	asfixiarlo	y	él	tenía
que	seguir	tocando	para	salvar	la	vida.

Patsy	 se	 reía	 y	 daba	 palmas.	 Entonces	 brindaban	 y	 bebían,	 y	 la	 profesora	 de
saxofón	decía:

—¿Y	tú	qué	imaginabas?
—Yo	imaginaba	que	el	ruido	tenía	la	capacidad	de	herir	gravemente	e	incluso	de

matar	—respondía	Patsy—,	en	función	de	la	maestría	del	músico.	Cuanto	mayor	era
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la	 elegancia	 de	 la	 ejecución,	más	 total	 era	 la	muerte.	El	 ayuntamiento	 era	 como	 la
arena	a	la	que	se	enviaba	a	la	gente	que	había	hecho	algo	terrible.	La	hacían	caminar
hasta	el	auditorio	y	la	ataban	a	 los	asientos	de	terciopelo	rojo	de	tal	manera	que	no
podía	moverse.	El	solista	era	el	verdugo:	 tocaba	cada	vez	más	rápido	y	miraba	a	 la
gente	desde	detrás	de	las	candilejas	con	ojos	húmedos	y	ávidos.

La	profesora	de	saxofón	se	 reía	y	daba	palmas.	Entonces	brindaban	y	bebían,	y
Patsy	decía:

—Este	concierto	me	ha	cambiado	para	siempre.

Sábado

Los	 sábados	 por	 la	 noche	 Bridget	 trabaja	 en	 el	 videoclub	 local.	 Se	 sienta
apesadumbrada	en	un	taburete	alto	de	vinilo	y	observa	a	los	solitarios	que	deambulan
de	 una	 estantería	 a	 otra,	mientras	 vigila	 la	 pantalla	 de	 seguridad,	 en	 la	 que	 se	 ve,
borroso	y	en	blanco	y	negro,	el	rincón	cortinado	donde	están	colocadas	las	películas
para	adultos.	El	reloj	marca	las	nueve	y	media.	Bridget	mira	el	minutero,	que	avanza
muy	despacio,	y	presta	atención	para	oír	el	ruido	sordo	que	hacen	las	cintas	al	caer
por	la	ranura	cubierta	de	rocío	del	buzón	de	devoluciones.

—Hola,	Bridget	—dice	alguien.
Bridget	empuja	con	la	lengua	el	chicle	hacia	la	cara	interna	de	la	mejilla	y	se	da	la

vuelta.	 Al	 hacerlo,	 se	 encuentra	 con	 el	 señor	 Saladin	 de	 pie	 en	 la	 puerta,
elegantemente	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 de	 color	 beis	 y	 un	 abrigo	 de	 lana,
sonriéndole	con	expresión	infantil.

—Hola,	señor	Saladin	—responde	Bridget,	animándose.	Se	deja	caer	del	taburete
y	dice—:	Nunca	lo	había	visto	por	aquí.

—Mis	sobrinos	viven	por	la	zona	—dice	el	señor	Saladin—.	A	dos	calles	de	aquí.
—¡Anda!	 —exclama	 Bridget,	 realmente	 sorprendida,	 porque	 nunca	 había

pensado	en	el	señor	Saladin	como	el	tipo	de	hombre	que	pudiera	tener	sobrinos.	Lo
mira	con	cierta	timidez.

—¿Cómo	es	que	te	dejan	trabajar	aquí?	Aún	no	tienes	dieciocho	años	—dice	el
señor	 Saladin,	 cruzando	 los	 brazos	 enguantados	 sobre	 el	 pecho—.	 Seguro	 que	 no
puedes	ver	ni	la	mitad	de	las	películas	que	hay.

—No	las	veo	—dice	Bridget—.	Solo	las	alquilo.
El	señor	Saladin	se	echa	a	reír.
—Y	supongo	que	cuando	me	vaya	mirarás	en	mi	ficha,	a	ver	cuántas	pelis	porno

me	he	llevado	—dice.
—Probablemente	—dice	Bridget,	agradecida	por	que	el	señor	Saladin	le	hubiese

cedido	la	autoría	de	la	broma—.	Y	averiguaré	cuántos	años	tiene	en	realidad.
—Ahora	 sí	 que	 estás	 pasándote	—le	 dice	 el	 señor	 Saladin,	 fingiendo	 ponerse

serio—.	Eso	es	información	privilegiada.	¡No	te	atrevas!
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Bridget	 se	 ríe	 y	 enseguida	 trata	 de	 sofocar	 el	 ruido	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la
mano.	Tras	ella,	la	fila	de	pantallas	de	televisión	muestra	su	secuencia	de	accidentes
de	tráfico	silenciosos	y	plateados	y	de	muertes	prematuras	y	rápidas.

—Conque	trabajando	un	sábado	por	la	noche	—dice	el	señor	Saladin,	meneando
la	cabeza—.	¿Es	que	no	bebéis	ni	os	drogáis	ni	 fumáis	ni	 escucháis	música	a	 todo
volumen?	Desde	luego,	ya	no	estoy	en	la	onda.

De	nuevo,	Bridget	se	lleva	la	mano	a	la	boca	para	sofocar	la	risa.	El	señor	Saladin
sonríe,	al	tiempo	que	mira	un	instante	hacia	arriba	porque	le	llama	la	atención	una	de
las	imágenes	que	desfilan	por	los	monitores.

El	reloj	sigue	avanzando.
Hasta	este	preciso	instante	de	su	vida,	Bridget	ha	considerado	el	coqueteo	tan	solo

un	 medio	 de	 promocionarse	 a	 una	 misma	 en	 una	 conversación,	 un	 arma	 que	 se
empleaba	con	intención	de	conseguir	compañía	a	corto	plazo	o	de	poder	darse	el	lote.
Ahora,	al	observar	al	señor	Saladin,	tranquilo	y	sonriente,	que	lleva	unos	pantalones
recién	lavados	y	planchados,	una	bufanda	atada	con	estilo	alrededor	del	cuello	y	unos
elegantes	guantes	de	piel	adornados	con	tres	pespuntes,	y	tiene	el	pelo	alborotado	por
el	viento,	Bridget	siente	un	anhelo	potente	y	confuso	que	se	le	clava	en	la	ingle	como
un	 puño.	 Por	 primera	 vez	 en	 dieciséis	 años,	 se	 siente	 impelida	 a	 coquetear	 con	 el
simple	propósito	de	arruinar	a	otra	persona,	volviéndose	temeraria	por	la	certeza	vaga
y	emocionante	de	que	ante	ella	 tiene	al	menos	a	un	hombre	que	va	a	verla	 solo	en
términos	sexuales.	Extiende	la	mano	y	pellizca	el	borde	laminado	del	mostrador	con
el	pulgar	y	las	puntas	de	los	dedos,	balanceándose	sobre	los	talones	con	coquetería,
ofreciéndose	como	cebo	solo	por	el	placer	de	verlo	morder	en	vano.

—¿Qué	hace	ahora?	¿Ha	encontrado	otro	trabajo?	—le	pregunta—.	Lo	echamos
de	menos	en	la	orquesta	de	jazz.

—Por	ahora	estoy	pintando	casas	—dice	el	señor	Saladin—.	Estoy	en	una	fase	de
transición.	Bueno,	¿y	la	nueva	directora	de	la	orquesta	está	apretándoos	las	tuercas?

—La	señora	Critchley	—dice	Bridget—.	No	está	mal.
—La	conozco	de	nombre	—dice	el	señor	Saladin—.	La	he	visto	tocar	en	directo.

Es	buena.
—Sí	—dice	Bridget	 con	 indiferencia.	 El	 señor	 Saladin	 sonríe	 y	mira	 en	 torno,

como	si	pretendiese	marcharse,	de	modo	que	Bridget	se	apresura	a	decir—:	Después
de	 que	 se	 fuera	 tuvimos	 que	 ir	 a	 sesiones	 de	 orientación,	 por	 si	 habíamos	 sufrido
daños.	Fue	un	rollo.

El	señor	Saladin	levanta	las	cejas.	Se	queda	un	momento	callado.	Luego	dice	con
calma:

—No	parece	muy	divertido.
—Fue	un	rollo	—repite	Bridget,	y	está	a	punto	de	sentirse	una	inútil,	pero	luego

recuerda	 que	 ante	 ella	 tiene	 al	 menos	 a	 un	 hombre	 que	 la	 comprenderá	 y	 que
disculpará	su	ingenuidad:	para	este	hombre,	su	ingenua	adolescencia	no	es	una	tara,
sino	un	premio.
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El	puño	que	siente	en	la	ingle	vuelve	a	ponerse	rígido,	apretando	como	un	tornillo
que	gira	a	toda	velocidad.

—Victoria	 no	 ha	 vuelto	 al	 instituto	—le	 suelta	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Saladin
pueda	 volver	 a	 decir	 algo,	 intentando,	 a	 su	 modo	 torpe	 y	 desgarbado,	 hablar	 con
naturalidad,	como	hacen	las	chicas	guapas	del	instituto,	pasándose	el	pelo	por	encima
del	 hombro	 y	moviendo	 los	 pies	 como	 ponis	 de	 exhibición—.	 ¿Se	 habrá	 ido	 para
siempre?

—No,	 no	 lo	 creo	—dice	 el	 señor	 Saladin—.	 Imagino	 que	 volverá	 antes	 de	 los
exámenes.

—Eso	está	bien	—dice	Bridget.	Sonríe	de	un	modo	que	quiere	parecer	alentador,
deseosa	de	mostrar	al	señor	Saladin	que	ella	está	de	su	parte.

—Me	alegro	de	verte.	Bridget.	No	dejes	la	música	—le	dice	el	señor	Saladin.	Le
sonríe	y	se	aleja	en	dirección	a	la	estantería	con	neones,	donde	están	las	novedades—.
Voy	a	ver	qué	tenéis	por	aquí.

—¡Son	dos	por	diez!	—le	grita	Bridget	desde	el	mostrador.
Se	queda	un	momento	de	pie	antes	de	regresar	al	taburete.	Por	costumbre	le	echa

una	ojeada	a	 la	pantalla	de	seguridad	y	ve	a	una	pareja	que	entra	en	el	 rincón	para
adultos,	abrazados	y	riéndose	mientras	deslizan	el	dedo	por	 los	 lomos.	Los	observa
mientras	la	mujer	escoge	una	película	y	los	dos	se	burlan	de	las	fotos	que	aparecen	en
la	parte	de	atrás.	El	hombre	le	dice	algo	en	voz	baja	y	ella	hace	como	que	se	enfada	y
le	atiza	con	la	punta	de	la	bufanda.	Se	ríen.

Cuando	el	señor	Saladin	se	va,	Bridget	consulta	su	ficha	y	se	siente	decepcionada
al	ver	que	no	ha	alquilado	ninguna	película	porno.	Descubre	que	 tiene	 treinta	y	un
años.

Sábado

Después	 de	 los	 aplausos,	 las	 tres	 se	 quedan	 un	 rato	 sentadas	 en	 silencio.	 Se
encienden	 las	 luces	 sobre	 el	 público,	 devolviéndoles	 el	 color	 a	 los	 espectros,	 y	 en
torno	 a	 ellas	 la	 gente	 empieza	 a	 moverse,	 a	 reír	 y	 a	 charlar,	 mientras	 recogen
bufandas,	programas	y	bolsos,	como	si	acabaran	de	 liberarlos	de	un	encantamiento.
La	profesora	de	saxofón	está	perdida	en	sus	recuerdos	y	no	se	mueve,	con	las	manos
cansadas	de	aplaudir	y	los	ojos	grandes	e	inexpresivos	fijos	en	el	escenario.	Julia	se
inclina	hacia	delante	sin	levantarse,	se	vuelve	hacia	Isolde	y	de	pronto	le	dice:

—¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?	Tengo	aquí	el	coche.	No	me	cuesta	nada.
Isolde	aún	no	sabe	conducir	y	el	ofrecimiento	de	Julia	hace	que	se	sienta	joven,

inexperta	y	carente	de	gracia,	como	si	la	obligasen	a	confesar	que	no	sabe	leer	o	que
aún	le	da	miedo	la	oscuridad.	Julia,	mayor	que	ella,	a	Isolde	le	parece	imposiblemente
madura,	como	 las	amigas	de	Victoria,	 siempre	empolvadas	y	perfumadas,	 llenas	de
secretos	y	de	risas	privadas,	que	desprecian	a	la	pequeña	Issie	por	todo	lo	que	aún	no
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sabe.
—Gracias	—le	responde	Isolde	a	Julia,	sonriendo	levemente	y	estirando	el	cuello

—.	Vale,	muy	bien.	Iba	a	coger	un	taxi.
—No	se	lo	diré	a	tu	madre	—le	dice	la	profesora	de	saxofón	a	Isolde,	regresando

al	fin	de	sus	recuerdos—.	Sé	que	vas	a	quedarte	con	el	dinero	que	te	ha	dado	para	el
taxi.

—¿Y	cómo	sabes	que	yo	no	voy	a	cobrarle	por	llevarla?	—pregunta	Julia.
La	profesora	de	saxofón	se	echa	a	reír.
—Para	empezar,	porque	he	visto	tu	coche	—dice.	Se	pone	a	hablar	entonces	de	la

música,	 dirigiéndose	 sobre	 todo	 a	 Julia.	 Sus	 grandes	 manos	 se	 despliegan	 cuando
habla,	 haciendo	 girar	 la	 impresión	 que	 le	 ha	 producido	 el	 concierto	 igual	 que	 un
alfarero	da	vueltas	al	barro	en	el	torno.

Isolde	asiente	y	sonríe.	Mira	de	reojo	a	Julia	y	se	pregunta	si	esta	llevaba	algún
tiempo	considerando	la	posibilidad	de	hacerle	este	ofrecimiento,	sentada	en	silencio
en	 la	 penumbra	 grisácea	 que	 crean	 las	 luces	 del	 escenario	 y	 preparando	 la	 mejor
forma	 de	 planteárselo.	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 casa?	 Tengo	 aquí	 el	 coche.	 No	me
cuesta	nada.

—No	 es	 una	 configuración	 popular	 —está	 diciendo	 la	 profesora	 de	 saxofón.
Isolde	sigue	asintiendo	con	prudencia,	mientras	 trata	de	enmascarar	 la	sensación	de
encogimiento	 que	 nota	 en	 la	 pelvis,	 señal	 de	 júbilo	 pero	 también	 de	miedo.	 ¿Qué
significa	ese	ofrecimiento?	Isolde	casi	se	imagina	a	la	otra	chica	inclinándose	sobre	la
palanca	de	cambio	y	el	 freno	de	mano	y	extendiendo	una	mano	manchada	de	 tinta
para	cogerle	un	mechón	de	pelo	y	colocárselo	detrás	de	la	oreja.	Isolde	está	a	punto
de	imaginárselo,	pero	de	pronto	la	invade	el	pánico	y	destierra	esa	idea.

—Es	 una	 música	 que	 inspira	 —concluye	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 golpeando
alegremente	los	reposabrazos	con	las	manos.	A	continuación	se	levanta	para	unirse	al
lento	éxodo	de	asistentes—.	Una	música	que	inspira.

Sábado

—Gracias	por	el	concierto	—le	dice	Julia	a	la	profesora	de	saxofón	cuando	salen
al	 frío	 del	 exterior,	 después	 de	 abandonar	 el	 auditorio	 y	 atravesar	 el	 vestíbulo	 de
mármol—.	Ha	sido	increíble.	Voy	a	pasarme	toda	la	semana	pensando	en	él.

La	profesora	de	saxofón	se	aprieta	el	cinturón	de	la	chaqueta	de	cuero.
—Bueno,	pues	 te	veo	el	 lunes	—le	dice	a	 Julia—.	Y	a	 ti	 el	viernes	—le	dice	a

Isolde.
De	pronto	parece	solitaria,	parada	con	rigidez	en	las	escaleras	cubiertas	de	arena

del	Ayuntamiento	mientras	la	multitud	fluye	alrededor	de	ella.	La	ilumina	desde	atrás
la	luz	aterciopelada	y	rojiza	que	sale	del	vestíbulo	e	Isolde	se	sorprende	al	ver	que	es
más	 bien	 guapa.	 Con	 un	 ligero	 sentimiento	 de	 triunfo,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
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profesora	 de	 saxofón	 es	 ahora	 la	 extraña,	 que	 mira	 a	 las	 chicas	 con	 expresión
titubeante,	como	si	quisiera	retenerlas	pero	no	supiera	cómo.

—Estupendo	—dice	Isolde,	y	se	despide	agitando	la	mano.	Julia	sonríe	y	las	dos
se	dan	la	vuelta	y	se	alejan	de	ella	perdiéndose	en	la	noche.

Domingo

Mientras	 se	 bebe	 su	 té,	 la	 señora	De	Gregrorio	 agarra	 con	 fuerza	 el	 bolso	 que
reposa	 en	 su	 regazo.	 Está	 sentada	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 los	 muslos	 un	 poco
elevados	porque	tiene	los	talones	apoyados	en	el	travesaño	de	la	silla	y	solo	le	llegan
al	 suelo	 los	 dedos	 gordos	 de	 los	 pies,	 que	 tiene	 un	 poco	 cuadrados.	Los	 pechos	 le
alcanzan	 el	 regazo	 y	 ha	 encajado	 el	 bolso	 en	 el	 hueco	 que	 queda	 bajo	 ellos.	 La
profesora	de	saxofón	piensa	que	la	señora	De	Gregorio	tiene	un	aspecto	muy	curioso
con	el	cuerpo	curvado	de	esa	manera	en	torno	al	bolso,	como	para	protegerlo.	Desde
donde	 está	 sentada,	 solo	 ve	 el	 cierre	 dorado	 con	 dos	 bolas,	 que	 asoma	 entre	 esas
suaves	protuberancias	acrílicas	que	son	los	pechos	de	la	señora	De	Gregorio.

Sonríe.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señora	De	Gregorio?
—Vengo	 a	 hablarle	 de	 mi	 hija	 —dice	 la	 señora	 De	 Gregorio	 y,	 como	 de

costumbre,	la	profesora	de	saxofón	se	maravilla	para	sus	adentros	de	la	interpretación
de	esta	mujer,	que	es	una	sola	pero	representa	el	papel	de	todas	las	madres	de	manera
tan	 diferente,	 consiguiendo	 que	 cada	 interpretación	 constituya	 un	 objeto	 único	 y
delicado,	como	las	vetas	turbias	de	una	sutil	perla—.	Puede	que	le	parezca	un	tanto
estrafalario	—dice	 la	mujer—	que	venga	 aquí	 a	 hacerle	 una	pregunta	 tan	personal,
pero	 últimamente	 en	 casa	 hemos	 notado	 algunos	 cambios	 y…	 —la	 señora	 De
Gregorio	baja	la	vista	hacia	el	regazo	y	suspira—.	¡Es	que	últimamente	la	niña	está
verdaderamente	imposible!	—dice	al	fin.

—Empecemos	por	el	principio,	entonces	—dice	la	profesora	de	saxofón	en	tono
de	eficiencia,	al	tiempo	que	se	baja	los	faldones	de	la	camisa	y	se	alisa	el	jersey	de
lana,	como	si	se	enfrentase	a	una	conversación	de	negocios—.	En	primer	lugar,	¿por
qué	el	saxofón?	¿Por	qué	escogieron	ese	instrumento	en	concreto?	Como	bien	sabe,
el	saxofón	tiene	ciertas	connotaciones.	Un	saxofón	no	es	un	piano	ni	una	flauta.	Las
chicas	que	se	sienten	atraídas	por	el	saxofón	pertenecen	a	un	tipo	muy	particular	y,
francamente,	no	son	de	las	que	no	dan	guerra.	¿Por	qué	escogieron	el	saxofón	para	su
hija?

—No,	 es	 que	 lo	 eligió	 ella	—dice	 la	 señora	De	Gregorio,	 pero	 la	 profesora	 de
saxofón	sacude	la	cabeza	y	se	apresura	a	interrumpirla.

—No	 vaya	 por	 ahí,	 señora	 De	 Gregorio.	 Su	 hija	 es	 su	 proyecto,	 ambas	 lo
sabemos.	En	realidad,	son	muy	pocos	los	elementos	que	escapan	a	su	control.	Estoy
segura	de	que	es	usted	el	tipo	de	madre	a	la	que	le	gusta	llevar	las	riendas.	La	madre
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que	considera	a	su	hija	un	agente	libre	pertenece	al	tipo	de	las	chapuceras,	al	grupo	de
las	madres	distraídas	e	indiferentes	que	no	aprecian	el	valor	de	un	trabajo	bien	hecho.
Usted	no	es	de	esas.

La	señora	De	Gregorio	asiente,	un	poco	vencida.
—Así	 pues,	 usted	 escogió	 ese	 destino	 para	 su	 hija	—prosigue	 la	 profesora	 de

saxofón—.	La	empujó	hacia	el	instrumento	de	su	perdición.	Podría	haber	tenido	una
hija	 violinista,	 excéntrica,	 de	 pelo	 largo	 y	 serenamente	 segura	 de	 sí	 misma,	 pero
escogió	el	saxofón.	Fue	usted	quien	lo	escogió.

—Quería	 decir…	—dice	 la	 señora	 De	 Gregorio,	 buscando	 las	 palabras—.	 Lo
único	que	quería	decir	es	que	hemos	visto	un	cambio	 rotundo.	Se	niega	a	hablar…
Bueno,	usted	sabe	cómo	puede	ser.	Y	yo	solo	quería	preguntarle	qué	le	cuenta	a	usted
todas	las	semanas.	Si	es	que	se	ha	formado	alguna	idea	sobre	su	vida.	Si	tiene	novio	o
algo	así.	Algo	que	podamos	analizar	y	comprender.

—¿Y	 por	 qué	 cree	 que	 su	 hija	 me	 contaría	 a	 mí	 la	 verdad?	 —pregunta	 la
profesora	de	saxofón.

—Algo	sobre	sus	estudios	—dice	la	señora	De	Gregorio	con	voz	débil—.	O	sobre
su	 vida	 en	 el	 instituto.	Algo	 como	un	 novio,	 un	 problema	que	 podamos	 analizar	 y
comprender.

La	profesora	de	saxofón	se	queda	un	momento	callada,	solo	para	que	la	señora	De
Gregorio	se	sienta	incómoda	y	desee	no	haber	hablado	con	tanta	libertad.	Luego	dice:

—Pero	 ¿cómo	 puede	 saberlo?	 —ahora	 está	 meditabunda	 y	 habla	 con	 menos
brusquedad—.	 ¿Cómo	 puede	 llegar	 a	 la	 pizca	 de	 verdad	 que	 hay	 detrás	 de	 todo?
Podría	observarla.	Pero	debe	recordar	que	hay	dos	tipos	de	observación:	o	bien	ella
sabe	que	la	observan	o	bien	no	lo	sabe.	Si	sabe	que	la	observan,	su	comportamiento
cambiará	 cuando	 se	 sienta	 observada,	 de	 tal	modo	 que	 lo	 que	 usted	 verá	 se	 habrá
transformado	tanto	que	se	habrá	convertido	en	algo	destinado	solo	a	la	observación	y
se	habrá	perdido	todo	asomo	de	verdad.	Y,	si	no	sabe	que	la	observan,	lo	que	usted
verá	será	algo	que	estará	preparado,	que	no	será	adecuado	para	una	actuación,	algo
crudo	y	sin	refinar	que	usted	intentará	refinar	por	sus	propios	medios:	tratará	de	darle
un	 sentido	 que	 no	 posee	 de	 forma	 inherente	 y	 al	 hacerlo	 encajará	 a	 su	 hija	 en	 un
molde	que	no	casa	con	ella.	Por	lo	tanto,	ningún	tipo	de	observación	puede	conducir	a
lo	que	usted	llama	verdad.	Serán	distorsiones.

—Pero	¿le	ha	dicho	algo?	—pregunta	la	señora	De	Gregorio—.	Ya	sé	que	es	una
pregunta	extraña.	Me	resulta	embarazoso	tener	que	hacérsela.	Pero	¿es	que	hay	algo
que	nosotros	debamos	saber?	—su	mano	desaparece	bajo	los	pechos	para	comprobar
si	el	bolso	sigue	encajado	en	el	centro	de	su	 regazo.	Sus	dedos	encuentran	el	bulto
blanco	de	cuero,	y	lo	tocan	un	momento.

—¡Pero	 señora	 De	 Gregorio!	 Yo	 solo	 soy	 su	 profesora	 de	 música	 —dice	 la
profesora	de	saxofón.	Deja	la	taza	en	la	mesa	y	cruza	las	manos.

—Entonces,	 ¿qué	 hago?	—pregunta	 la	 señora	De	Gregorio	 con	 una	 especie	 de
pánico	creciente—.	¿Qué	opciones	me	quedan?
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—Podría	preguntarle	a	su	hija	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	Podría	sentarse	y
hablar	de	verdad	con	ella.	Pero	siempre	corre	el	riesgo	de	que	mienta.

Lunes

—¿Qué	 imaginabas	 mientras	 estabas	 mirando?	 —pregunta	 la	 profesora	 de
saxofón	cuando	Julia	llega	para	dar	su	clase	el	lunes	por	la	tarde—.	En	el	concierto.

—Me	gustó	más	la	segunda	parte	que	la	primera	—empieza	a	decir	Julia,	pero	la
profesora	de	saxofón	agita	la	mano	con	impaciencia	y	dice:

—No,	me	refiero	a	en	qué	pensabas	mientras	escuchabas.	¿En	qué	tipo	de	cosas
pensabas?

Julia	la	mira	con	curiosidad,	como	si	pudiese	estar	poniéndola	a	prueba.
—¿Por	qué?	—inquiere.
—Es	un	 juego	al	que	 jugaba	con	una	antigua	amiga	mía	—dice	 la	profesora	de

saxofón—.	 Bromeábamos	 diciendo	 que	 cuanto	 mejor	 era	 la	 interpretación,	 más
catalizador	 resultaba	su	efecto.	Una	 interpretación	mala	solo	 te	haría	pensar	en	qué
tendrías	 para	 cenar	 o	 en	 qué	 ropa	 ibas	 a	 ponerte	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 una	 gran
interpretación	 te	 haría	 imaginar	 cosas	 que	 nunca	 habrías	 tenido	 la	 valentía	 de
imaginar.

Habla	con	entusiasmo,	como	un	niño.	Julia	abre	el	estuche	del	saxofón	y	dice:
—Yo	solo	pensaba	en	la	música.
—Ya,	pero,	en	torno	a	eso,	cuando	tus	pensamientos	vagaban,	¿qué	imaginabas?
Julia	saca	la	lengüeta	de	la	funda	de	plástico	y	la	sostiene	en	el	aire	un	instante.
—Imaginaba	lo	que	iba	a	pasar	—dijo—	cuando	llevase	a	Isolde	a	casa.
Cambia	la	iluminación.	Se	apagan	los	focos	del	techo	y	desaparece	la	claridad	del

cielo	 nublado	 que	 entraba	 por	 la	 ventana;	 cae	 un	 gobo	 delante	 del	 único	 foco	 que
ilumina	la	escena	y	la	plantilla	empieza	a	girar,	de	modo	que	la	luz	amarillenta	queda
surcada	 por	 delgadas	 líneas	 en	movimiento,	 iluminando	 a	 las	 dos	 figuras	 como	 si
fuesen	las	luces	de	las	farolas	surcando	el	salpicadero	de	un	coche	en	marcha.	Julia	se
sienta.	Las	luces	de	la	calle	van	y	vienen,	pasando	sobre	sus	rodillas	y	curvándose	en
el	hombro	antes	de	desaparecer.	Entonces	ella	queda	un	instante	en	sombras	hasta	que
otra	 franja	 de	 luz	 sustituye	 a	 la	 primera,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra,	 todas	 amarillas,
curvándose	hacia	delante.

—Imaginaba	—dice	 Julia—	que	 de	 camino	 a	 su	 casa	 hablaríamos	 un	 poco	 del
concierto	y	de	lo	que	nos	había	parecido,	de	los	profesores	comunes	que	tenemos	en
el	instituto,	y	que	usted	saldría	una	y	otra	vez	en	la	conversación,	que	hablaríamos	de
usted,	porque	en	realidad	es	el	único	lazo	que	nos	une.	Hablaríamos	un	rato	de	usted,
pero	 no	 seríamos	 muy	 sinceras,	 porque	 lo	 más	 importante	 sería	 provocar	 una
impresión	agradable	de	nosotras	mismas	y	lo	que	pensásemos	de	verdad	en	el	fondo
no	 importaría.	Diríamos	cualquier	cosa	que	nos	hiciese	quedar	mejor.	Mentiríamos.
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Nos	pasaríamos	todo	el	camino	a	su	casa	mintiéndonos	la	una	a	la	otra.
La	profesora	de	saxofón	está	 inmóvil.	Mira	a	Julia	de	arriba	abajo	sin	mover	 la

cabeza.	Su	rostro	es	como	una	máscara.
—Y	 luego	 imaginé	 —dice	 Julia—	 que	 después	 de	 apagar	 el	 motor	 nos

quedaríamos	un	rato	sentadas	dentro	del	coche,	sin	mirarnos,	sin	hacer	otra	cosa	que
contemplar	a	 través	de	 la	oscuridad	 la	casa	de	Isolde,	ya	con	 la	 luces	apagadas.	Mi
llavero	aún	colgaría	del	contacto	y	escucharíamos	el	 sonido	del	viento	agitando	 las
hojas.	Yo	tendría	la	boca	seca.

La	plantilla	giratoria	se	ha	detenido	y	las	rodillas	de	Julia	quedan	en	un	cuadrado
de	luz	que	entra	por	la	ventanilla	del	coche	y	le	cruza	el	regazo.	Su	cara	se	halla	en	la
sombra.	Está	sentada	muy	rígida,	con	una	pierna	estirada	y	un	poco	levantada,	como
si	pisase	el	pedal	del	 freno.	El	 saxofón	 reposa	en	el	 sofá	 junto	a	ella,	que	 lo	sujeta
distraída	con	la	mano	izquierda,	subiendo	ligeramente	el	extremo	superior,	de	modo
que	parece	que	está	agarrando	el	freno	de	mano,	sujetándolo	con	los	dedos	por	debajo
del	 asa	de	plástico	y	 la	muñeca	 ligeramente	 arqueada.	Con	 la	otra	mano	 se	 toca	 el
esternón,	como	probando	la	tirantez	de	un	imaginario	cinturón	de	seguridad,	tira	de	él
sin	prestarle	atención	y	luego	lo	suelta	y	deja	que	le	golpee	el	pecho.

—Y	luego	le	diría:	«Sabes	lo	que	dicen	de	mí	en	el	instituto,	y	eso.	No	es	cierto».
Julia	se	moja	 los	 labios	con	 la	 lengua.	No	mira	a	 Isolde:	mira	por	 la	ventanilla,

escrutando	 la	 oscuridad	 plateada	 del	 retrovisor	 lateral,	 mientras	 sigue	 tirando	 del
cinturón	con	una	mano.

—Isolde	dice:	«Ya	 lo	sé».	Lo	dice	muy	rápido	y	 luego	vuelve	a	decirlo:	«Ya	 lo
sé».	No	me	mira,	sino	que	mira	hacia	delante,	hacia	la	casa,	y	con	el	dedo	retuerce	la
cadena	que	lleva	al	cuello	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	dedo	se	le	queda	sin	sangre	y
se	le	pone	gris	la	punta.

Julia	vuelve	a	mirar	a	Isolde,	 rápidamente,	y	aprieta	con	más	fuerza	el	 freno	de
mano.

—Y	 entonces	 yo	 digo:	 «Me	 preocupaba	 que	 pudieras	 pensar	 que	 iba	 a
abalanzarme	sobre	ti	o	a	atacarte	cuando	menos	te	 lo	esperases	o	algo	por	el	estilo.
Me	preocupaba	que	pudieras	pensar	eso».

Vuelve	a	mirar	el	retrovisor,	apartando	la	cara.
—Isolde	 dice:	 «No	 pienso	 eso».	Y	 yo:	 «Bien».	Y	 luego	 nos	 quedamos	 un	 rato

sentadas,	 mirando	 la	 casa	 sin	 luces	 de	 Isolde,	 que	 se	 yergue	 frente	 a	 nosotras,	 y
escuchando	la	respiración	de	la	otra.	Y	entonces	digo:	«Eso	es	todo.	Es	todo	lo	quería
decir».

La	intensidad	de	la	luz	aumenta	un	poco,	lo	justo	para	abarcar	a	la	profesora	de
saxofón	e	incluirla	en	la	escena.	Se	mueve	y	cruza	las	piernas.	Parece	incómoda.

—¿Qué	dicen	de	ti	en	el	instituto?	—no	puede	evitar	preguntar.	A	veces	Julia	la
hace	sentirse	acorralada,	y	es	precisamente	lo	que	le	pasa	en	este	momento.

—Todas	creen	que	me	gustan	las	chicas	—dice	Julia.
—Entiendo	—dice	 la	profesora	de	 saxofón.	Vuelven	a	apagarse	 las	 luces,	hasta
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quedar	 reducidas	 a	una	única	 farola	que	proyecta	un	 cuadrado	de	 claridad	 sobre	 el
regazo	de	Julia.	La	profesora	de	saxofón	vuelve	a	desaparecer	en	la	oscuridad.

—Aparcamos	el	coche	—dice	Julia—	y	nos	quedamos	un	rato	sentadas.	No	sé	de
qué	íbamos	hablando,	pero,	fuera	lo	que	fuera,	fue	escurriéndose	como	el	agua	hasta
que	no	quedó	nada	y	nos	limitamos	a	esperar	sentadas	a	que	sucediese	algo.	Yo	tenía
la	boca	seca.	Y	entonces	Isolde	me	dijo:	«¿Te	importa	que	esperemos	en	el	coche	un
rato?	Mamá	cree	que	Victoria	ha	venido	conmigo	al	concierto	y	tenemos	que	entrar	a
la	vez,	por	si	aún	está	levantada».

»Y	 justo	 cuando	 lo	decía	un	 coche	 se	detuvo	delante	de	nosotras,	 unas	 cuantas
casas	más	 allá,	 de	modo	que	 por	 un	momento	 nos	 iluminó	 la	 luz	 roja	 de	 los	 faros
traseros,	 hasta	 que	 se	 apagaron,	 pero	 no	 bajó	 nadie	 del	 coche.	 Nos	 quedamos
mirándolo	y	no	pasó	nada.	Entonces	Isolde	me	dijo:	“No	sabe	que	estamos	aquí.	No
nos	ha	visto”.	Isolde	mira	el	coche	con	expresión	tensa	y	dura	y	yo	no	quiero	decir
nada,	por	 si	meto	 la	pata,	pero	entonces	ella	me	explica:	“Nos	habíamos	puesto	de
acuerdo.	Mamá	nos	dejó	a	las	dos	en	el	auditorio	y	yo	fui	a	reunirme	con	vosotras,
pero	ella	se	fue	con	él.	Ahora	es	la	única	forma	que	tiene	de	verlo.	Está	castigada	la
mayoría	 de	 las	 noches	 y	 ninguna	 de	 sus	 amigas	 quiere	 ya	 encubrirla.	A	mí	 no	me
importa”.

La	profesora	de	 saxofón	 se	 inclina	hacia	delante	en	 la	oscuridad.	Tiene	el	 ceño
fruncido.

—Y	entonces	Isolde	dice:	«Mejor	me	voy.	Si	nos	quedamos	aquí	sentadas	mucho
rato	parecerá	raro.	Tengo	que	irme».

Julia	 se	 alisa	 la	 falda	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 vuelve	 a	 tirar	 del	 cinturón	 al
tiempo	que	asiente.

—Pero	no	se	va.	Se	queda	en	el	coche	todavía	un	rato	y	por	la	ventanilla	de	atrás
vemos	a	Victoria	inclinarse	y	apoyar	la	cabeza	en	el	hombro	del	señor	Saladin.	Parece
una	postura	incómoda,	que	la	fuerza	a	estirarse	por	encima	de	la	palanca	de	cambios,
dejando	un	montón	de	espacio	entre	ellos.	Él	extiende	el	brazo	y	le	acaricia	la	cabeza.
Está	diciendo	algo,	pero	solo	vemos	sus	siluetas.	Es	como	un	espectáculo	de	sombras.
Y	de	pronto	el	corazón	se	me	acelera,	miro	a	Isolde	y	ella	me	lanza	una	mirada	muy
rápida	y	luego	me	dice:	«Por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie»,	y	yo	le	respondo:	«No	se
lo	diré	a	nadie».

La	voz	de	Julia	se	ha	vuelto	seca	y	ahogada,	y	no	para	de	mojarse	los	labios	con
la	lengua.	Dos	manchas	carmesíes	han	aparecido	en	sus	pómulos.

—Y	 entonces	 se	 baja	—dice	 Julia—	y	 las	 siluetas	 se	 dan	 la	 vuelta	 y	 la	 ven,	 y
entonces	Victoria	 se	despide	de	él	 con	un	beso,	pero	no	en	 la	boca.	Él	gira	 la	 cara
para	que	le	bese	la	mejilla	y	los	dos	sonríen	o	quizá	incluso	rían,	como	si	fuese	una
broma.	Entonces	 los	 faros	 rojos	vuelven	a	encenderse	y	el	 coche	del	 señor	Saladin
desaparece,	mientras	Victoria	e	Isolde	entran	juntas	en	la	casa.	Es	Isolde	quien	abre	la
puerta	y,	mientras	busca	la	cerradura,	Victoria	aparece	en	la	luz	y	me	mira,	me	dedica
una	 mirada	 muy	 larga,	 y	 luego	 le	 dice	 algo	 a	 Isolde	 en	 un	 murmullo,	 como	 si
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estuviera	triste.	Entonces	desaparecen.
Julia	concluye	con	brusquedad	y	mira	a	la	profesora	de	saxofón	por	primera	vez.

Tiene	la	boca	retorcida	y	expresión	de	amargura,	como	si	la	interpretación	le	hubiese
hecho	recordar	una	sensación	desagradable,	que	preferiría	haber	olvidado.

—¿Fue	eso	lo	que	pasó	de	verdad?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón	mientras
la	 iluminación	 vuelve	 a	 la	 intensidad	 normal	 y	 Julia	 se	 dispone	 a	 coger	 el	 saxo—.
¿Era	el	señor	Saladin	quien	iba	en	el	coche,	Julia?	¿Puedes	estar	segura?

—Solo	 le	 he	 contado	 lo	 que	 imaginé	—dice	 Julia,	 de	 pronto	 malhumorada	 y
retraída,	mirando	con	recelo	a	la	profesora	de	saxofón,	como	si	fuese	un	enemigo.	Y
luego	 añade—:	 Estaba	 oscuro	—aprieta	 una	 de	 las	 teclas	 del	 saxo,	 solo	 para	 oírle
hacer	clac.

—Eso	podría	ser	muy	importante	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Es	lo	que	imaginé	—repite	Julia,	retrayéndose	aún	más.	Se	da	la	vuelta	y	toca

un	arpegio	para	calentar.
—Julia	—dice	la	profesora	de	saxofón;	le	brillan	los	ojos—,	dime	lo	que	viste.
—Nada	—dice	Julia,	y,	aunque	 la	ve	huraña	y	 retraída,	 la	profesora	de	saxofón

nota	en	ella	una	sensación	de	triunfo,	como	si	Julia	la	hubiese	llevado	hasta	un	lugar
remoto	y	peligroso	solo	con	 la	 intención	de	abandonarla	allí—.	La	 llevé	a	casa.	Se
despidió.	Bajó	del	coche.	Cerró	la	puerta.	No	pasó	nada.

Sábado

—¿Te	acuerdas	de	cuando	perdiste	 la	 inocencia,	Patsy?	—pregunta	 la	profesora
de	saxofón.

Están	en	el	bar	de	después	del	concierto,	Patsy	sentada	de	lado	en	el	reservado,
con	las	piernas	en	alto	y	cruzando	los	pies	calzados	con	botas	marrones.	Entre	ellas
hay	una	botella	y	dos	copas,	ambas	manchadas	con	el	beso	pálido	y	grisáceo	de	unos
labios	de	mujer,	semejante	a	una	huella	digital	plantada	justo	debajo	del	borde.

—¿Te	refieres	a	un	acontecimiento	específico?	—inquiere	Patsy—.	¿Al	momento
concreto	de	la	pérdida?

—Sí.
—¿A	cuando	perdí	la	virginidad?
—No	 necesariamente.	 Solo	 a	 si	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 dejaste	 de	 ser

inocente.	El	momento	en	que	caíste.	¿Recuerdas	tu	caída?
Patsy	piensa	en	ello	en	silencio	durante	un	momento.	La	profesora	de	saxofón	se

lleva	 la	copa	de	vino	a	 los	 labios	y	bebe.	Hoy	Patsy	está	muy	guapa.	Lleva	el	pelo
recogido	en	una	coleta	que	 le	cae	sobre	 la	nuca	y	 tiene	 los	ojos	claros	y	brillantes.
Lleva	 un	 pesado	 colgante	 dorado,	 regalo	 de	 Brian,	 una	 joya	 antigua	 y	 de	 aspecto
casual	 que	 le	 sienta	 de	maravilla,	 que	 encaja	 a	 la	 perfección	 con	 la	 anchura	 de	 su
pecho	 y	 con	 el	 hueco	 blando	 y	 hundido	 de	 su	 clavícula.	 Patsy	 siempre	 va	 bien
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conjuntada.	 Su	 imagen	 siempre	 es	 completa,	 piensa	 la	 profesora	 de	 saxofón:	 es
imposible	partirla	en	dos,	desvestirla,	restarla	a	sí	misma.	La	profesora	de	saxofón	no
se	imagina	quitándole	el	collar	ni	siquiera	en	sueños:	no	es	capaz	de	imaginar	a	Patsy
desnuda,	a	Patsy	sin	los	adornos	y	los	atavíos	que	habita	de	forma	tan	completa.

Patsy	hace	girar	el	pie	de	la	copa	entre	los	dedos.
—De	 pequeña	 nunca	 me	 envolvieron	 velos	 ni	 nieblas	 —dice	 despacio—.	 Ya

sabes,	nunca	creí	en	Papá	Noel,	en	el	conejito	de	Pascua,	en	el	cuento	de	la	cigüeña,
en	eufemismos.	No	recuerdo	ningún	tipo	de	ilusión.	No	recuerdo	ningún	momento	en
el	que	no	supiera.	En	 realidad	el	 sexo	nunca	 fue	un	misterio.	Y	en	nuestra	casa	no
había	Dios,	 de	modo	que	 tampoco	había	misterios	por	 ese	 lado.	Por	 supuesto,	 viví
mis	primeras	veces,	 como	 todo	el	mundo,	 cometí	 errores	 como	 todo	el	mundo,	me
rehíce	y	me	reinventé	como	hace	todo	el	mundo.	Pero	no	recuerdo	haber	caído	nunca.
No	sé	si	en	algún	momento	realmente	fui	inocente.	No	siento	nostalgia	del	pasado.

Alza	la	vista	para	mirar	a	la	profesora	de	saxofón.
—¿Te	parece	tristísimo?	—le	pregunta,	y	se	echa	a	reír.
La	profesora	de	saxofón	sonríe	y	no	dice	nada.	Las	dos	permanecen	en	silencio,

acariciando	las	copas	con	los	dedos	y	mirando	hacia	otra	parte.
—Todo	 tenía	un	precedente	—dice	Patsy	al	 cabo	de	un	 rato—.	Todo	 lo	que	he

hecho	 en	 mi	 vida	 tenía	 su	 plantilla,	 su	 fórmula,	 su	 modelo,	 algo	 público,	 visible,
conocido.	Yo	conocía	la	forma	de	todo	lo	que	iba	a	encontrarme	antes	de	encontrarme
con	 ello.	 La	 plantilla	 siempre	 precedía	 a	 la	 realidad,	 a	 la	 experiencia,	 a	 la	 verdad
personal	de	una	cosa.	Aprendí	cosas	sobre	el	amor	en	el	cine,	en	la	televisión,	en	el
teatro.	Me	gustaba	una	fórmula	y	luego	la	aplicaba.	Así	me	ha	sucedido	a	mí.	Durante
toda	mi	vida.

Vuelve	a	reírse	con	una	carcajada	tintineante.
—¿Te	parece	tristísimo?	—pregunta	por	segunda	vez—.	¿Te	parece	muy	triste?
En	 la	 tarima	que	hay	 junto	al	piano	el	 contrabajista	 se	 inclina	para	acercarse	al

micrófono	y	dice:
—Una	última	canción,	amigos.	Vamos	a	tocar	una	última	canción.
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Ocho

Mayo

El	día	después	de	la	clase	sobre	el	teatro	de	la	crueldad,	Stanley	se	encontró	en	la
escalera	principal	 con	 la	víctima	del	 ejercicio.	El	 chaval	 iba	deprisa,	 con	 la	 cabeza
gacha,	 bajando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Se	 había	 cortado	 el	 pelo	 al	 uno	 para
igualarlo	 con	 el	 trozo	 donde	 el	 enmascarado	 le	 había	 dado	 el	 tijeretazo.	 No	 le
quedaba	 demasiado	 bien	 tan	 corto.	 Le	 daba	 un	 aspecto	 un	 tanto	 asustado,	 con	 las
orejas	y	la	frente	sobresaliéndole	demasiado	de	la	cabeza.	Llevaba	una	camisa	nueva.

—Hola	—le	dijo	Stanley,	extendiendo	la	mano	para	que	se	detuviese.
El	chaval	lo	miró	con	expresión	de	culpa	y	lo	saludó	tímidamente	con	un	gesto	de

la	cabeza.
—Solo	quería	decirte	que	he	ido	a	quejarme	—dijo	Stanley.	Su	voz	retumbaba	en

las	escaleras,	subiendo	en	espiral	hacia	los	pisos	superiores	y	resonando	clara	y	hueca
en	la	cavidad	vertical	como	un	repique	de	campanas—.	Por	lo	que	pasó.	Fui	a	ver	al
catedrático	de	Movimiento	y	me	quejé.

—Gracias	—dijo	el	chaval	en	voz	baja—.	Pero	no	pasa	nada.	Fue	una	tontería	—
hizo	 ademán	 de	 continuar	 su	 camino,	 pero	 Stanley	 lo	 detuvo	 acercándose	 y
acorralándolo	contra	la	barandilla,	de	modo	que	no	tenía	hacia	dónde	ir.

—También	 voy	 a	 hablar	 con	 el	 catedrático	 de	 Interpretación	—dijo	 Stanley—.
Me	parece	increíble	que	nadie	más	haga	nada	al	respecto.	Es	repugnante.	Lo	que	te
hicieron	fue	repugnante.	Y	a	nadie	le	importó.

El	 chaval	 se	 quedó	 unos	 instantes	 mirando	 a	 Stanley	 con	 ojos	 inescrutables.
Colocó	las	dos	manos	en	la	barandilla	y	permaneció	parado	con	los	brazos	detrás	del
cuerpo,	apoyándose	con	suavidad	en	el	pasamanos.	Luego	dijo:

—Estábamos	conchabados.
—¿Cómo?	—dijo	Stanley.
—Que	estábamos	conchabados.	El	actor	principal	(Nick,	el	enmascarado)	me	lo

pidió	y	nos	pusimos	de	acuerdo	de	antemano.	Yo	sabía	que	iban	a	elegirme	y	sabía
casi	 todo	 lo	que	 iba	 a	pasar.	Sabía	 lo	del	 agua	y	 también	me	dijeron	que	 igual	me
pegaban	un	poco.	Me	pareció	que	podía	ser	divertido.	Lo	hice	por	echarme	unas	risas.

Stanley	fruncía	el	ceño.
—Pero	saliste	corriendo.
—No	sabía	que	 iban	a	 llegar	 tan	 lejos	—dijo	el	chico—.	Con	lo	de	 la	camisa	y

eso.	Lo	de	cortarme	el	pelo.	Solo	me	había	hablado	de	lo	del	agua.	Pensé	que	no	tenía
importancia,	que	podía	echarles	una	mano,	y	tal.	Les	dije	que	sí.

—¿Siempre	está	preparado?	—preguntó	Stanley—.	¿Todos	los	años?
—Supongo	—contestó	el	chaval.	Desvió	la	vista	y	miró	por	encima	del	hombro

de	 Stanley,	 hacia	 el	 tramo	 descendente	 de	 las	 escaleras—.	 Si	 no,	 no	 les	 dejarían
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hacerlo.
—No	deberían	dejarles	hacerlo.
—Ya	—dijo	el	chaval,	y	se	encogió	de	hombros—.	No	era	más	que	un	ejercicio.

Solo	se	proponían	hacernos	comprender	algo.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Stanley.	Hablaba	con	una	agresividad	mayor	de	lo

que	pretendía.	Notó	que	volvía	a	nacer	en	él	aquel	sentimiento	de	desamparo	que	lo
había	 invadido	 en	 el	 despacho	 del	 catedrático	 de	Movimiento.	 En	 su	 confusión	 le
fruncía	el	ceño	al	otro	chico,	y	de	pronto	el	chaval	reaccionó	haciendo	lo	propio.

—Solo	les	eché	un	cable.	Necesitaban	a	alguien	para	el	proyecto.	No	pasó	nada.
—Pero	¿y	tu	camisa?	—dijo	Stanley—.	Ahí	sí	que	pasó	algo.
El	 chaval	 se	 agarraba	 a	 la	 barandilla	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Estaba	 rojo.

Apretaba	la	mandíbula	y	el	pelo	dorado	y	cortísimo	que	le	cubría	la	cabeza	se	movía
hacia	atrás	con	furia.

—Oye,	mira,	 gracias	 por	 preocuparte	—le	 dijo—,	 pero	 no	 soy	 un	movimiento
popular,	 ¿sabes?,	 no	 soy	 una	 especie	 de	 causa	 justa	 por	 la	 que	 puedas	 luchar.	 Fue
culpa	mía,	debería	haberles	preguntado	qué	pensaban	hacer.	No	pasó	gran	cosa.	No
tendrías	que	haberte	quejado.

—¡Pero	si	te	hicieron	daño!	—gritó	Stanley.
—Sí,	 y	 luego	 vinieron	 a	 hablar	 conmigo	 —dijo	 el	 chaval,	 alzando	 la	 voz—.

Cuando	todo	terminó	y	se	quitaron	las	máscaras,	fueron	a	verme,	hablamos,	y	eso,	y
dejamos	el	tema	zanjado.	No	es	asunto	tuyo.	Tú	no	estabas	allí.

Stanley	 se	 quedó	 un	momento	mirando	 al	 chico	 y	 luego	 se	 apartó	 para	 dejarlo
pasar.	Él	agachó	la	cabeza	y	murmuró:

—Gracias	de	todos	modos.
Se	escabulló,	bajó	las	escaleras	saltando	y	desapareció.
Stanley	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 elevada	 ventana	 con	 parteluz	 que	 iluminaba	 la

escalera,	 jadeante.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	apretando	los	puños	y	que	sentía	un
deseo	vago	de	golpear	algo,	pero	no	estaba	seguro	de	qué	ni	de	por	qué.	Se	apartó
para	dejar	pasar	a	una	muchedumbre	de	actores	de	segundo	curso	que	bajaba	por	las
escaleras.	Tras	los	últimos	alumnos	vio	aparecer	al	catedrático	de	Interpretación,	que
bajaba	con	calma	detrás	de	ellos	llevando	bajo	el	brazo	una	vela	mayor,	remendada	y
deshilachada,	que	tenía	el	borde	tachonado	con	ojales	para	las	sogas	cubiertos	de	una
película	de	óxido.	Parecía	ensimismado.

—Stanley	—dijo	al	acercarse—,	eras	tú	quien	quería	verme,	¿no?
—No	 pasa	 nada.	 Ya	 lo	 he	 arreglado	 con	 el	 catedrático	 de	Movimiento	—dijo

Stanley,	apartándose	con	respeto—.	Ya	está	todo	arreglado.

Mayo

—Este	 ejercicio	 sirve	 para	 practicar	 el	 control	 y	 la	 comunicación	 —dijo	 el
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catedrático	de	Movimiento—.	Quiero	 que	os	 pongáis	 por	 parejas	mirándoos	 cara	 a
cara.	Empezando	con	las	palmas	juntas	y	los	pies	separados,	comenzaréis	a	moveros
exactamente	igual,	como	si	cada	uno	fuese	la	imagen	del	otro	reflejada	en	un	espejo.
Podéis	moveros	como	queráis	y	por	donde	queráis,	pero	yo	tengo	que	poder	caminar
entre	vosotros	sin	darme	cuenta	de	quién	es	el	que	lleva	la	iniciativa	y	quién	el	que	la
sigue.

Los	alumnos	se	pusieron	en	pie	cansinamente	y	Stanley	acabó	emparejado	con	la
chica	 que	 estaba	 sentada	 más	 cerca	 de	 él.	 Intercambiaron	 una	 breve	 sonrisa	 al
volverse	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 a	 Stanley	 le	 dio	 un	 brinco	 el	 corazón.	 Sintió	 una
pequeña	 punzada	 de	 desprecio	 hacia	 sí	 mismo	 y	 frunció	 el	 ceño	 para	 sofocar	 ese
sentimiento.	Se	volvió	para	mirar	al	catedrático	de	Movimiento,	entornando	los	ojos
como	 para	 mostrar	 a	 la	 chica	 que	 estaba	 prestando	 mucha	 atención,	 que	 pensaba
tomarse	 la	 clase	 muy	 en	 serio	 y	 que,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 ella	 pudiese	 esperar	 o
pensar,	su	sexo	 le	resultaba	por	completo	 indiferente.	Por	el	 rabillo	del	ojo	vio	a	 la
chica	mirarlo	un	poco	más	y	luego	volver	también	la	cabeza	hacia	el	catedrático	de
Movimiento.

—Entre	vosotros	—continuó	el	catedrático	de	Movimiento—,	decidid	quién	va	a
ser	el	líder,	es	decir,	quién	lleva	la	iniciativa.	También	podéis	buscar	alguna	seña	para
indicarle	 al	 otro	 que	 vais	 a	 cambiar	 de	 líder.	 Podéis	 cambiar	 tantas	 veces	 como
queráis.	Es	esencial	el	contacto	visual.	Vamos	a	hacer	este	ejercicio	en	silencio.

Las	parejas	se	acercaron	para	debatir	en	susurros.	El	catedrático	de	Movimiento
se	dio	la	vuelta	y	apretó	un	botón	del	equipo	de	música.	Mientras	esperaba	a	que	el
disco	se	cargase,	limpió	el	polvo	del	borde	que	sobresalía	con	el	dedo.	El	polvo	era
espeso	y	plateado	y	se	acumuló	en	la	punta	del	dedo	formando	una	película	blanda	y
ondulada.	 Hizo	 una	 pelotilla	 con	 él	 y	 la	 lanzó	 al	 aire.	 El	 disco	 empezó	 a	 girar
mientras	el	profesor	 iba	girando	despacio	 la	rueda	del	volumen,	de	 tal	modo	que	la
música	entró	poco	a	poco,	hinchándose	y	creciendo	hasta	que	inundó	el	gimnasio	por
completo.	Había	escogido	la	banda	sonora	de	una	película,	una	música	instrumental,
majestuosa,	in	crescendo.

—Por	favor,	ocupad	vuestros	puestos	y	empezad	—dijo	alzando	la	voz	mientras
sonaban	 los	 primeros	 compases—.	 La	 música	 es	 vuestro	 pulso.	 Inspiraos	 en	 ella.
Distanciaos	de	vosotros	mismos	y	dividid	la	mente	entre	mirar	a	vuestro	compañero	y
escuchar	el	pulso.	Deberíais	sentiros	alerta	pero	en	paz.	Podéis	empezar.

Stanley	 se	 volvió	 hacia	 su	 compañera	 y	 levantó	 las	 manos	 para	 que	 la	 chica
colocara	las	palmas	contra	las	suyas.	Se	miraron	cara	a	cara,	y	al	principio	él	frunció
el	 ceño	 avergonzado,	 inseguro	 sobre	 lo	 que	 ella	 podía	 estar	 viendo	 al	 mirarlo	 de
aquella	forma	tan	clara	y	franca.	Era	un	poco	más	baja	que	él,	de	modo	que	levantaba
un	poco	el	mentón	para	mirarlo	a	los	ojos.	Tenía	ojos	grises	y	decididos	y	una	boca
recta,	de	labios	finos.	Stanley	estaba	suficientemente	cerca	como	para	ver	el	rubor	en
sus	mejillas,	que	adquirían	un	brillo	rosado	por	efecto	de	la	luz	que	caía	oblicua	sobre
ellas,	y	las	pecas	de	color	crema	que	le	salpicaban	el	caballete	de	la	nariz.
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Los	 instrumentos	 más	 graves	 fueron	 apagándose	 para	 dejar	 que	 las	 cuerdas
tomasen	 el	 protagonismo	 con	 un	 pizzicato	 que	 iba	 in	 crescendo.	 Stanley	 despegó
poco	 a	 poco	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 de	 la	 chica	 y	 notó	 cómo	 ella	 hacía	 el	 mismo
movimiento,	despacio	y	con	cuidado,	con	un	retraso	de	tal	vez	un	cuarto	de	segundo.
La	chica	tenía	el	ceño	ligeramente	fruncido,	pero	al	reparar	en	ello,	cayó	en	la	cuenta
de	que	estaba	intentando	imitar	su	propia	expresión.	Se	relajó,	adoptó	un	semblante
más	 neutro	 y	 vio	 que	 ella	 hacía	 lo	mismo,	 reflejando	 sus	movimientos	 en	 un	 eco
delicado	y	femenino,	como	si	se	tratase	de	una	cueva	que	le	devolviese	una	versión
más	 fina	 y	 femenina	 de	 su	 propia	 voz.	 Cerró	 el	 puño	 y	 se	 lo	 colocó	 debajo	 del
mentón,	procurando	moverse	despacio	y	con	cuidado	para	que	ella	pudiese	ver	toda
la	trayectoria	del	movimiento	e	imitarlo	de	forma	simultánea.	Ella	miraba	sus	ojos,	no
el	 movimiento	 de	 la	 mano.	 Los	 dos	 abrían	 mucho	 los	 ojos,	 concentrados	 en	 el
esfuerzo	de	 tratar	 de	 comunicarse	 sin	 palabras.	En	 torno	 a	 ellos,	 las	 demás	parejas
actuaban	de	modo	similar,	agitando	las	manos	con	un	movimiento	lento	y	calculado.
Mientras	 abría	 la	 mano	 y	 la	 entrelazaba	 con	 los	 dedos	 finos	 y	 fríos	 de	 su	 reflejo
femenino,	a	Stanley	se	le	ocurrió	que	desde	arriba	los	alumnos	debían	de	parecer	algo
así	como	un	campo	azotado	por	el	viento,	hinchándose	y	estirándose	igual	que	hojas
diminutas	 y	 temblorosas	 que	 saliesen	 del	 suelo	 hacia	 una	 brisa	 fuerte	 y	 siempre
cambiante.

El	catedrático	de	Movimiento	 los	observaba	en	 silencio	desde	el	 escenario,	 con
los	dedos	aún	sobre	el	equipo	de	música	y	cubiertos	por	una	película	de	polvo	gris.
Su	mirada	se	paseó	entre	ellos	hasta	que	se	detuvo	en	uno	de	los	chicos,	que	estaba	de
pie	 al	borde	del	grupo	y	 extendía	 la	mano	para	 tocarle	 el	 cuello	 a	 su	pareja	 con	el
dedo	 índice.	El	catedrático	de	Movimiento	se	quedó	mirando	a	 la	pareja	en	espejo,
que	 trazó	una	 línea	 invisible	 a	 lo	 largo	de	 la	 tráquea	del	 otro	hasta	 llegar	 al	 hueco
situado	en	el	centro	de	 la	clavícula	y	pensó:	«El	chico	 lleva	 la	 iniciativa».	Siempre
acertaba.

El	chico	estaba	de	pie	con	las	piernas	separadas,	levantando	el	mentón	y	luciendo
una	expresión	solemne	y	ardiente	que	estuvo	a	punto	de	hacer	sonreír	al	catedrático
de	Movimiento.	Era	 la	primera	vez	que	coincidía	con	él	 en	clase	desde	el	disgusto
que	se	había	llevado	con	el	ejercicio	del	teatro	de	la	crueldad.	Esa	mañana,	al	entrar
en	 el	 gimnasio	 y	 pedir	 la	 atención	 de	 la	 clase,	 enseguida	 había	 visto	 a	 Stanley
moviéndose	 en	 los	 bordes,	 ansioso	 y	 desesperado	 por	 ser	 visto.	 El	 catedrático	 de
Movimiento	había	apartado	la	vista.	No	quería	que	el	chaval	se	aferrase	a	él	con	ese
temeroso	sentimiento	filial,	pidiéndole	atención,	reconocimiento	y	tiempo,	sin	saber
que	 todas	 las	 trémulas	primeras	experiencias	y	 los	despertares	de	 la	conciencia	que
tanto	 lo	 afectaban	 a	 él	 para	 el	 catedrático	 de	 Movimiento	 no	 eran	 sino	 los	 más
recientes	de	una	larga	serie	de	experiencias	semejantes.

Todos	 los	años	había	al	menos	un	alumno	que	se	quejaba	del	ejercicio	sobre	el
teatro	 de	 la	 crueldad.	 Como	 esa	 actividad	 entraba	 en	 el	 ámbito	 del	 catedrático	 de
Interpretación,	 por	 lo	 general	 era	 él	 quien	 se	 llevaba	 a	 su	 despacho	 al	 estudiante
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angustiado	 y	 lo	 tranquilizaba	 para	 evitar	 que	 sufriese	 algún	 daño	 irreversible.
Algunos	cursos,	como	había	hecho	ese,	se	buscaba	una	excusa	para	salir	del	gimnasio
en	el	último	momento,	 subía	a	hurtadillas	por	 la	escalera	 trasera	hasta	 la	cabina	de
iluminación	y	observaba	a	los	alumnos	desde	detrás	del	cristal	ahumado.	Lo	que	veía
era	siempre	diferente.	Un	año,	la	víctima	había	logrado	liberarse	y	ofrecer	resistencia,
y	 varios	 de	 los	 alumnos	 que	 estaban	 actuando	 habían	 sufrido	 heridas	 graves.	Otro
año,	los	espectadores	invadieron	el	escenario	para	llevar	a	cabo	un	rescate	en	masa.
Pero	en	los	últimos	tiempos,	año	tras	año	los	estudiantes	habían	ido	perdiendo	algo:
cierta	disposición	a	actuar,	pensaba	él	sin	ironía.	Por	ejemplo,	ese	año	lo	único	que
había	pasado	era	que	a	la	víctima	le	habían	roto	la	camisa,	le	habían	cortado	un	poco
de	 pelo	 y	 le	 habían	 metido	 la	 cabeza	 en	 un	 recipiente	 con	 agua,	 y	 que	 luego	 un
alumno	había	ido	a	llorarle	a	su	despacho.

A	 veces	 el	 catedrático	 de	 Movimiento	 sentía	 deseos	 de	 golpearlos,	 de	 bajar
corriendo	 al	 gimnasio	 y	 abofetearlos	 hasta	 que	 reaccionasen	 y	 se	 defendiesen.	 A
veces	 lo	 volvía	 loco	 aquella	 película	 de	 apatía	 que	 parecía	 habérseles	 pegado	 al
cuerpo,	asfixiándolos,	empaquetándolos,	impidiéndoles	respirar	hasta	convertirlos	en
muñecos	retractilados,	con	su	marca	comercial	y	producidos	en	serie.

Meneó	la	cabeza.	Lo	único	que	les	ocurría	era	que	estaban	demasiado	protegidos.
Necesitaban	despertar.

Abajo,	 en	 el	 suelo	 del	 gimnasio,	 Stanley	 le	 había	 cedido	 la	 iniciativa	 a	 su
compañera,	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 alejaba	 de	 él,	 extendiendo	 los	 brazos	 en
abanico.	Los	dos	llevaban	camisetas	de	color	negro,	que	destacaban	contra	el	suelo	de
madera	 como	 una	mancha	 de	 tinta	 simétrica	 en	 una	 postal	 antigua.	 Bueno,	 no	 tan
simétrica.	 Los	 movimientos	 masculinos	 nunca	 coincidían	 exactamente	 con	 los
femeninos,	y	viceversa:	siempre	faltaba	algo,	algún	detalle	llamativo	que	echaba	por
tierra	la	ilusión.	El	catedrático	de	Movimiento	suspiró	y	miró	un	instante	el	panorama
de	la	clase,	aquella	multitud	de	sonámbulos	apáticos	y	aterciopelados	que	habían	sido
testigos	de	cómo	a	uno	de	sus	compañeros	le	quitaban	la	ropa,	le	cortaban	el	pelo	a	la
fuerza	y	casi	lo	ahogaban,	pero	no	habían	hecho	nada.	Pensó:	«¿De	qué	modo	puedo
despertarlos?».	Y	luego	pensó:	«¿Y	quién	me	despertará	a	mí?».

Junio

—Voy	 a	 hablaros	 del	 montaje	 teatral	 de	 fin	 de	 curso	—dijo	 el	 catedrático	 de
Interpretación	 con	 energía—,	 que	 es	 sin	 duda	 el	mayor	 acontecimiento	 del	 primer
curso.

Siempre	 que	 el	 catedrático	 de	 Interpretación	 hablaba,	 inspiraba	 un	 silencio
temeroso	e	inmóvil.	No	necesitaba	subir	la	voz.

—En	 primer	 lugar,	 quiero	 señalar	 que	 estaréis	 completamente	 solos.	 Los
profesores	no	supervisaremos	los	ensayos,	los	textos,	 la	iluminación,	el	vestuario	ni
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tampoco	las	discusiones	sobre	el	concepto.	Es	vuestro	proyecto.	Cuando	entremos	en
el	auditorio,	el	1	de	octubre	a	las	ocho	de	la	tarde,	queremos	que	nos	sorprendáis.	Y
que	 nos	 impresionéis.	 Queremos	 ver	 por	 qué	 os	 escogimos	 a	 vosotros	 entre	 los
doscientos	 esperanzados	 que	 hicieron	 las	 pruebas.	 Queremos	 salir	 sintiéndonos
orgullosos	de	nuestro	criterio.

»Podría	 añadir	 que	 el	 proyecto	 de	 fin	 de	 curso	 cuenta	 con	 un	 pasado
impresionante	 en	 la	 Escuela:	 en	 muchas	 ocasiones,	 se	 ha	 vuelto	 sobre	 el	 trabajo
concebido	 como	 parte	 del	 proyecto	 para	 convertirlo	 en	 un	 montaje	 de	 mayor
relevancia,	y	a	veces	estos	montajes	han	viajado	por	todo	el	mundo.	Os	han	dejado	el
listón	muy	alto.

El	 catedrático	 de	 Interpretación	 se	 animó,	 como	 siempre	 le	 sucedía	 cuando
hablaba	 de	 los	 alumnos	 de	 años	 anteriores.	 Solo	 concedía	 su	 admiración	 y	 su
aprobación	de	forma	retrospectiva,	algo	que	los	alumnos	de	primero	aún	no	sabían.
En	su	ignorancia,	lo	miraron	con	fiereza,	impacientes	ante	una	nueva	oportunidad	de
demostrar	lo	que	valían.

—Una	 tradición	 de	 la	 Escuela	 —prosiguió	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—
consiste	en	que	después	de	la	última	función	los	actores	escogen	un	objeto	de	atrezo
para	transmitirlo.	Ese	objeto	servirá	de	estímulo	para	el	montaje	del	año	siguiente.	El
montaje	del	año	pasado,	que	se	titulaba	La	máquina	hermosa,	recibió	de	los	alumnos
del	curso	anterior	una	gran	 rueda	de	hierro.	En	el	montaje	original	esa	 rueda	había
formado	parte	de	una	calesa.	En	La	máquina	hermosa,	se	transformó	en	la	Rueda	de
la	 Fortuna	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 componente	 visual	 central	 de	 la	 propia	 máquina
hermosa.

Uno	de	 los	chavales	asentía	con	entusiasmo,	para	demostrar	que	había	visto	La
máquina	 hermosa	 y	 que	 recordaba	 la	 rueda	 a	 la	 perfección.	 El	 catedrático	 de
Interpretación	esbozó	una	sonrisa	débil.	Dijo:

—Los	actores	de	La	máquina	hermosa,	esto	es,	 los	alumnos	de	primero	del	año
pasado,	 han	 escogido	 un	 objeto	 de	 su	montaje	 que	 se	 convertirá	 en	 un	motivo	 del
vuestro.	Lo	tengo	en	el	bolsillo.

Guardó	un	silencio	prolongado,	disfrutando	con	la	tensión.
—¿Alguien	quiere	hacer	alguna	pregunta	antes	de	que	os	deje	solos	para	vuestra

primera	reunión?	—preguntó.
A	nadie	se	le	ocurrió	ninguna	pregunta.	El	catedrático	de	Interpretación	se	metió

la	mano	en	el	bolsillo	y	extrajo	de	él	una	carta.	Era	una	carta	corriente	de	una	baraja
inglesa,	con	el	envés	surcado	por	líneas	delgadas,	de	color	tirando	a	rosado,	con	las
esquinas	 redondeadas.	 La	 sujetó	 en	 alto	 para	 que	 todos	 la	 vieran	 y	 luego	 le	 dio	 la
vuelta,	mostrando	el	rey	de	diamantes:	una	figura	con	barba	y	labios	finos,	pensativa,
que	 sujetaba	 un	 hacha	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 con	 una	mano	 gruesa	 y	 robusta.	 El
catedrático	 de	 Interpretación	 tiró	 la	 carta	 al	 suelo,	 inclinó	 la	 cabeza	 cortésmente	 y
salió	del	gimnasio.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 con	 suavidad	 y	 provocó	 una	 corriente	 de	 aire	 que
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arrastró	 la	 carta.	 Tenía	 una	 ligera	 convexidad	 y	 se	 balanceaba	 como	 un	 diminuto
barco	sin	mástil	perdido	en	el	mar.	Durante	un	rato	no	hubo	otra	cosa	que	silencio.
Luego	una	de	las	chicas	dijo	en	tono	vacilante:

—El	rey	de	diamantes	es	uno	de	los	reyes	suicidas.	Por	si	alguien	no	lo	sabía	—
hablaba	 como	 pidiendo	 disculpas,	 como	 pidiendo	 perdón	 por	 haberse	 atrevido	 a
romper	el	silencio	y	hablar	la	primera—.	El	rey	de	corazones	sujeta	la	espada	de	tal
modo	 que	 parece	 que	 la	 tenga	 clavada	 en	 la	 cabeza	—hizo	 el	 gesto—	y	 el	 rey	 de
diamantes	sujeta	el	hacha	hacia	sí	mismo.	Es	así	en	 todas	 las	barajas.	Por	eso	a	 los
dos	reyes	rojos	los	llaman	«los	reyes	suicidas».

Todos	estiraron	el	cuello	para	mirar	y	vieron	que	tenía	razón.	Hubo	otro	silencio,
esta	vez	distinto,	pues	en	él	 resonaban	 las	últimas	palabras	pronunciadas:	 los	 reyes
suicidas.	El	silencio	siempre	es	diferente	una	vez	que	se	ha	lanzado	la	primera	idea,
pensó	Stanley.

Al	cabo	de	unos	instantes,	la	concentración	colectiva	se	rompió.	Alzaron	la	vista,
sonrieron	avergonzados,	se	echaron	a	reír,	se	estiraron	y	se	movieron,	se	pusieron	a
charlar	y	miraron	en	derredor	en	busca	de	un	 líder	que	pudiera	guiarlos	a	partir	de
ahí.

Julio

—Como	 profesores	 —preguntó	 el	 catedrático	 de	 Movimiento—,	 ¿crees	 que
llegamos	a	una	fase	en	la	que	los	únicos	alumnos	que	de	verdad	nos	afectan	son	los
que	más	nos	recuerdan	una	versión	más	joven	de	nosotros	mismos?

El	catedrático	de	Interpretación	se	echó	a	reír.
—Y	además	siempre	se	trata	de	una	versión	muy	halagadora	—contestó—.	Solo

la	 energía	 y	 los	 ideales.	 Y	 el	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 ágil,	 sano	 y	 joven	 que	 todos
imaginamos	que	hemos	tenido,	antes	de	que	llegase	todo	lo	demás.

El	 catedrático	 de	 Interpretación	 tenía	 unos	 diez	 años	más	 que	 el	 catedrático	 de
Movimiento	y	no	había	envejecido	bien:	tenía	los	párpados	inferiores	bordeados	por
una	película	húmeda	y	rosada	que	hacía	que	siempre	pareciese	algo	enfermo.

—Creo	 que	 en	 mi	 caso	 por	 desgracia	 es	 cierto	 —dijo	 el	 catedrático	 de
Movimiento—.	Hay	un	alumno	de	interpretación	este	año,	un	chico.	Se	parece	mucho
a	como	era	yo	antes,	supongo.	O	a	como	imagino	que	debí	de	ser.	Cuando	tengo	clase
con	su	grupo	me	olvido	de	todas	mis	dudas	sobre…	sobre	todo,	la	verdad.	Lo	sigo	de
cerca	y	sus	progresos	me	llenan	de	alegría,	pero	de	verdad.	Lo	busco	y	lo	observo,	lo
veo	 cambiar	 poco	 a	 poco	y	 siento	 emoción,	 generosidad	y	 todas	 esas	 cosas	 que	 se
supone	que	han	de	sentir	los	profesores.

En	su	faceta	de	profesor,	el	catedrático	de	Interpretación	siempre	había	guardado
a	propósito	las	distancias	con	sus	alumnos,	pero	esa	actitud	distante	y	profundamente
indiferente	hacía	que	lo	venerasen	aún	más,	lo	cual	no	dejaba	de	resultar	curioso.	Era
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a	él	a	quien	la	mayoría	de	los	alumnos	trataba	de	impresionar	y	a	quien	recordaría	en
los	años	venideros.	De	algún	modo,	los	atraían	su	frialdad	y	su	falta	de	entusiasmo,
igual	que	los	cachorros	se	sienten	atraídos	por	el	amo	que	los	azota.	El	catedrático	de
Movimiento,	en	cambio,	no	poseía	el	don	de	la	indiferencia,	pensaba	el	catedrático	de
Interpretación:	 enseñaba	 demasiado	 de	 sí	 mismo,	 era	 como	 un	 libro	 abierto,
despreciaba	demasiado	a	sus	alumnos	cuando	lo	decepcionaban.

—La	 ilusión	 de	 profundidad	 en	 un	 personaje	 —les	 había	 dicho	 esa	 misma
mañana	 a	 los	 alumnos	 de	 segundo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—	 se	 crea
simplemente	ocultándole	información	al	público.	Un	personaje	solo	puede	parecernos
complejo	e	intrigante	si	no	sabemos	por	qué.

El	catedrático	de	Movimiento	se	acariciaba	los	nudillos	con	los	dedos.	Sacudió	la
cabeza.

—Y	no	dejo	de	recordarme	a	mí	mismo	que	lo	más	probable	es	que	solo	sea	por
vanidad	—dijo—	cuando	busco	una	versión	más	joven	de	mí	mismo	y	los	examino
con	esas	ansias,	como	un	personaje	encantado	en	un	cuento	de	hadas.	Es	muy	triste.
No	creo	que	pueda	conectar	del	mismo	modo	con	los	demás	alumnos.	Es	que…	—
extendió	 los	 brazos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¡Es	 que	 no	 me	 importan	 lo
suficiente!	—dijo—.	 No	 me	 importa	 qué	 es	 lo	 que	 los	 hace	 diferentes.	 Nunca	 lo
sabrán.	Me	 pongo	 frente	 a	 ellos,	 les	 doy	 clase	 y	 es	 como	 cualquier	 interpretación
sobre	el	escenario:	me	sé	el	papel	de	pe	a	pa,	me	pongo	en	marcha	y	lo	hago.	Pero	en
el	fondo	estoy	actuando.

—Puede	 que	 seas	 demasiado	 duro	 contigo	 mismo	 —dijo	 el	 catedrático	 de
Interpretación—.	 Que	 tengas	 unas	 expectativas	 sobre	 ti	 mismo	 tan	 altas	 que	 de
verdad	sea	necesario	que	te	importe.	Pero	a	lo	mejor	no	hace	falta.	A	lo	mejor	puedes
ser	un	buen	profesor	sin	que	te	importe.

—Puede	ser	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento.
—¿Cuál	es	el	alumno	que	te	cautiva?	—preguntó	el	catedrático	de	Interpretación

—.	La	versión	en	joven	de	ti	mismo.
El	catedrático	de	Movimiento	titubeó	y	entrecerró	los	ojos	por	culpa	de	la	luz	que

brillaba	sobre	la	cabeza	del	catedrático	de	Interpretación.
—Preferiría	 no	 decírtelo	 —dijo	 al	 fin,	 con	 cierta	 timidez,	 como	 si	 estuviese

hablando	de	un	amante	pasajero	al	que	aún	le	tuviese	demasiado	cariño.
—Vale	—dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—.	 Pero,	 si	me	 dejases,	 creo	 que

sería	capaz	de	adivinarlo.

Abril

—Mi	 padre	 tiene	 una	 teoría	—dijo	 Stanley—.	Cree	 que	 los	 institutos	 deberían
contratar	pólizas	de	seguros	por	los	estudiantes	con	más	probabilidades	de	morir.

Hubo	 un	 silencio.	 Luego,	 los	 seis	 dejaron	 los	 tenedores	 y	 se	 volvieron	 hacia
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Stanley	para	prestarle	toda	su	atención.
—¿Cómo?	—dijeron.
—Porque	siempre	hay	un	chaval	que	se	muere	—explicó	Stanley—.	En	todos	los

institutos,	 ¿verdad?	Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvisteis	 en	 el	 instituto,	 da	 igual	 cuál
fuera,	seguro	que	recordáis	a	algún	chaval	que	murió.

La	sonrisa	comenzaba	a	 flaquearle.	Pretendía	que	su	comentario	 fuese	atrevido,
gracioso	y	un	poco	chocante,	pero	sus	compañeros	lo	miraban	asqueados	y	confusos.
Intentó	poner	cara	de	sorpresa	y	decepción,	como	para	hacerles	ver	que	su	público	no
era	tan	desenvuelto	y	osado	como	esperaba,	que	los	seis	lo	habían	decepcionado	con
esas	miradas	de	mojigatos	escandalizados,	con	esa	mentalidad	anticuada	y	pasada	de
moda,	que	no	dejaba	 lugar	ni	al	 ingenio	ni	al	escándalo.	 Intentó	arquear	 las	cejas	y
hacer	 una	 mueca	 con	 la	 boca,	 adoptando	 una	 expresión	 de	 hombre	 de	 mundo,
desdeñosa,	alegre	e	indiferente	a	la	vez.	Intentó	que	no	le	importase.

—Eso	es	una	imbecilidad	—dijo	una	de	las	chicas.
La	sonrisa	de	Stanley	se	ensanchó.	Ya	no	podía	dar	marcha	atrás.	Estaba	obligado

a	expresar	(y,	así,	en	cierto	modo	a	declarar	como	propio)	un	punto	de	vista	que	no	le
pertenecía.	Se	sentía	atrapado,	de	modo	que	trató	de	redimirse	haciéndose	el	alegre	y
el	encantador,	como	su	padre,	y	exagerando	su	propio	papel	en	la	creación	de	la	idea,
hasta	que	pareciese	que	de	verdad	era	suya.

—Se	puede	contratar	una	póliza	—dijo—	por	unos	doscientos	al	año.	Asegurar	a
un	 chico	 joven	 es	muy	muy	barato.	Hacer	 dinero	 consiste	 en	prever	 que	 algo	va	 a
pasar	antes	de	que	suceda,	¿no?	Así	que,	si	eres	capaz	de	sacarle	provecho,	si	escoges
al	chaval	con	más	probabilidades	de	morir…

Abrió	 los	brazos	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	el	argumento	cayese	por	su
propio	peso.

—¿Y	crees	que	el	dinero	iría	a	quien	contratase	el	seguro?	—preguntó	un	chico
—.	 ¿Como,	 por	 ejemplo,	 que	 debería	 ir	 a	 parar	 al	 instituto	 como	 recompensa	 por
haber	tenido	el	acierto	de	encontrar	al	chaval	con	más	probabilidades	de	morir?

—¿Y	qué	quiere	decir	«con	más	probabilidades	de	morir»?	—le	soltó	la	chica—.
Es	 una	 imbecilidad.	 ¿Cómo	 puedes	 saber	 si	 una	 persona	 tiene	 o	 no	 más
probabilidades	de	morir?

Stanley	comenzó	a	acalorarse.	Comenzó	a	sentir	rencor,	no	hacia	su	padre,	al	que
protegía	por	instinto,	sino	hacia	su	público,	que	le	fruncía	el	ceño,	asqueado,	desde	el
otro	lado	del	brillante	espejo	de	linóleo	de	la	mesa,	como	si	hubiese	mencionado	algo
espantoso.	Se	olvidó	de	que	también	él	había	reaccionado	a	la	idea	de	su	padre	con
algo	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 la	 náusea;	 se	 olvidó	 de	 que	 las	 provocaciones
deliberadas	de	su	padre	a	menudo	le	producían	una	sensación	de	tirantez	en	el	pecho
y	una	ira	 impotente,	que	le	hacía	apretar	 los	dientes	y	que	no	desaparecía	en	varios
días	o	incluso	semanas.	Miró	desafiante	a	sus	seis	compañeros	y	dijo:

—¿Quién	dice	que	no	puede	salir	algo	bueno	de	una	muerte?	¿Quién	dice	que	es
malo	sacar	algo	bueno	de	una	cosa	tan	terrible	como	una	muerte?	¿Preverla	antes	de
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que	suceda	y	actuar?
Parafraseaba	 de	 manera	 imperfecta	 a	 su	 padre	 y	 en	 sus	 labios	 las	 palabras

parecían	fuera	de	lugar	e	inverosímiles.
—¿Sacar	algo	bueno	como,	por	ejemplo,	ganar	un	millón	de	dólares	porque	un

chaval	se	haya	caído	cuando	volvía	de	clase	en	su	tabla	de	skate?
—Puede	ser	—dijo	Stanley—.	Sí,	puede	ser.
—Es	 la	 idea	más	 estúpida	 que	 he	 oído	 en	mi	 vida	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Los

seguros	 de	 vida	 se	 hacen	 para	 tener	 un	 respaldo	 si	 muere	 la	 persona	 de	 la	 que
dependes.	Por	ejemplo,	si	mi	padre	muriese,	mi	madre	estaría	jodida,	porque	necesita
el	sueldo	de	él	para	sobrevivir,	para	pagar	la	hipoteca,	las	facturas	y	todo	eso.	Así	que
recibiría	el	dinero	del	seguro	de	vida	si	él	muriese,	para	no	estar	tan	jodida	unos	años,
hasta	que	encontrase	a	otra	persona.	¿Por	qué	iban	a	dejarte	hacerle	un	seguro	de	vida
a	un	chaval?	No	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Sabrían	que	andabas	tramando	algo.

—Yo	solo	digo	que	se	puede	hacer	—dijo	Stanley,	pasándose	a	la	primera	persona
de	 todos	modos—.	Quiero	decir	que	 la	 idea	es	factible.	Da	que	pensar.	Si	se	puede
poner	en	práctica.

De	pronto	recordó	una	escena	sucedida	hacía	dos	restaurantes,	en	La	Vista.	Las
sombras	de	los	dos	se	recortaban	en	una	pared	de	hiedra	y	cristal	helado,	y	había	una
ingeniosa	fuente	que	chorreaba	pero	nunca	se	quedaba	sin	agua.	Su	padre	se	limpió	la
boca	con	la	servilleta	arrugada	y	dijo:

—¿Quieres	que	te	cuente	un	chiste	malísimo,	el	más	asqueroso	que	he	oído	en	mi
vida?

El	 restaurante	 estaba	 en	 silencio.	 La	 pareja	 sentada	 frente	 a	 ellos	 se	 limitaba	 a
masticar	y	a	mirar	por	la	ventana.	Stanley	se	tocó	la	boca.	Dijo:

—Sí.
—Te	lo	advierto:	es	muy	malo.	¿Te	lo	cuento?
—Sí.
—Vale.	¿Qué	consigues	si	cubres	con	mantequilla	de	cacahuete	a	un	niño	de	seis

años?
—No	lo	sé.
—Una	erección.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 El	 padre	 de	 Stanley	 sonreía	 con	 las	 cejas	 arqueadas,

inmóvil,	 como	 un	 payaso.	 La	mujer	 de	 enfrente	miró	 por	 casualidad	 a	 Stanley,	 se
cruzó	 con	 su	mirada	 y	 luego	 apartó	 la	 vista	 con	 pereza	 y	 volvió	 a	 diseccionar	 en
silencio	la	cena.	Stanley	no	estaba	seguro	de	si	lo	había	oído.	Volvió	la	vista	hacia	su
padre,	que	lo	miraba	sonriente	y	expectante,	y	sonrió	a	su	vez.	Esa	sonrisa	le	pareció
horriblemente	 falsa,	 como	 si	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 le	 colgasen	 pinzas	 o
anzuelos.	Guardaron	silencio	un	momento,	los	dos	sonrientes,	los	dos	inmóviles.	Al
final,	Stanley	asintió	y	su	padre	dijo:

—Es	fuerte,	¿a	que	sí?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—¿Es	el	peor	que	habías	oído?	—su	padre	inclinaba	la	cabeza	con	desenfado	y	se
mecía	despreocupado	en	la	silla.

—Probablemente	—dijo	Stanley—.	Probablemente	es	el	peor.
El	recuerdo	llegó	de	manera	espontánea	a	la	memoria	de	Stanley,	que	frunció	el

ceño	aún	más,	sintiéndose	como	si	acabasen	de	traicionarlo.	Sus	compañeros	también
le	 fruncían	 el	 ceño	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 profundidades	 espejadas	 de	 la	 mesa,
donde	se	reflejaba	su	imagen	acortada	y	borrosa.

—Nadie	te	permitiría	jamás	enriquecerte	con	la	muerte	de	un	chaval	—dijo	uno
de	ellos—.	Sería	imposible.	Nadie	lo	permitiría.

Stanley	se	encogió	de	hombros	y	miró	hacia	otro	lado,	por	encima	de	las	demás
mesas	de	la	cafetería,	como	si	la	conversación	hubiese	concluido	y	no	le	importase.

—Estáis	 entendiéndolo	 mal	 —dijo,	 sin	 mirar	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Se	 rascó	 la
mejilla	con	gesto	despreocupado,	paseando	la	mirada	por	la	sala	y	frunciendo	la	boca
con	ligero	desdén,	como	un	niño	que	hace	un	mohín	desafiante.	Dijo—:	Lo	tomáis	al
pie	de	la	letra.	No	era	más	que	una	broma.

Julio

—¿Qué	es	un	tabú?	—preguntó	el	catedrático	de	Interpretación,	y	su	voz	resonó
por	 la	 vasta	 estancia.	 Los	 alumnos	 estaban	 sentados	 en	 círculo	 con	 las	 piernas
cruzadas,	agarrándose	los	dedos	de	los	pies,	fríos	y	cubiertos	de	polvo	blanco,	con	las
caras	cenicientas	y	fantasmagóricas	por	efecto	de	la	luz	difusa	que	los	iluminaba.

Alguien	dijo:
—Un	tabú	es	algo	que	uno	quiere	pero	no	puede	tener.
—Un	tabú	es	algo	que	está	prohibido	porque	es	asqueroso.
—O	porque	es	sagrado.
—Un	tabú	es	algo	de	lo	que	no	se	nos	permite	hablar.
—Un	tabú	es	algo	que	hace	que	la	gente	se	sienta	incómoda.
—Un	tabú	es	algo	para	lo	que	no	estamos	preparados.
Esta	 última	 frase	 la	 había	 pronunciado	 una	 chica	 sentada	 a	 la	 derecha	 del

catedrático	de	Interpretación.	Al	oírla,	el	profesor	se	sobresaltó,	la	miró	con	sus	ojos
claros	y	pálidos	y	al	cabo	de	unos	instantes	se	dibujó	en	su	rostro	una	sonrisa	rara	e
inesperada.

—Algo	para	lo	que	no	estamos	preparados	—repitió—.	Bien.
Pasaron	unos	minutos	hablando	de	la	magia,	de	los	rituales	y	de	los	sacrificios,	y

luego	el	catedrático	de	Interpretación	preguntó:
—¿La	muerte	es	un	tabú?	—miró	inquisitivamente	a	todos	los	alumnos,	uno	por

uno—.	Hace	tiempo	la	muerte	era	un	gran	tabú.	¿Sigue	siéndolo?
Stanley	 frunció	 el	 ceño,	 mirando	 al	 suelo.	 La	 mirada	 pálida	 y	 penetrante	 del

catedrático	de	Interpretación	 lo	ponía	nervioso.	El	profesor	siempre	preguntaba	con
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cierta	majestuosidad	y	una	reserva	mordaz,	como	si	subrayase	la	profundidad	de	los
temas	que	planteaba	y	les	recordase	que	ninguno	era	capaz	de	dar	una	respuesta	que
de	verdad	tuviese	sentido.	La	sencillez	fría	con	la	que	hablaba	le	provocaba	a	Stanley
un	 cosquilleo	 en	 la	 pelvis,	 como	 si	 la	 sensación	 de	 prohibición	 aumentase	 con	 el
desapego	 del	 profesor:	 era	 como	 si	 el	 catedrático	 de	 Interpretación	 actuase	 con
deliberada	despreocupación,	como	un	réprobo	curtido	que	le	ofrece	un	cigarrillo	a	un
niño	 y	 finge	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 este	 se	 sonroja,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se
tambalea.

Había	 algo	 poderosamente	 extraño	 en	 la	 conversación,	 como	 si	 el	 propio	 tabú
fuese	un	tema	prohibido.	Stanley	tenía	la	sensación	vaga	de	que	estaban	tentándolos	y
ninguno	 entendía	 del	 todo	 cómo.	 Se	 retorció	 y	 esperó	 a	 que	 se	 le	 pasase	 aquel
cosquilleo	en	la	pelvis.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 alumnos	 también	 parecían	 incómodos,	 sentados	 con	 la
mirada	gacha	y	esperando	a	que	el	profesor	se	abalanzase	sobre	ellos.

—Stanley	—dijo	el	profesor,	abalanzándose	al	fin—,	¿es	la	muerte	un	gran	tabú?
Stanley	apretó	los	puños	y	presionó	los	nudillos	contra	el	suelo	mientras	pensaba.
—No	—dijo	al	cabo—.	Ya	no.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 gente	 finge	 morir	 todo	 el	 rato	 —dijo	 Stanley—.	 Cada	 vez	 que

enciendo	la	tele	veo	a	gente	fingiendo	morir.
—¿Y	qué?	—preguntó	el	catedrático	de	Interpretación,	pero	parecía	impaciente	y

apretaba	los	labios.
Stanley	dijo:
—Si	la	muerte	fuese	un	gran	tabú,	entonces	fingir	morir	tendría	consecuencias.
El	catedrático	de	 Interpretación	asintió	 ligeramente	con	satisfacción	y	 se	volvió

hacia	el	grupo.	Stanley	respiró	aliviado.	Estaba	sudando.
—Voy	 a	 hablaros	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre	—dijo	 el	 profesor—.	Murió	 en	 su

cama,	y	después	mi	familia	pasó	una	noche	con	el	cadáver	hasta	que	se	lo	llevaron.
Yo	 había	 oído	 hablar	 del	 rígor	 mortis.	 Me	 parecía	 un	 concepto	 interesante,	 pero
también	me	provocaba	cierto	recelo,	como	si	pudiese	tratarse	de	un	cuento	de	viejas,
algo	arcaico	que	ya	no	ocurría.

»Me	senté	 junto	a	 la	cama	de	mi	padre	para	velar	el	cuerpo	y	cada	hora	más	o
menos	me	acercaba	con	disimulo	y	 le	daba	un	 toquecito	 con	el	dedo	 índice	en	ese
pliegue	de	piel	de	debajo	del	pómulo,	donde	hay	una	bolsa	de	carne	blanda	y	suave.
Estuve	tocándole	la	mejilla	cada	poco,	esperando	a	que	se	pusiese	rígida.	Y	al	cabo
de	 un	 tiempo	 se	 endureció.	Me	 incliné,	 le	 toqué	 la	mejilla	 y	 estaba	 dura	 como	 la
piedra.

»Lo	que	me	pareció	espeluznante	fue	ese	lapso	de	tiempo	—dijo—.	Durante	un
buen	 rato	 estuvo	 blanda,	 pero	 de	 pronto	 se	 endureció,	 como	 si	 alguien	 hubiese
accionado	un	interruptor.	Ese	lapso	me	pareció	espeluznante.	El	lapso	de	tiempo	que
hay	entre	dos	síntomas	de	la	muerte:	la	parada	cardiaca	y	el	rígor	mortis.	De	repente
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vi	la	muerte	no	como	algo	solitario	y	definitivo,	sino	como	un	proceso	paulatino,	una
lenta	 acumulación	 de	 síntomas,	 un	 descenso	 gradual.	 Nunca	 había	 considerado	 la
muerte	desde	ese	punto	de	vista.

Los	alumnos	lo	miraban	con	cautela.
—Este	 es	 para	 mí	 un	 recuerdo	 muy	 personal	 —dijo	 el	 catedrático	 de

Interpretación—	porque	siempre	había	pensado	que	cuando	muriese	mi	padre	sentiría
una	pena	terrible,	que	quizá	me	pondría	histérico	y	lloraría	como	había	visto	llorar	a
mis	 hermanas,	 que	 después	 sentiría	 una	 gran	 añoranza	 por	 todo	 lo	 que	 era
irremplazable	de	mi	padre	y	que	tendría	que	esforzarme	para	que	mi	vida	volviese	a
la	 normalidad.	 Pensaba	 que	 después	 dedicaría	 un	 tiempo	 a	 pensar	 en	 mi	 propia
mortalidad,	pero	con	un	nuevo	apego	y	una	renovada	reverencia	hacia	la	brevedad	de
la	vida	—la	voz	del	catedrático	de	Interpretación	era	firme,	pero	también	muy	suave,
intensificada	 en	 cierto	 modo	 por	 el	 silencio,	 como	 la	 fiera	 llama	 azulada	 de	 un
hornillo	de	gas	al	mínimo.

»Pero	no	me	sucedió	nada	de	eso	—dijo—.	No	lloré.	No	sentía	una	pena	terrible	y
enseguida	encontré	 sustitutivos	para	 todo	 lo	que	necesitaba	de	mi	padre.	Mi	propia
mortalidad	siguió	como	siempre,	sin	más.	Creía	que	sabía	cómo	reaccionaría	ante	la
muerte	de	mi	padre,	pero	no.

»Como	 Stanley	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación,	 hablando	 con	 mayor
velocidad	 y	 adoptando	 un	 tono	 distinto,	 más	 enérgico—,	 cualquiera	 de	 vosotros
puede	encender	la	televisión	y	ver	gente	que	finge	morir.	Todos	habréis	visto	miles	de
muertes	que	no	son	tales,	sino	tan	solo	gente	fingiendo.	Si	ahora	yo	os	dijese:	“¡Os
han	disparado!”,	os	tiraríais	al	suelo,	rodaríais,	os	agarraríais	el	estómago	y	gemiríais,
pero	lo	que	haríais	(absolutamente	todo	lo	que	haríais)	sería	copiar	una	copia.

»La	tarea	que	voy	a	pediros	—dijo—	no	consiste	en	preparar	una	interpretación
de	la	muerte,	puesto	que	la	mayoría	no	sabéis	de	primera	mano	qué	significa	morirse
de	verdad.	En	vez	de	 eso,	quiero	que	 todos	preparéis	una	 interpretación	de	vuestra
experiencia	más	 íntima.	Os	 pondréis	 a	merced	 de	 esa	 experiencia	mostrándole	 ese
momento	 tan	 íntimo	 al	 resto	 de	 la	 clase.	El	 objetivo	 de	 este	 ejercicio	 es	 ver	 cómo
podemos	 usar	 esas	 terribles	 experiencias	 privadas	 como	 un	 sustituto	 emocional
cuando	tenemos	que	interpretar	una	situación	que	no	comprendemos.

Hubo	un	 silencio	 reticente.	Todos	 procuraban	 no	mirar	 a	 los	 demás.	Enseguida
intentaron	 pensar	 en	 todos	 los	 momentos	 relativamente	 poco	 dolorosos	 que
estuviesen	 dispuestos	 a	 recrear	 delante	 de	 toda	 la	 clase	 y	 fingir	 que	 había	 sido	 la
experiencia	más	íntima	de	sus	vidas.

El	catedrático	de	Interpretación	dejó	que	pensasen	en	silencio	unos	instantes.	Con
cierta	pereza,	pensó:	«¿Qué	pasaría	si	alguno	representase	una	escena	de	una	de	mis
clases?	¿Y	si	el	momento	más	íntimo	de	uno	de	estos	chavales	estuviese	relacionado
conmigo,	si	fuese	un	instante	precioso	vivido	conmigo,	y	tuviese	el	valor	de	recrearlo
en	clase	 frente	 al	 resto	de	 los	alumnos?».	Frunció	 los	 labios	mientras	 sopesaba	esa
posibilidad.	Pensó:	«No,	sería	imposible.	Ninguno	se	atrevería».
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—Yo	 mismo	 he	 usado	 el	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 en	 numerosas
ocasiones	a	lo	largo	de	mi	carrera	—dijo	al	fin	el	catedrático	de	Interpretación—.	La
he	 recordado,	 la	he	 imaginado	en	un	sinfín	de	ocasiones,	 la	he	 recreado	una	y	otra
vez,	 hasta	 sacarle	 todo	 el	 jugo	 y	 poder	 así	 aprender	 algo.	 La	 usé	 cuando	 hice	 de
Løvborg.	La	usé	cuando	hice	de	Kent.	La	usé	cuando	hice	de	Trágico	Mayor,	aunque
os	cueste	creerlo.	La	usé	cuando	hice	de	Algie.

En	el	suelo,	Stanley	pensaba	en	su	propio	padre:	se	 lo	 imaginaba	allí	con	ellos,
apoyado	en	 la	barra	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	haciéndole	un	guiño	solemne	a
Stanley	por	encima	del	mar	de	cabezas	que	asentían	en	el	suelo	del	gimnasio.	Odiaría
al	catedrático	de	Interpretación,	pensó	Stanley,	y	se	imaginó	lo	que	su	padre	le	diría
en	 esos	 momentos:	 «Muy	 bien,	 venerad	 las	 cosas	 que	 os	 destrozan.	 Venerad	 las
muertes	 y	 los	 divorcios,	 y	 aprended	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 vuestro	 sufrimiento	 por
encima	 de	 cualquier	 otro	 ruido.	 Eso	 os	 dará	 una	 perspectiva	 estupenda,	 muy
saludable.	Os	viene	al	pelo».	Stanley	se	imaginaba	a	su	padre	meneando	la	cabeza	y
riendo	 en	 actitud	 asqueada	 e	 impotente,	 encogiendo	 los	 hombros	 cubiertos	 por	 la
gastada	chaqueta	deportiva	de	color	gris	que	siempre	se	ponía	cuando	atendía	a	algún
paciente.

O	a	lo	mejor	no.	Puede	que	su	padre	hiciese	un	gesto	de	aprobación	con	el	pulgar
y	dijese:	«Tengo	que	reconocerlo:	la	gente	como	ese	tío	es	la	que	al	final	da	trabajo	a
gente	como	yo.	Dejad	que	os	joda,	despacio	pero	seguro.	Cuando	os	hayáis	despojado
de	todo	lo	que	hay	de	espontáneo	y	bueno	en	vuestras	vidas,	yo	tendré	otros	veinte
pacientes	 a	 los	 que	 curar.	 Conque	 seguid	 adelante.	 Estoy	 contigo,	 hijo.	 Estoy	 con
todos	vosotros.	Meteos	hasta	el	fondo».

—Si	es	el	recuerdo	de	un	pecado	—decía	el	catedrático	de	Interpretación	con	voz
grandilocuente,	como	si	estuviese	citando	un	texto	amado—,	después	quedaréis	libres
de	ese	pecado.	Es	en	cierto	modo	una	redención.

Stanley	se	preguntó	si	en	su	vida	había	hecho	algo	que	exigiese	una	redención.	Se
sintió	 avergonzado	 al	 ver	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Deseó	 tener	 un	 secreto,	 un
secreto	 terrible	 y	 oscuro,	 como	 una	 mancha	 de	 tinta,	 que	 pudiese	 rumiar	 y	 luego
desterrar.

Finalmente,	 cuando	 el	 minutero	 rozaba	 las	 doce	 en	 punto,	 el	 catedrático	 de
Interpretación	dijo:

—Tengo	una	última	pregunta	antes	de	concluir.	¿Cuál	es	el	último	tabú,	el	mayor
y	más	sagrado	de	todos?

—El	 sexo	—dijo	 alguien.	 Parecía	 una	 respuesta	 fácil,	 así	 que	 algunos	 alumnos
fruncieron	 el	 ceño,	 se	movieron	 inquietos,	 bajaron	 la	mirada	 y	 trataron	 de	 pensar.
Stanley	volvió	a	sentir	un	cosquilleo	en	la	ingle	y	se	puso	rígido,	deseando	con	todas
sus	fuerzas	marcharse	de	allí	y	desaparecer.	Entonces	la	chica	sentada	a	la	derecha	del
catedrático	de	Interpretación	alzó	la	vista	y	dijo:

—El	último	tabú	es	el	incesto.
Sonó	el	timbre.	El	catedrático	de	Interpretación	dijo:
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—Podéis	iros.

Agosto

Hizo	 falta	 casi	 una	 mañana	 entera	 para	 que	 veinte	 alumnos	 representasen	 la
escena	más	íntima	de	sus	vidas.	La	mayoría	escogió	un	momento	clave	del	divorcio
de	 sus	padres.	Algunos	 se	atrevieron	con	un	encuentro	 sexual	o	con	una	escena	de
vergüenza	 pública.	 Una	 de	 las	 chicas	 subió	 al	 escenario	 con	 una	 pila	 de	 cajas	 de
pizza.	Fue	masticando	cada	porción	hasta	hacer	una	papilla	y	luego	escupiendo	en	un
cuenco	blanco	que	 sujetaba	bajo	 el	 brazo.	Entretanto	 no	paraba	de	 llorar.	Ya	había
masticado	 tres	 pizzas	 cuando	 el	 catedrático	 de	 Interpretación	 por	 fin	 dio	 unas
palmadas	y	dijo:

—Bien.	Gracias.	Ya	podemos	trabajar	sobre	eso.
Según	 iba	 avanzando	 la	mañana,	 los	 alumnos	 fueron	 llenándose	 de	melancolía.

Stanley	era	uno	de	los	últimos.	Sujetaba	con	fuerza	la	bolsita	de	papel	donde	llevaba
los	accesorios	mientras	observaba	a	 los	actores	desfilando	uno	tras	otro,	 todos	ellos
sollozando,	 gritando,	 acariciando	 a	 amantes	 invisibles	 con	 el	 dorso	 de	 una	 mano
temblorosa.

—Cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 —decía	 una	 chica—,	 un	 día	 rebusqué	 en	 los
cajones	 de	 la	 mesa	 de	 mi	 padre	 porque	 necesitaba	 un	 compás	 para	 un	 trabajo	 de
matemáticas.	Me	encontré	una	foto	de	mi	padre	en	una	bañera	con	un	niño	pequeño.
Yo	no	conocía	ni	el	baño	ni	al	niño.	Le	di	la	vuelta,	pero	por	detrás	no	ponía	nada.	Se
la	enseñé	a	mi	madre.

Tiró	del	asa	de	un	viejo	mapa	desplegable	sujeto	al	borde	superior	de	una	pizarra
blanca	con	patas.	El	mapa	se	desenrolló.	La	chica	había	pegado	sobre	él	una	enorme
pintura	que	 representaba	 la	 fotografía.	Su	padre	 llevaba	barba	y	 se	 reía	 echando	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 mostrando	 los	 secretos	 encarnados	 de	 su	 garganta.	 La	 chica
sujetó	el	asa	del	mapa	en	un	gancho	colocado	en	la	parte	inferior	de	la	pizarra	para
que	se	mantuviese	abierto	y	se	apartó	un	poco.

—Tenía	dos	familias	—dijo—.	Así	nos	enteramos.	Había	tenido	un	rollo	con	una
mujer	 años	 atrás	 y	 la	 había	 dejado	 embarazada.	 Luego	 ella	 se	 quedó	 otra	 vez
embarazada,	 y	 luego	 otra	 vez,	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	 con	 dos	 familias,	 con	 dos
grupos	 de	 hijos.	 Supongo	 que	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 las	 dos.	 Cuando	 lo
descubrimos,	no	intentó	explicarlo	ni	nada	por	el	estilo.	Simplemente	se	levantó	y	se
fue.	No	 lo	he	visto	desde	entonces.	Ni	 tampoco	quiero.	Mamá	destruyó	 la	 foto,	de
modo	que	tuve	que	hacer	una	copia.	Este	es	él	con	el	tercer	niño	de	la	otra	familia.

Stanley	 observó	 al	 rollizo	 padre	 en	 la	 bañera,	 terriblemente	 desproporcionado,
sujetando	con	dedos	gruesos	y	rosados	el	cuerpecito	de	un	bebé,	riéndose	en	la	laguna
pálida	 y	 jabonosa	 que	 se	 formaba	 entre	 las	 piernas	 del	 hombre.	 El	 catedrático	 de
Interpretación	asentía	y	escribía	enérgicamente	en	su	bloc	de	notas.	Stanley	miró	a	la
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chica	mientras	 esta	 volvía	 a	 enrollar	 la	 gigantesca	 pintura	 y	 bajaba	 en	 silencio	 del
escenario.

Un	chico	comenzó	a	describir	la	peor	pelea	que	habían	tenido	sus	padres.	Era	uno
de	los	cómicos	del	grupo,	un	chaval	que	se	metía	consigo	mismo	con	alegría,	que	era
ingenioso	y	 tenía	mucho	éxito	con	 las	 chicas.	Cuando	empezó	a	hablar,	 la	 clase	 se
relajó	y	se	animó	a	ojos	vistas,	todos	se	incorporaron	con	renovada	generosidad	y	con
ganas	 de	 reír	 un	 poco.	 El	 catedrático	 de	 Interpretación	 pasó	 página	 en	 su	 bloc	 de
notas	y	miró	al	chaval	por	encima	de	las	gafas,	con	la	cabeza	un	poco	ladeada	y	las
yemas	de	los	dedos	extendidas	en	la	mesa.

—Y	fue	entonces	—decía	el	chico—	cuando	papá	dijo:	«Eres	una	mujer	neurótica
y	 compulsiva,	 y	 algún	 día	 tendrás	 que	 aceptarlo».	Lo	 dijo	 a	 voz	 en	 grito	 y	 por	 un
momento	me	dio	un	poco	de	miedo,	porque	por	lo	general	mi	padre	es	una	persona
muy	tranquila	y	paciente.	Después	de	eso,	algo	se	rompió.	Mamá	echó	a	correr	por	el
pasillo,	 realmente	 huyendo	 de	 él,	 se	metió	 en	 su	 despacho	 y	 cerró	 de	 un	 portazo.
Pensamos	que	la	pelea	había	terminado,	pero	unos	diez	minutos	después	ella	abrió	la
puerta	 y	 salió	 toda	 orgullosa,	 con	 la	 cabeza	 muy	 alta,	 así	 —imitó	 el	 gesto,
extendiendo	 los	 brazos	 como	 una	 bailarina—,	 llevando	 en	 brazos	 un	 montón	 de
papeles.	 Había	 escrito	 la	 frase	 entera	 en	 letra	 del	 cuerpo	 treinta	 y	 seis	 y	 llevaba
cincuenta	 copias	 impresas.	 Las	 puso	 por	 todas	 partes.	 Escondió	 algunas	 en	 el
portafolios	 de	 papá	 y	 en	 todos	 sus	 bolsillos.	 Clavó	 una	 en	 el	 corcho	 de	 la	 cocina.
Nuestra	 casa	 se	 llenó	 de	 papeles	 en	 los	 que	 se	 leía:	 «Eres	 una	 mujer	 neurótica	 y
compulsiva,	y	algún	día	tendrás	que	aceptarlo».

Todos	se	echaron	a	reír.	El	chico	cerró	el	puño	levantando	el	pulgar	y	luego	hizo
ademán	de	bajar	del	escenario	para	regresar	a	su	sitio.

—Espera	un	momento,	Oliver	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación.	No	sonreía
—.	¿Por	qué	has	escogido	esa	escena	como	recuerdo	más	íntimo?

El	chico	se	encogió	de	hombros	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Supongo	que	porque	 fue	el	día	en	que	supe	 lo	que	era	 la	venganza	—dijo,	y

todos	volvieron	a	reírse.
—¿De	verdad?	—preguntó	el	catedrático	de	Interpretación—.	¿Y	no	será	porque

lo	que	te	resulta	más	sencillo	es	hacer	reír	a	la	gente	y	porque	has	preferido	escoger	el
camino	más	fácil	en	vez	de	decidirte	a	compartir	tu	propio	ser	de	un	modo	sincero	y
honesto?

Los	alumnos	guardaban	silencio.	Todos	hurgaban	con	las	uñas	entre	los	tableros
del	suelo	y	evitaban	mirar	al	cómico	Oliver,	que	seguía	de	pie	con	las	manos	en	los
bolsillos,	 frotando	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 contra	 el	 escenario.	 Stanley	 vio	 una
sonrisa	defensiva	parpadear	como	una	llama	en	las	comisuras	de	sus	labios.

—Todos	 los	 demás	 han	 compartido	 algo	 de	 verdad	 —dijo	 el	 catedrático	 de
Interpretación—.	Han	mostrado	gustosos	la	parte	más	vulnerable	de	sí	mismos.	Han
revivido	los	momentos	más	dolorosos	y	sagrados	de	sus	vidas	y	nos	han	dejado	ser
testigos	de	ello.	Hay	que	tener	valor	para	hacerlo.	Esta	mañana	ha	habido	aquí	mucha
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confianza.	 No	 veo	 confianza	 por	 tu	 parte,	 Oliver.	 Hacer	 lo	 que	mejor	 se	 te	 da	 no
demuestra	valor.	Ya	sabías	que	todos	iban	a	reírse,	conque	menudo	éxito.

Oliver	 asentía,	 apesadumbrado	 y	 visiblemente	 deseoso	 de	 bajar	 del	 escenario	 y
volver	 a	 perderse	 en	 el	 grupo	 de	 chavales	 sentados	 en	 el	 suelo	 del	 gimnasio	 para
poder	 reflexionar	 sobre	 su	 desgracia	 en	 privado.	 Sabía	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 así.
Todos	 los	alumnos	de	primero	soportaban	que	en	algún	momento	alguien	 rompiese
en	público	 la	 coraza	de	 su	 ego	con	objeto	de	poder	 reconstruir	 un	yo	más	versátil.
Prácticamente	a	la	mitad	de	los	alumnos	de	primero	ya	les	había	pasado	y	los	demás
esperaban	a	que	les	tocase	el	turno.

—¿Tienes	novia,	Oliver?	—le	preguntó	el	catedrático	de	Interpretación.
—Sí	—era	alumna	de	primero.	Sus	ojos	la	buscaron	un	momento	entre	el	grupo.
—¿Hay	algún	aspecto	de	tu	relación	con	ella	que	no	te	gustaría	que	el	resto	del

grupo	viese?
El	chico	volvió	la	cabeza	hacia	el	catedrático	de	Interpretación.	Titubeó	y	miró	al

profesor	con	recelo	un	instante.
—Sí	—dijo	de	nuevo,	pero	Stanley	pensó	que	quizá	no	habría	podido	decir	que

no.	 La	 muchacha	 parecía	 un	 poco	 acongojada,	 como	 si	 previese	 una	 revelación
forzada	que	la	rebajase	o	la	arruinase	a	ella,	pero	al	mismo	tiempo	la	confesión	del
chico	 le	 producía	 cierto	 placer	 y	 casi	 sonreía,	mientras	 lanzaba	 breves	miradas	 en
torno	a	ella	para	ver	si	sus	compañeros	estaban	celosos.

—Eso	significa	intimidad	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación—.	La	intimidad
está	constituida	por	los	momentos	que	no	nos	apetece	compartir.

El	 catedrático	 de	 Interpretación	 miró	 a	 Oliver	 y	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la
estilográfica,	en	actitud	de	desaprobación.

—Ya	puedes	bajar	—dijo	al	fin—.	Pero	no	he	terminado	contigo.
El	catedrático	de	Interpretación	estaba	sentado	detrás	de	los	alumnos,	colocado	de

lado	 tras	 una	 pequeña	 mesa	 de	 escritorio,	 con	 las	 largas	 piernas	 cruzadas	 y
acariciándose	 distraído	 la	 pantorrilla	 mientras	 escribía.	 Observó	 al	 avergonzado
Oliver	mientras	este	regresaba	a	su	sitio,	junto	a	su	novia,	y	luego	le	puso	la	tapa	a	la
pluma	con	gesto	resuelto.

—Stanley	—dijo—.	Arriba.
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Nueve

Viernes

Las	 notas	 que	 lleva	 Julia	 están	 hinchadas	 en	 los	 bordes	 por	 la	 humedad	de	 sus
manos.

—Las	chicas	son	como	estatuas	de	cera	en	un	cuadro	vivo:	siempre	se	trata	de	la
misma	escena	y	siempre	tiene	la	misma	composición	—está	diciendo—.	La	que	tiene
un	mayor	atractivo	sexual	funciona	como	cebo.	El	cebo	siempre	está	en	el	centro.	No
puede	estar	demasiado	cerca	del	borde	porque,	si	no,	sería	una	presa	fácil.

La	luz	nítida	de	un	foco	aplasta	a	Julia	contra	la	pared.
—El	cebo	no	tiene	por	qué	ser	la	más	guapa	—dice—,	pero	siempre	se	trata	de	la

más	provocativa.	A	veces	el	cebo	hace	cosas	que	avergüenzan	a	las	otras	figuras,	por
lo	general	adoptando	una	actitud	grosera	o	deliberadamente	escandalosa.	Forma	parte
de	su	papel.

»La	chica	más	guapa	se	sienta	 junto	al	cebo	y	 todos	saben	que	es	el	premio.	El
premio	se	caracteriza	por	ser	intocable.	A	menudo	es	la	única	figura	del	cuadro	vivo
que	 mantiene	 una	 relación	 larga.	 El	 objetivo	 de	 esta	 relación	 siempre	 consiste	 en
poner	de	relieve	el	hecho	de	que	es	intocable.	Por	lo	general	el	premio	es	una	chica
limpia,	triunfadora,	impenetrable.

»Detrás	del	cebo	y	del	premio,	de	pie,	está	el	gerente.	El	gerente	orquesta	todos
los	movimientos	dentro	del	cuadro.	Muchas	veces	resulta	difícil	de	distinguir,	ya	que
los	 métodos	 de	 gestión	 varían	 de	 un	 grupo	 a	 otro.	 Algunos	 métodos	 de	 gestión
encubierta	 se	valen	del	uso	del	 ingenio	o	de	 la	crueldad	y	otras	veces	consisten	en
adoptar	una	personalidad	maternal.

»El	resto	de	las	figuras	del	cuadro	vivo	son	personajes	que	aspiran	a	servir	a	ese
trío	 central.	 Sirven	 de	 complemento	 o	 de	 chivo	 expiatorio,	 aunque	 a	 veces	 pueden
funcionar	simplemente	como	unas	risas	enlatadas.

A	 veces	 Julia	 dice	 sus	 frases	 de	 una	 forma	 curiosa,	 monocorde,	 como	 si	 la
hubiesen	 obligado	 a	 pronunciarlas	 y	 ella	 quisiese	 dejar	 claro	 que	 en	 el	 fondo	 las
desprecia.

—La	deprimente	fijeza	de	este	cuadro	vivo	—dice	a	modo	de	conclusión—	nos
deja	claro	por	qué	las	chicas	aprecian	la	reencarnación	y	la	reinvención	por	encima	de
todas	las	cosas.

Lunes

No	hay	sesiones	de	orientación	tras	la	muerte	de	Bridget.	Lo	único	que	se	hace	es
buscar	una	bandera	en	el	armario	del	gimnasio,	plancharla	y	hacerla	ondear	a	media
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asta	para	que	se	pase	toda	una	triste	semana	azotando	el	poste	cubierto	de	herrumbre.
Las	 chicas	 deambulan	 por	 el	 campus	 con	 un	 movimiento	 profundo	 y	 fantasmal.
Como	 se	 avergüenzan	 de	 no	 sentir	 nada,	 fingen	 respetuosamente	 que	 lo	 lamentan
muchísimo.	Meditan	 con	 afectación	 sobre	 su	 propia	mortalidad	mientras	miran	 las
gotas	 de	 agua	 que	 surcan	 los	 cristales.	 Suspiran,	 se	 entretienen	 en	 exceso	 en	 el
cubículo	del	servicio	y	se	dicen	unas	a	otras:

—Creo	que	necesito	estar	un	rato	sola.
—Son	 las	 cosas	 pequeñas…	 —Julia	 oye	 que	 le	 dice	 una	 chica	 a	 su	 amiga

mientras	hacen	cola	en	la	tienda	de	chucherías—.	Son	las	cosas	pequeñas	las	que	más
se	recuerdan.

En	una	reunión	el	orientador	dice:
—Bridget	era	una	persona	muy	especial.
Pronuncia	 la	 palabra	 «especial»	 igual	 que	 pronuncia	 la	 palabra	 «importante»,

ahuecando	los	labios	en	torno	a	la	palabra	como	si	 tratase	de	chupar	una	bellota,	 lo
cual	tiene	el	efecto,	poco	inteligente,	de	darle	el	sentido	contrario.	En	el	auditorio,	las
chicas	que	conocían	a	Bridget	agitan	las	trémulas	cabezas	en	señal	de	aprobación	y
tiran	de	la	manga	a	sus	vecinas	como	buscando	apoyo.

En	 la	 sala	 de	 profesores	 hablan	 de	 hacerle	 un	 homenaje.	 Alguien	 sugiere	 un
mural.	Otro	propone	colocar	una	placa	conmemorativa	en	el	pasillo	del	departamento
de	música,	para	rendir	homenaje	a	su	compromiso	musical.	Pasan	las	semanas.

Entre	tanto,	la	hermana	de	Isolde,	Victoria,	vuelve	al	instituto.

Viernes

—Parece	que	Julia	y	 tú	os	 lleváis	muy	bien	—dice	 la	profesora	de	saxofón	una
vez	que	Isolde	ha	entrado	pesadamente	en	el	estudio	y	se	ha	quitado	la	bufanda	y	las
manoplas.

—Sí	—dice	Isolde.	Agita	los	brazos—.	¡Jo,	qué	frío	hace!
—¿La	ves	mucho	por	el	instituto?
—Supongo	—dice	 Isolde—.	Las	de	 séptimo	 tienen	una	 sala	 común,	un	aula	de

estudio,	 y	 tal.	 A	 nosotras	 no	 nos	 dejan	 entrar.	 Por	 cierto,	 he	 encontrado	 algunas
grabaciones	del	tío	que	fuimos	a	ver	el	otro	día,	en	la	biblioteca	tienen	un	montón.

—Bien	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	¿Y?
—Es	genial	—responde	Isolde—.	Me	entran	ganas	de	empezar	a	 tocar	con	otra

gente,	pero	bien.
—Podrías	meterte	en	el	grupo	underground	de	Julia.
—Seguro	que	ella	toca	mucho	mejor	que	yo.	Lleva	siglos	estudiando,	¿no?
—Se	presenta	al	examen	de	último	curso	este	año	—dice	la	profesora	de	saxofón

—.	La	verdad	es	que	me	encanta	que	hayáis	hecho	tan	buenas	migas.	¿Es	amiga	de	tu
hermana?

www.lectulandia.com	-	Página	133



—¡No,	no,	qué	va!	—responde	Isolde	con	un	resoplido—.	Las	amigas	de	Victoria
son…	Iba	a	decir	que	no	 tienen	cerebro,	pero	no,	 lo	que	pasa	es	que	son…	mucho
más	femeninas.

—¿Y	Julia	no	es	femenina?
—Qué	va.
—¿Qué	es	lo	opuesto	de	femenino?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón,	pensando

que	solo	una	cuestión	de	jerarquía	social	o	de	marca	producía	ese	tipo	de	convicción
en	sus	alumnas.

Isolde	 reflexiona	 unos	 instantes,	mientras	 retuerce	 con	 el	 dedo	 la	 cadenita	 que
lleva	al	cuello.

—Radical	—dice	al	 fin,	pronunciando	 la	palabra	en	 tono	categórico,	como	para
eliminar	el	resto	de	las	opciones.

—O	sea	que	Julia	es	radical	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Por	cierto,	iba	a	preguntarte	una	cosa	sobre	uno	de	los	discos	que	he	sacado	de

la	biblioteca	—dice	Isolde,	agachándose	para	hurgar	en	su	mochila—.	Lo	he	traído.
La	 profesora	 de	 saxofón	 frunce	 el	 ceño.	Quiere	 una	 interpretación.	Quiere	 que

cambie	la	iluminación,	que	Isolde	se	transforme	a	la	luz	del	resplandor	rojizo	de	los
faros	del	coche	del	señor	Saladin,	quiere	verla	envuelta	en	un	brillo	rojo	durante	un
momento,	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Saladin	 apague	 el	motor	 y	 las	 luces,	 y	 ella	 quede
iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 sentada	 en	 el	 coche	 en	 penumbra,	 y	 quiere	 que
Isolde	diga…

—Es	 la	 armonización	 de	 este	 tema	—dice	 Isolde,	 al	 tiempo	 que	 saca	 el	 disco
compacto	y	le	da	la	vuelta	para	buscar	el	título	del	tema—.	¿Te	importa	si	lo	pongo?

—Claro	que	no,	 ponlo	—dice	 la	profesora	de	 saxofón,	 sentada	 con	 elegancia	y
mirando	a	Isolde	mientras	esta	aprieta	un	botón	del	equipo	de	música	y	mete	el	disco.
Enmascara	su	decepción	cogiendo	la	taza	de	té	medio	frío	y	observando	a	Isolde,	que
busca	a	tientas	el	interruptor	de	encendido	y	toquetea	los	botones	con	dedos	ligeros,
como	si	estuviese	ciega.

Isolde	 sube	 el	 volumen	 y	 empieza	 a	 sonar	 la	 música.	 Entonces	 cambia	 la
iluminación:	 la	 bombilla	 del	 techo	 va	 apagándose	 en	 sincronía	 con	 un	 crescendo
ascendente	 del	 saxofón.	 Las	 dos	 quedan	 en	 la	 oscuridad	 total	 durante	 un	 instante,
luego	 la	 luz	 vuelve	 a	 iluminarlas	 poco	 a	 poco.	 Ahora	 es	 rojiza	 y	 cálida,	 difusa	 y
fragmentada,	como	si	viniese	de	lámparas	repartidas	por	 los	reservados	y	las	mesas
de	 un	 tranquilo	 bar	 de	 las	 afueras.	 La	 música	 es	 perezosa,	 cromática,	 grave.	 La
profesora	de	saxofón	exhala	un	suspiro	de	satisfacción	y	se	recuesta	en	la	silla	para
mirar.

—Cuando	nos	 fuimos	—dice	 Isolde—,	oímos	esta	melodía	que	 salía	de	uno	de
esos	bares	pequeños	y	llenos	de	humo	que	hay	en	los	aledaños	del	ayuntamiento,	uno
de	esos	sitios	a	 los	que	se	va	a	 la	salida	de	los	espectáculos.	Había	un	concierto	en
alguna	parte,	no	uno	de	esos	llenos	de	gente	sudorosa	que	se	empuja	y	se	da	codazos,
sino	tan	solo	un	trío	que	pasa	el	rato	tocando	en	un	bar	tranquilo.	Julia	me	mira	y	me
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pregunta:	«¿Te	apetece	 tomar	algo?»,	y	yo	debo	de	asentir	porque	al	poco	estamos
abriendo	la	puerta	y	entrando	al	calor	y	el	humo	de	un	bar	que	abre	hasta	tarde…

Isolde	sube	un	poco	el	volumen	y	la	música	se	hincha	como	si	se	hubiese	abierto
una	puerta…

—…	 y	 hay	 tres	 tíos	 tocando	 la	 batería,	 el	 contrabajo	 y	 los	 teclados,	 todos
descalzos	y	felices,	y	el	batería	se	inclina	para	hablar	con	el	camarero	mientras	toca.

La	profesora	de	saxofón	asiente,	imaginando	el	bar:	lo	conoce	muy	bien,	el	papel
de	pared	con	estampado	de	rombos,	llenos	de	manchas,	los	paneles	de	madera	oscura
que	cubren	la	pared	y	que	acaban	en	una	elegante	moldura	a	la	altura	del	hombro,	las
lámparas	de	metal	rojizo	colgadas	de	los	muros,	de	las	que	brotan	artísticos	regueros
de	óxido	semejantes	a	rayos	descendentes.	Es	el	sitio	favorito	de	Patsy	para	sentarse	a
beber	algo.	A	lo	largo	de	los	años,	la	profesora	de	saxofón	ha	pasado	horas	y	horas	en
ese	rincón	pegajoso	y	oscuro.	Casi	le	parece	ver	el	elaborado	marco	de	escayola	del
espejo	que	 está	detrás	de	 la	barra,	 cubierto	de	pintura	dorada	descascarillada,	y	 las
placas	doradas	en	las	puertas	de	los	baños,	tan	viejas	que	están	salpicadas	de	manchas
grises.

—Entramos	—está	diciendo	Isolde—	y	Julia	me	dice	que	me	siente,	que	ella	va	a
pedir	para	las	dos,	así	que	me	meto	en	un	reservado	que	hay	en	un	rincón	y	me	quito
el	abrigo	y	la	bufanda	mientras	miro	mi	reflejo	en	el	cristal	oscuro	de	la	ventana	junto
a	 la	 puerta.	 La	 veo	 inclinarse	 sobre	 la	 barra	 y	 decirle	 algo	 al	 camarero,	 luego	 se
guarda	el	cambio	y	coge	dos	vasos.	Él	blande	un	limón	a	medio	cortar,	le	dice	«¡Vete
de	aquí!»	y	los	dos	se	echan	a	reír.	Ella	se	mete	en	el	reservado	y	dice:	«Lo	siento,
pero	ni	te	he	preguntado,	¿te	gusta	el	tinto?».	Y	yo	no	quiero	decirle	que	suelo	beber
vodka	o	ron	mezclado	con	sirope	de	fruta	para	enmascarar	el	sabor	y	que	la	única	vez
que	 bebí	 vino	 tinto	 fue	 cuando	 le	 robamos	 una	 botella	 a	 la	madre	 de	 Nicola	 y	 la
vertimos	en	una	botella	de	Coca-Cola	llena	hasta	la	mitad	para	que	no	se	notase.

Isolde	tiene	la	boca	seca.	Se	pasa	la	lengua	por	los	labios.
—Bebo	 un	 sorbo	—dice—	y	 es	 asqueroso,	más	 aún	 que	 cuando	 lo	mezclamos

con	Coca-Cola	y	nos	lo	bebimos	bajo	las	gradas	del	campo	de	rugby.	Le	pregunto	a
Julia	 si	 ya	 tiene	 dieciocho	 años	 y	 ella	 parece	 un	 poco	molesta,	 como	 si	 prefiriese
hablar	 de	otra	 cosa.	Me	dice	que	 los	 cumplió	 la	 semana	pasada,	 que	había	 sido	 su
cumpleaños.	Yo	le	digo	que	el	vino	está	muy	rico.	Luego	nos	ponemos	a	hablar	de	ti,
de	lo	que	pensamos	de	ti,	probablemente	porque	en	realidad	es	el	único	vínculo	que
nos	une.

La	música	es	suave	y	nada	complicada.	La	profesora	de	saxofón	se	lo	imagina:	el
trío	 de	 músicos	 talluditos,	 pisando	 los	 cables	 amarillos	 con	 los	 pies	 descalzos,	 el
contrabajo	meneando	la	cabeza	y	sonriendo	por	encima	del	hombro	de	la	silueta	de
mujer	con	una	sola	pierna	que	sujeta	entre	los	brazos,	el	pianista	inclinando	el	cuerpo
hacia	atrás	y	hacia	delante	y	así	entrando	y	saliendo	de	la	zona	iluminada,	el	batería
marcando	el	ritmo	con	una	sola	mano	cuando	estira	el	brazo	para	darle	un	trago	a	un
vaso	de	cerveza	cubierto	de	gotitas	que	reluce	con	un	brillo	dorado	bajo	la	luz	de	una
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lámpara	con	borlas	en	la	pantalla.
—Después	—dice	Isolde—,	cuando	nos	terminamos	la	copa	de	vino,	vamos	por

la	calle	en	dirección	a	su	coche	y	yo	me	siento	un	poco	mareada.	Me	río	demasiado.
Y	entonces	Julia	me	dice:	«La	mayoría	de	las	chicas	del	instituto	me	tienen	un	poco
de	miedo.	Me	alegro	de	que	tú	no	me	tengas	miedo».

Isolde	se	detiene.	La	ilumina	la	luz	amarillenta	de	una	farola,	tiene	los	ojos	muy
abiertos	y	le	falta	la	respiración,	se	agarra	convulsivamente	los	puños	del	jersey.	La
música	inicia	una	nueva	fase,	más	acelerada,	haciéndose	más	insistente	y	discordante.
Isolde	se	pone	rígida.

—La	miré	 y	 le	 dije:	 «Sí	 que	me	 das	 un	 poco	 de	miedo.	 Pero	 de	 no	 ser	 así	 no
merecería	la	pena».

Isolde	profiere	un	pequeño	grito,	un	quejido	ahogado	e	involuntario	que	después
será	lo	único	que	recuerde	la	profesora	de	saxofón.

—Y	Julia	me	mira	—dice—	y	luego	me	coge	de	las	mangas	del	abrigo,	apretando
mucho,	agarra	la	tela	y	me	empuja	hacia	ella	con	mucha	fuerza.	Y	creo	recordar	que
hubo	un	breve	instante	en	el	que	nos	juntamos,	como	si	nos	quedásemos	paradas	en	el
último	 momento,	 y	 yo	 sentía	 su	 respiración	 en	 mi	 labio	 superior,	 dulce,	 cálida	 y
jadeante.	Olía	el	aroma	del	vino	tinto	en	la	pequeña	bolsa	de	aire	que	nos	separaba,	y
luego	ella	me	besó.

Isolde	 no	mira	 a	 la	 profesora	 de	 saxofón.	Mira	 hacia	 fuera,	 en	 dirección	 a	 los
tejados	cubiertos	de	musgo,	a	los	cúmulos	de	antenas,	a	las	palomas	que	dan	vueltas	y
más	vueltas	recortándose	contra	el	cielo.

—Solo	 que	 el	 beso	 no	 fue	 como	 yo	me	 lo	 esperaba	—dice—.	 Sujetó	mi	 labio
inferior	 con	 los	 suyos	 y	 me	 mordió.	 Me	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 pero	 no	 para
hacerme	 daño,	 sino	 que	 más	 bien	 tiraba	 de	 él	 con	 suavidad,	 sujetándolo	 con	 los
dientes.	Entonces,	creo	que	eché	la	cabeza	hacia	atrás,	se	me	escapó	un	grito	ahogado
y	 abrí	 un	 poco	 la	 boca	 mientras	 ella	 seguía	 sujetándome	 el	 labio	 inferior	 con	 los
dientes,	 sin	 hacerme	 daño,	 con	mucha	 ternura,	 como	 si	 lo	 hubiese	 capturado	 y	 no
pudiese	soportar	soltarlo.

»Y	 de	 pronto	 estábamos	 apoyadas	 contra	 la	 pared	—dice—	y	 recuerdo	 que	 yo
tenía	los	ojos	cerrados	y	los	puños	contra	la	pared,	por	encima	de	mi	cabeza,	mientras
Julia	se	aprieta	contra	mí	y	sus	manos	no	paran	de	buscar	el	camino	hacia	la	piel	por
debajo	del	jersey,	y	luego	desliza	sus	manos	frías	por	mi	espalda	y	me	dice	al	oído,
con	un	susurro	picante	y	ardiente:	“No	puedo	creer	que	esto	esté	pasando.	No	puedo
creerlo.	No	sé	si	esta	es	tu	fantasía	o	la	mía”.

La	iluminación	vuelve	con	calma	a	la	normalidad,	justo	cuando	se	oye	el	acorde
final	 del	 tema.	 Isolde	 se	 acerca	 al	 equipo	 de	música	 y	 saca	 el	 disco	 antes	 de	 que
empiece	 la	 siguiente	canción.	La	profesora	de	 saxofón	se	 limpia	 la	cara	deslizando
hacia	abajo	la	mano	de	tal	modo	que	durante	un	instante	la	piel	de	la	mejilla	queda
estirada	y	parece	un	payaso	triste.
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Martes

—Comprendo	que	es	algo	para	lo	que	en	modo	alguno	podía	estar	preparada	—le
dice	 la	 profesora	 de	 saxofón	 a	 la	 madre	 de	 Bridget—.	 Yo	 también	 estoy
conmocionada.	Creo	que	en	parte	se	debe	al	hecho	de	que	Bridget	fuese	tan	normal.
Siempre	 me	 creo	 que	 solo	 se	 muere	 la	 gente	 interesante,	 la	 que	 ha	 sufrido,	 los
trágicos,	 aquellos	 cuya	 muerte	 es	 siempre	 una	 terrible	 pérdida.	 Siempre	 me	 lo
imagino	como	una	tragedia.	Pero	la	muerte	de	Bridget	no	encaja	con	eso.

La	madre	de	Bridget	toquetea	el	botón	del	cojín.	Parece	gris.	En	el	anular	de	su
rolliza	 mano	 izquierda	 se	 ve	 un	 abultado	 montoncito	 de	 oro,	 atrapado	 entre	 dos
nudillos	 hinchados	 y	 clavado	 en	 la	 carne	 como	 un	 tatuaje	 o	 una	 marca	 de	 hierro
candente.	 Aparta	 el	 cojín	 de	 su	 regazo	 con	 impaciencia	 y	 sacude	 la	 cabeza,
desesperada.

—Si	hubiese	sido	más	original…	—dice	la	madre	de	Bridget—,	quizá	habría	sido
más	fácil.	Verá,	si	hubiese	sido	más	original,	quizá	habríamos	sospechado	que	podría
suicidarse.	Así	al	menos	habríamos	pensado	en	su	muerte.	Nos	habríamos	preparado
para	esa	posibilidad	solo	por	imaginarlo.	Pero	alguien	tan	poco	original	como	Bridget
nunca	 piensa	 en	 el	 suicidio.	 Sencillamente,	 no	 tenía	 la	 inteligencia	 necesaria	 para
considerar	que	fuese	una	opción.

—Sí	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	Yo	también	me	di	cuenta	de	eso.	Bridget
no	era	tan	inteligente	como	para	sentirse	desesperada.

Permanecen	 un	 rato	 sentadas	 en	 silencio.	 Abajo,	 en	 el	 patio,	 las	 palomas	 se
pelean.

—¿Y	 cómo	 se	 prepara	 una	 para	 un	 accidente?	—dice	 la	madre	 de	Bridget	 con
languidez,	casi	para	sí	misma—.	¿Cómo	se	prepara	una	para	un	coche	que	sale	a	toda
velocidad	de	la	oscuridad?

Al	cabo	de	unos	instantes,	la	profesora	de	saxofón	dice:
—¿Tiene	usted	otros	hijos?
—Sí,	un	chico	—dice	la	madre	de	Bridget—.	Mayor	que	ella.	Ya	no	vive	en	casa.
—Supongo	que	lo	habrá	llamado.
—Sí	—dice	la	madre	de	Bridget.
—Supongo	que	vendrá	al	funeral.
—Ya,	 el	 funeral	—dice	 la	madre	de	Bridget.	Vuelve	 a	guardar	 silencio	y	 luego

dice—:	 Es	 que	 no	 pensé	 que	 esto	 fuera	 a	 suceder.	 No	 estaba	 preparada.	 Sigo	 sin
estarlo.	No	es	justo.

Viernes

—¿Sabes?	—dice	Patsy	con	voz	soñadora,	mientras	se	balancea	apoyando	el	codo
en	la	mesa	y	la	mejilla	en	el	puño—.	Los	momentos	en	que	soy	menos	sincera	con
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Brian	son	los	que	por	lo	general	él	considera	más	íntimos.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón.	 Está	 sentada	 muy

rígida,	sujetando	el	saxofón	en	vertical	sobre	las	rodillas.	Hace	mucho	tiempo	de	eso.
Aún	 coge	 el	 instrumento	 con	 esmero	 y	 reverencia,	 casi	 con	 cautela,	 con	 las	 dos
manos,	como	si	se	tratase	de	una	esposa	recién	casada	que	aún	no	ha	sido	manoseada
ni	ha	caído	en	los	tópicos.

—Pues	yo	estoy	sentada	pensando	en	 lo	mucho	que	me	 irrita	—dice	Patsy—	si
por	ejemplo	no	para	de	sorberse	los	mocos	mientras	lee,	cada	media	página.	Entonces
él	me	mira,	me	sonríe	y	yo	me	siento	obligada	a	decir	algo,	por	si	caso	él	se	da	cuenta
de	 algún	 modo	 de	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 Conque	 me	 entra	 el	 pánico,	 me	 siento
culpable	y	le	digo:	«Es	precioso	que	podamos	estar	así	sentados	en	silencio	leyendo.
Me	da	mucha	paz.	Me	encanta	hacer	esto	contigo»,	que	es	justo	lo	contrario	de	lo	que
en	 realidad	 siento.	 Me	 pasa	 muchísimo.	 A	 lo	 mejor	 me	 pongo	 a	 pensar	 que	 está
engordando	 demasiado	 y	 luego	me	 siento	 culpable	 por	 ser	 tan	mezquina,	 de	modo
que	me	asusto	y	le	suelto:	«Te	quiero».	Siempre	me	motivan	las	cosas	más	raras.

—Pero	 sí	 que	 quieres	 a	 Brian	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 más	 que	 nada
porque	siente	que	hay	que	decirlo.	Solo	ha	coincidido	con	Brian	una	vez,	en	un	recital
en	la	antigua	capilla	de	la	universidad.	Él	le	dio	la	mano,	alabó	su	interpretación	y	le
habló	con	voz	 retumbante	de	 las	 reformas	que	se	habían	hecho	en	 los	 tapices	y	 los
paneles	de	madera,	mirándola	con	ojos	centelleantes	desde	las	alturas,	como	si	la	falta
de	interés	de	ella	le	resultase	muy	divertida.	Patsy	iba	y	venía,	y	cada	vez	le	daba	un
cachete	y	le	decía:	«Ya	está	bien,	Oso,	que	no	le	apetece	oír	hablar	de	eso».

—¡Sí,	por	Dios,	 claro	que	 lo	quiero!	—dice	Patsy—.	Casi	 todo	el	 tiempo.	O	al
menos	buena	parte	de	él.	En	todo	caso,	la	mejor	parte.

Se	ríe	y	encoge	un	poco	los	hombros,	como	invitando	a	la	profesora	de	saxofón	a
unirse	a	ella	y	reírse	también	de	sus	tonterías	y	las	de	todas	las	mujeres	taimadas	que
dicen	 lo	 contrario	de	 lo	que	piensan.	La	profesora	de	 saxofón	 sonríe	 apretando	 los
labios	 y	 se	 queda	mirando	 a	 Patsy	mientras	 la	 risa	 de	 esta	 va	 disminuyendo	 hasta
convertirse	en	una	sacudida	de	cabeza	y	un	suspiro.	Quiere	besarla	en	la	boca.	Quiere
sentir	a	 la	otra	mujer	rechazarla	al	principio,	sorprendida,	 retroceder	casi,	pensando
en	que	 resulta	 extraño	y	 produce	 la	 sensación	 de	 estar	 rompiendo	una	 prohibición,
pero	luego,	en	un	instante,	devolverle	el	beso…	aun	contra	su	propia	voluntad.	Sobre
todo	si	es	contra	su	voluntad.

«Si	no	existiese	Brian…»,	los	pensamientos	de	la	profesora	de	saxofón	a	menudo
empezaban	 así.	 Si	 no	 existiese	Brian,	 ¿qué	 pasaría?	 ¿Es	Brian	 solo	 un	 hombre,	 un
hombre	circunstancial	y	fortuito,	o	acaso	Brian	representa	a	todos	los	hombres?	¿Es
el	 símbolo	 de	 una	 preferencia	 general,	 de	 una	 tendencia	 general,	 y	 de	 no	 estar	 él
habría	otro,	quizá	un	Mickey	o	un	Hamish	o	un	Bob?	A	veces	teme	que	la	solidez	y	la
presencia	 física	de	Brian	hayan	 transformado	hasta	 la	propia	 forma	de	Patsy	con	el
correr	de	los	años,	que	la	hayan	doblegado	hasta	dejarla	reducida	a	un	simple	espacio
negativo	que	linda	con	el	hombre,	definiéndose	mutuamente.	Teme	que	Patsy	siempre
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exista	ya	de	esta	manera,	con	Brian	o	sin	él,	curvándose	para	definirse	en	torno	a	un
hombre:	un	yin	que	busca	su	yang	complementario	con	un	brazo	doblado	y	el	otro
arqueado	para	siempre.

Patsy	 vuelve	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 como	 si	 su	 propia	 insensatez	 le	 pareciese
increíble,	y	 se	 lleva	 los	pulpejos	de	 las	manos	a	 las	 sienes	para	apartar	el	pelo	que
cubre	su	cara	envejecida.	Tiene	las	muñecas	finas.	La	profesora	de	saxofón	sigue	el
movimiento	con	los	ojos.

Miércoles

«He	oído	que	está	tomando	Prozac»,	dice	todo	el	mundo	al	cabo	de	dos	semanas,
o	«He	oído	que	después	de	que	la	descubrieran	estaba	tan	descontrolada	que	tuvieron
que	empezar	a	darle	Ritalin».	Ahora	Victoria	está	marcada,	condenada	a	aceptar	uno
de	los	destinos	opuestos	que	se	le	ofrecen.	«O	bien	acaba	siendo	del	todo	promiscua
el	resto	de	su	vida	y	su	cuerpo	se	convierte	en	un	arma	de	la	que	depende,	pero	que
no	sabe	bien	cómo	manejar»,	susurran	las	chicas,	«o	bien	emocionalmente	se	encierra
en	una	concha,	hueca,	apática,	sin	expresión.	Es	o	lo	uno	o	lo	otro.	Ya	lo	veréis.	Está
bien	jodida.	Es	o	lo	uno	o	lo	otro».	La	observan	ansiosas	para	ver	qué	camino	tomará,
estirando	 el	 cuello	 cuando	 entra	 en	 un	 aula	 y	 desinflándose	 de	 decepción	 y	 alivio
cuando	se	marcha.

Victoria	no	da	muestras	de	ir	a	seguir	ninguno	de	esos	dos	caminos.	Es	reservada
y	cortés	con	todos	sus	profesores	y	en	el	patio	trata	con	poco	éxito	de	remendar	las
amistades	que	tanto	sufrieron	con	su	traición.	Las	chicas	 la	miran	con	recelo,	sobre
todo	 las	 que	 antes	 eran	 más	 cercanas	 a	 ella,	 aquellas	 con	 las	 que	 debería	 haber
compartido	su	secreto	pero	no	lo	hizo.	Formula	preguntas	de	cortesía	sobre	los	meses
que	ha	faltado	y	las	chicas	le	contestan	con	sinceridad,	pero	siempre	mirándola	como
desde	muy	lejos,	divididas	entre	la	lástima	y	la	repugnancia.

—¿Tus	padres	llegaron	a	conocer	al	señor	Saladin?	—pregunta	una	de	las	chicas
un	 día,	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida—.	 Me	 refiero	 a	 después	 de	 que	 dejaras	 el
instituto.

—Sí	—dice	Victoria—.	Nos	juntamos	los	cuatro.
De	pronto	se	produce	un	silencio	fascinado.	Todas	las	chicas	se	quedan	quietas	y

la	miran.
—Él	es	mucho	más	joven	que	mi	padre	—dice	Victoria—,	así	que	en	cierto	modo

éramos	 nosotros	 contra	 ellos	—no	dice	 nada	más.	 Se	 acaba	 la	manzana	 y	 cruza	 el
patio	para	tirar	el	corazón	a	la	papelera.	Cuando	vuelve	ya	ha	sonado	el	timbre	y	las
chicas	se	dispersan,	mirándola	anhelantes	mientras	recogen	las	carteras	y	guardan	los
envoltorios	del	almuerzo.

«Sabes	que	 la	única	 forma	de	que	compenses	esta	 traición»,	quieren	decirle	 las
chicas,	«es	contárnoslo	todo,	sin	escatimar	en	detalles».
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«Entre	nosotras	serías	una	estrella»,	quieren	decirle	las	chicas,	«solo	con	que	nos
lo	dieses	todo,	nos	lo	contases	todo,	si	compartieses	tu	secreto	con	nosotras».

Las	chicas	quieren	decirle:
«No	es	 justo	que	 tengas	esa	ventaja	sobre	nosotras.	Eres	una	egoísta	por	querer

guardarte	para	ti	sola	esa	información	tan	valiosa	y	tan	peligrosa.»
Pasan	las	semanas.

Lunes

—Me	gustó	tu	interpretación	del	otro	día	—dice	la	profesora	de	saxofón	cuando
llega	Julia—.	Tu	interpretación	de	la	vuelta	a	casa	después	del	concierto,	con	vosotras
dos	juntas	en	el	coche.	Lo	que	sentías.	Lo	que	viste.	Me	gustó.

—Gracias	—dice	Julia.
—¿Habías	 ensayado?	—pregunta	 ansiosa	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 ¿Como	 te

pedí?
—Un	poco	—contesta	Julia.
—¿En	qué	te	centraste?
—Supongo	que	en	la	idea	de	conjunto	—dice	Julia—,	en	cómo	una	chica	llega	a

seducir	a	otra.
—Pues	 empecemos	 con	 la	 idea	 de	 conjunto	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 y

hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	Julia	comience.
—Examiné	 los	 ingredientes	 comunes	 del	 coqueteo	 —dice	 Julia—,	 como

morderse	el	labio	y	apartar	la	vista	un	segundo	demasiado	tarde,	como	reírse	mucho	y
buscar	cualquier	excusa	para	tocarse,	por	ejemplo	rozar	un	brazo	o	un	muslo	con	las
puntas	de	los	dedos	como	para	subrayar	o	puntuar	la	risa.	Pensé	en	lo	cómodas	que
resultan	 esas	 cosas,	 esos	 métodos	 de	 manual,	 precisamente	 porque	 no	 necesitan
descodificación,	 no	 precisan	 de	 una	 traducción.	 Antes,	 hace	 mucho	 tiempo,	 a	 lo
mejor	uno	podía	morderse	el	labio	y	que	eso	significase:	«Te	deseo	tanto	que	no	sé	si
puedo	controlarme».	Ahora	morderse	el	labio	quiere	decir:	«Quiero	que	tú	veas	que
te	deseo	tanto	que	no	sé	si	puedo	controlarme,	por	eso	utilizo	la	señal	más	sencilla	y
universalmente	aceptada	que	se	me	ocurre	para	que	te	des	cuenta».	Ahora	significa:
«Ambos	sabemos	qué	 implica	el	hecho	de	que	me	muerda	el	 labio	y	qué	es	 lo	que
intento	decir.	Hablamos	el	mismo	lenguaje,	cuando	tú	y	yo	nos	juntamos,	un	lenguaje
que	no	hemos	 inventado	nosotros,	un	 lenguaje	que	no	somos	 los	únicos	en	utilizar.
Decimos	las	frases	de	otros.	Es	muy	cómodo».

El	saxofón	de	Julia	está	colocado	de	lado	en	el	asiento	del	sillón	de	color	crema,
con	 la	 boquilla	 apoyada	 en	 el	 brazo	 y	 la	 curva	 de	 la	 campana	 encajada	 en	 la	 raja
donde	 el	 cojín	 se	 encuentra	 con	 la	 curva	 empinada	 y	 tapizada	 del	 costado.	 A	 la
profesora	de	saxofón	esa	colocación	del	instrumento	le	recuerda	a	una	chica	hecha	un
ovillo,	 con	 las	 rodillas	 en	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 brazo,	 viendo	 la
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televisión	sola	en	la	oscuridad.
—No	sé	cómo	seducirla	—dice	Julia.	También	ella	tiene	la	vista	fija	en	el	saxofón

y	pasea	los	ojos	arriba	y	abajo	a	lo	largo	del	 instrumento—.	A	veces	creo	que	sería
como	 intentar	 embrujarla	 con	 un	 hechizo	 inventado	por	 ella	 si	 tratase	 de	 sonreírle,
morderme	 el	 labio	 y	 luego	 agachar	 la	 mirada,	 si	 tratase	 de	 parecer	 vulnerable	 y
tímida.	 ¿Es	 que	 iba	 a	 funcionar?	 Solo	 de	 pensarlo	me	 siento	 desarmada,	 sudorosa,
perdida.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 alternativa?	 ¿Debería	 comportarme	 como	 un	 chico,
representar	el	papel	de	un	chico,	hacer	las	cosas	que	ella	querría	que	hiciera	un	chico?

»¿Acaso	funciona	así?	—pregunta	Julia,	 retórica	y	meditabunda.	Sigue	mirando
el	 saxofón,	 que	 reposa	 de	 lado	 en	 el	 sillón—.	 ¿Como	 en	 un	 gran	 juego	 de
fingimiento?	¿Como	en	una	obra	de	teatro?	Es	como	si	hubiese	un	diálogo	sobre	un
chico	y	una	chica	que	se	enamoran.	Y	solo	hay	dos	actrices	y	dos	papeles	en	la	obra,
de	modo	 que	 una	 tiene	 que	 disfrazarse:	 una	 tiene	 que	 ponerse	 un	 bigote	 de	 pega,
disimular	el	pecho	y	vestir	pantalones	anchos	para	hacer	el	papel	de	chico.

»Si	solo	te	fijas	en	el	vestuario,	en	el	texto,	en	el	telón	y	en	la	iluminación,	en	la
parte	 técnica	 del	 asunto,	 solo	 verás	 un	 chico	 y	 una	 chica	 que	 tienen	 una	 aventura.
Pero	 si	 te	 fijas	 en	 las	 actrices,	 si	 decides	 no	 dejarte	 engañar	 por	 el	 espectáculo,
entonces	verás	que	son	dos	chicas.	A	lo	mejor	ha	de	ser	así	siempre	que	se	juntan	dos
chicas:	una	de	ellas	siempre	hace	de	chico,	pero	siempre	fingen	las	dos.

—Pero	¿y	por	qué	no	pueden	las	dos	chicas	hacer	un	diálogo	sobre	sí	mismas?	—
pregunta	la	profesora	de	saxofón,	encantada—.	Una	obra	escrita	para	dos	chicas.

—No	hay	—dice	Julia—.	No	hay	ninguna	obra	sobre	dos	chicas.	No	hay	papeles
así.	Por	eso	hay	que	fingir.

—Seguro	que	 te	equivocas,	 Julia	—dice	 la	profesora	de	saxofón—.	Seguro	que
eso	no	es	cierto.

Julia	se	encoge	de	hombros	y	desvía	la	mirada	hacia	el	brillo	del	piano	y	el	reflejo
borroso	de	ella	misma	que	le	devuelve.	Dice:

—Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 eso	 hay	 algo	 que	 me	 funciona:	 el	 peligro.	 Hay	 cierta
seducción	en	ello.	Esa	es	la	baza	que	tengo	que	jugar,	supongo.	Tengo	que	exagerar
su	lado	prohibido,	improvisado,	el	peligro	implica.

»El	elemento	de	peligro	es	lo	que	hará	que	cualquier	palpitación	de	alegría	en	su
pecho	se	transforme	en	un	miedo	poderoso,	que	retumbe	con	potentes	golpes.	Eso	es
lo	 que	 me	 funciona:	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos,	 la	 liberación	 en	 masa	 de	 su
trepidación,	cuando	al	fin	se	deja	llevar	y	responde.	Si	es	que	se	deja	llevar.	Al	menos
lo	 que	 acabe	 por	 sentir	 no	 será	 ambivalente.	 Será	 o	 bien	 el	 empuje	 prohibido	 y
aterrorizado	de	su	deseo,	masivo	y	explosivo	como	la	rotura	de	una	presa,	o	bien	la
terrible	fuerza	repelente	de	su	repulsión,	de	su	oposición,	de	su	rechazo	hacia	mí.	En
cualquiera	 de	 los	 casos,	 le	 habré	 hecho	 sentir	 algo.	 Tendrá	 que	 sentir	 algo.
Independientemente	de	lo	que	suceda	a	continuación.
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Viernes

Las	chicas	de	Abbey	Grange	siempre	están	definiéndose	unas	a	otras,	con	ternura,
con	ferocidad	y	a	veces	con	maldad.	Se	trata	de	una	destreza	que	irá	afilándose	hasta
quedar	como	la	hoja	de	un	cuchillo	a	finales	del	quinto	y	último	año	en	el	instituto.	El
que	cada	chica	pueda	construir	o	destruir	la	imagen	del	resto	constituye	su	arte	más
oscuro	y	letal.

Dicen:	«¿Quién	pensáis	que	se	casará	antes?»	y	«¿Quién	pensáis	que	conseguirá
más	chicos?»	y	«¿Quién	es	más	probable	que	engañe?»	y	«¿Quién	será	mejor	en	la
cama?»	 y	 también,	 inevitablemente,	 «¿Quién	 es	más	 probable	 que	 sea	 lesbiana	 de
todas	las	chicas	de	clase?».

Siempre	 se	 acoge	 esta	 última	 pregunta	 con	 chillidos,	 con	 cachetes	 y	 con	 gritos
ahogados	pero	alegres.	Repasan	mentalmente	a	las	chicas	con	menos	conquistas,	a	las
chicas	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 les	 caen	 bien,	 a	 las	 chicas	 que	 son	 un	 poco
menos	atractivas	que	las	demás.	La	impopularidad,	el	silencio,	la	introversión	típica
de	 los	 ratones	 de	 biblioteca,	 cualquier	 tendencia	 a	 no	 seguir	 los	 pasos	 del	 rebaño,
todo	 eso	 son	 síntomas,	 concuerdan	 las	 chicas	 mientras	 se	 apiñan	 para	 dar	 su
diagnóstico.	Dan	nombres	a	voz	en	cuello	y	no	paran	de	reír,	como	un	aquelarre	de
brujas	atolondradas	echando	terribles	maleficios.

Si	 se	 menciona	 el	 nombre	 de	 Julia,	 no	 obstante,	 las	 chicas	 fruncen	 el	 ceño,
sacuden	las	manos	y	dicen:	«Ya,	pero	aparte	de	Julia».	No	es	divertido	diagnosticar	a
Julia.	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 pero	 ella	 no	 existe	 en	 ese	 reino	 de	 gritos	 ahogados	 y
chillidos	en	el	que	se	confiere	el	estatus	social	y	sexual	de	chicas	a	las	que,	sin	que
ellas	 lo	 sepan,	 se	 nombra,	 se	 acusa	 y	 se	 condena.	 Las	 chicas	 no	 pueden	 alterar	 el
destino	de	Julia	diciendo:	«Creo	que	Julia	es	la	que	tiene	más	probabilidades	de	ser
homosexual».	 Su	 poder	 no	 significa	 nada	 para	 ella.	Es	 como	un	 arma	 cargada	 que
alguien	deja	en	el	cajón	de	los	juguetes,	medio	enterrada	entre	los	rifles	de	plástico,
las	pistolas	de	plástico,	 los	cañones	de	juguete	y	los	pistones.	Le	tienen	miedo	a	su
destello.

Algunas	se	han	besado	entre	ellas	para	dar	gusto	a	los	chicos	de	Saint	Sylvester,
quizá	para	ganarse	un	paseo	alrededor	de	la	manzana	en	un	coche	de	asientos	bajos	o
a	cambio	de	una	botella	robada	o	una	caja	de	cervezas.	Algunas	se	han	besado	entre
ellas	en	 fiestas,	en	el	 salón	de	alguna	compañera,	mientras	 las	demás	estaban	fuera
vomitando	en	las	macetas.	No	con	pasión	—esa	es	su	defensa—,	sino	con	desapego,
por	experimentar	y	siempre	sin	buscar	afecto	o	la	promesa	de	una	continuación	o	una
tendencia.	No	son	relaciones	amorosas,	sino	experiencias	egoístas	que	más	adelante
usarán	 para	 demostrar	 que	 son	 muy	 liberales,	 que	 tienen	 un	 espíritu	 libre	 y
sofisticado:	el	beso	es	un	seguro,	una	prueba	para	después	poder	decir:	«Sí,	claro	que
alguna	vez	he	besado	a	una	chica».

Al	no	dirigirle	la	palabra	a	Julia,	las	chicas	obtienen	una	ventaja	sutil:	reducen	la
amenaza	 hasta	 casi	 hacerla	 desaparecer.	 Cuando	 se	 cruzan	 con	 ella	 en	 el	 pasillo,
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vuelven	la	cabeza	y	se	limitan	a	pasar	de	largo.

Viernes

Hay	un	mensaje	en	el	contestador	de	la	profesora	de	saxofón	después	de	la	clase
de	 Julia.	 La	 voz	 enseguida	 se	 identifica	 educadamente	 como	 una	 de	 esas	 madres
carentes	de	inspiración,	una	de	esas	madres	empalagosas	y	posesivas	que	preferirían
asfixiar	a	sus	hijas	entre	sus	pechos,	apretar	las	caras	de	sus	hijas	contra	su	busto	y
dejar	que	se	ahogasen,	antes	que	soltar	la	correa	con	la	que	las	ata	y	verlas	alejarse.

La	profesora	de	saxofón	detiene	el	contestador	con	la	punta	de	la	uña	y	se	queda
un	momento	parada	con	el	dedo	en	el	dial	del	teléfono.

—Las	madres	siempre	se	creen	que	yo	estoy	de	su	lado	—dice	en	voz	alta—,	que
nuestra	común	condición	de	adultas	sirve	para	unirnos	contra	la	hija,	contra	la	niña.
Se	creen	que	la	hija	es	tan	solo	la	actividad	que	nos	une,	de	la	que	ambas	disfrutamos,
como	las	reuniones	mensuales	de	un	club	de	lectura	o	un	partido	de	tenis.	La	hija	no
es	más	 que	 un	medio	 de	 hacernos	 amigas,	 una	 ocasión	 de	 estar	 juntas,	 un	 interés
común	que	nos	permite	explorar	nuestro	ser	adulto.

»Las	madres	se	creen	que	yo	soy	su	aliada	frente	a	la	hija	y	que	ellas	son	aliadas
mías:	 se	creen	que	yo	 tengo	que	 trabajar	con	el	mismo	ahínco	que	ellas	para	 forjar
una	 conexión	 con	 la	 chica,	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco,	 sacuden	 la	 cabeza	 y	 se	 ríen
como	queriendo	decir	que	su	hija	está	imposible	y	que	ambas	lo	sabemos.	Me	incitan
a	 que	 la	 chica	me	 enternezca,	me	 haga	 sentirme	 frustrada	 e	 incluso	me	 desespere,
pero	por	encima	de	todo	desean	que	la	trate	como	si	fuera	un	objeto,	una	mera	excusa
para	 esa	 conexión	 recíproca,	 de	 adulto	 a	 adulto,	 ambos	 pertenecientes	 a	 la	misma
categoría.

Se	 queda	 callada	 y	 luego	 vuelve	 a	 conectar	 el	 contestador,	 reviviendo	 así	 de
nuevo	la	voz	y	transportando	una	vez	más	a	la	mujer	hasta	la	estancia.

—Así	es	que	estoy	deseando	recibir	noticias	suyas	—prosigue	 la	mujer	grabada
—.	Stella	tiene	catorce	años,	lleva	ya	casi	tres	estudiando	clarinete	y	antes	hizo	piano
durante	 casi	 otros	 seis.	Está	muy	 interesada	 en	pasarse	 al	 saxo.	Es	que	 el	 clarinete
tiene	 poca	 gracia	 y	 está	 algo	 anticuado,	 como	 sabe	 usted,	 y	 creo	 que	 le	 apetece
pasarse	a	algo	un	pelín	más	sexy.	Algo	con	un	poco	más	de	garra,	que	la	atraiga	más.
La	verdad	es	que	nos	alegramos	por	ello.	Pasamos	algún	tiempo	preocupados	porque
no	se	interesaba	demasiado	por	ese	tipo	de	cosas,	le	daban	un	poco	igual.	Solo	sentía
interés	por	los	chicos,	los	trapitos	y	esas	cosas.	Pasamos	algún	tiempo	preocupados,
no	me	 importa	decírselo.	No	es	que	 le	 costase	hacer	 amigas,	más	bien	 era	 justo	 lo
contrario,	que	estaba	demasiado	unida	a	sus	amigas.	No	había	forma	de	separarla	de
quien	fuese	la	elegida	del	momento.	Una	detrás	de	otra,	siempre	había	una	favorita,
todo	 el	 tiempo.	Yo	 las	 llevaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 al	 cine	 y	 todo	 eso,	 y	 siempre	 se
sentaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 se	 tapaban	 con	 una	manta	 vieja	 para	 poder	 hablar
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tranquilamente	sin	que	yo	las	viese.	Yo	miraba	por	el	retrovisor	y	solo	veía	el	bulto
de	sus	dos	cabezas	tapadas	con	una	gastada	tela	escocesa	mientras	ellas	hablaban	en
susurros.	 Casi	 parecía	 que	 estaban	 besándose.	 Me	 ponía	 de	 los	 nervios.	 No	 me
importa	contárselo.

»Le	 agradecería	 que	 me	 llamase	 a	 este	 número	 —dice	 la	 mujer	 a	 modo	 de
conclusión,	y	luego	se	oye	un	pitido	que	indica	que	el	mensaje	ha	terminado.

Sábado

Faltan	 treinta	y	cinco	minutos	para	que	muera	Bridget	y	ella	está	 sentada	en	 lo
alto	 del	 taburete	 del	 videoclub.	Ya	 ha	 hecho	 la	 caja,	 que	 espera	 bajo	 el	mostrador
envuelta	 en	 una	 funda	 de	 lona	 mugrienta.	 Fuera,	 el	 aparcamiento	 está	 vacío	 y
resbaladizo,	 y	 ella	 ve	 la	 hilera	 de	 farolas	 de	 luz	 amarilla	 que	 se	 pierden	 en	 la
oscuridad.

Bridget	 está	 acordándose	 de	 dos	 niñas	 de	 su	 antiguo	 colegio	 que	 durante	 un
tiempo	 habían	 estado	 obsesionadas	 con	 recopilar	 datos	 sobre	 el	 sexo.	 Siempre	 se
referían	al	acto	diciendo	«eso»	y	pasaban	horas	sentadas	conversando	con	seriedad,
como	si	fuera	un	deber,	revisando	y	ampliando	sus	conocimientos	sobre	el	tema.	De
cuando	 en	 cuando	 cerraban	 los	 ojos	 con	 expresión	 de	 resignación	 y	 de	 horror	 y
decían	 algo	 como,	 por	 ejemplo,	 «Eso,	 dos	 con	 uno.	 ¡Qué	 asco!».	 Actuaban	 con
reserva	y	cautela,	sin	querer	compartir	sus	conocimientos,	como	esfinges	orgullosas	y
cansadas	 que	 guardasen	 la	 puerta	 a	 un	 mundo	 que	 las	 demás	 no	 podían	 aspirar	 a
comprender.

Bridget	 recuerda	 una	 clase	 de	 gimnasia	 durante	 ese	 periodo	 en	 la	 que	 las	 dos
niñas	estaban	de	pie	cogidas	del	brazo,	mirando	al	profesor	de	educación	física	con	la
expresión	 de	 sufrida	 solemnidad	 que	 exigían	 sus	 estudios	 de	 eso.	 El	 profesor	 de
gimnasia	 dijo:	 «Hoy	 vamos	 a	 practicar	 el	 sprint	 con	 inicio	 en	 cuclillas».
Inmediatamente,	 la	 chica	más	baja	 susurró:	 «Eso,	 con	 inicio	 en	 cuclillas».	Las	 dos
cruzaron	 una	 mirada	 grave	 y	 asqueada,	 como	 si	 visualizar	 esa	 imagen	 las	 hiciese
sufrir	a	ambas.	A	Bridget	le	dio	un	poco	de	envidia	ver	a	aquellas	dos	niñas	compartir
ese	 sentimiento	 de	 modosa	 repugnancia.	 Se	 sentía	 fascinada	 por	 la	 deliberada
repulsión	 de	 la	más	 baja.	 «Eso,	 con	 inicio	 en	 cuclillas»,	 había	 dicho.	 El	 tema	 era
demasiado	 doloroso,	 no	 se	 podía	 decir	más.	 La	más	 alta	 la	miró	 con	 compasión	 y
sacudió	la	cabeza	como	para	dar	a	entender	que	estaba	de	acuerdo	en	lo	asqueroso	e
ineludible	de	aquel	asunto.	Estaba	por	todas	partes.

Bridget,	que	por	entonces	tenía	ocho	años,	no	fue	capaz	de	comprender	la	terrible
relación	 que	 existía	 entre	 aquella	 clase	 de	 gimnasia	 con	 el	 acto	 de	 eso	 y	 ahora,
reflexionando	 sobre	 aquella	 escena,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sigue	 sin	 saber	 cómo
reconocer	o	ejecutar	un	inicio	en	cuclillas	para	eso.	Incluso	se	pregunta	con	recelo	si
existe	tal	cosa,	pero	luego	vuelve	a	recordar	la	desenvoltura	y	la	perfecta	confianza	de
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aquella	niña	de	diez	años,	que	ahora	tiene	dieciséis	y	probablemente	estará	adiestrada
en	artes	que	van	más	allá	del	alcance	de	la	imaginación	de	Bridget.	Bridget	reflexiona
sobre	 lo	 poco	 que	 sabe.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 llegan	 al	 alféizar	 y	 se	 quedan	 en	 él,
trémulas.	Se	siente	avergonzada.

Martes

La	profesora	de	saxofón	alisa	el	periódico	y	vuelve	a	mirar	el	artículo.	Es	de	hace
varios	días	y	ya	ha	habido	otros	artículos	en	los	que	se	recapitula	la	primera	versión
de	los	hechos	y	se	habla	de	hacer	investigaciones	e	interrogar	a	testigos	para	decidir	a
quién	echarle	 la	culpa,	pero	este	se	ha	quedado	por	ahí,	doblado	en	ocho,	mustio	y
amarillento,	con	el	aspecto	abatido	de	las	noticias	pasadas.	El	artículo	es	corto	y	lleva
por	titular	la	frase:	«Terrible	pérdida:	muere	una	joven».	No	se	menciona	el	nombre
de	Bridget,	 lo	 cual	 resulta	 acertado	dado	 lo	poco	memorable	que	 era.	La	 joven	 sin
nombre	 volvía	 del	 trabajo	 en	 bicicleta,	 lee	 la	 profesora	 de	 saxofón	 una	 y	 otra	 vez,
cuando	la	atropelló	un	sedán	rojo	en	el	momento	en	que	ella	giraba	a	la	derecha	para
salir	del	aparcamiento	del	videoclub.	El	conductor	se	dio	a	la	fuga.

La	profesora	de	saxofón	piensa:	«Esa	noche	habría	ido	al	concierto	con	nosotras
tres	 si	 me	 hubiese	 caído	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 invitarla».	 La	 idea	 la
mordisquea	unos	instantes,	como	una	mera	posibilidad,	como	una	camisa	que	podría
o	no	haberse	probado.	Pero	luego	se	encoge	de	hombros	y	expulsa	ese	pensamiento
de	su	cabeza	con	un	resoplido.	Oye	a	lo	lejos	el	rumor	de	un	grupo	de	alumnos	de	la
escuela	 de	 teatro	 que	 salmodia	 y	 golpea	 el	 suelo	 del	 patio	 con	 los	 pies.	 Aparta	 el
periódico	y	se	acerca	a	la	ventana	para	echar	una	ojeada.

Cerca	del	tronco	del	ginkgo,	seis	estudiantes	han	formado	una	pirámide	humana
sobre	 un	 delgado	 cuadrado	 de	 esteras	 de	 gomaespuma,	 mientras	 frente	 a	 ellos	 un
grupo	más	numeroso	camina	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Con	el	uniforme	negro	de	la
Escuela,	apoyando	los	pies	descalzos	y	pálidos	en	el	pavimento,	parecen	una	furiosa
bandada	de	 cuervos	negros.	Desde	donde	 está	 la	profesora	de	 saxofón,	 la	pirámide
recuerda	 un	 castillo	 de	 naipes,	 un	 poco	 temblorosa	 pero	 aguantando	 con	 firmeza,
creciendo	hacia	los	lados	y	hacia	arriba	a	medida	que	más	y	más	actores	se	separan
de	la	acción	que	se	desarrolla	en	primer	plano	y	unen	sus	cuerpos	a	la	torre.

La	profesora	de	saxofón	observa	largo	rato	el	vaivén	de	los	estudiantes	situados
en	primer	plano.	Cuando	vuelve	a	mirar	la	pirámide	de	cuerpos	que	se	levanta	bajo	el
ginkgo,	se	sobresalta	al	ver	que	alguien	la	observa.	Está	mirándola	uno	de	los	chicos
situados	 en	 la	 primera	 fila,	 arrodillado	 en	 el	 asfalto	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y
rígidos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.	 Tiene	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 por	 el	 cuello
abierto	 de	 la	 camisa	 se	 le	 ve	 la	 garganta	 larga	 y	 blanca.	 El	 primer	 impulso	 de	 la
profesora	de	saxofón	es	apartarse	de	la	ventana,	pero	se	queda	y	le	parece	ver	sonreír
al	muchacho.	Entonces	aparta	la	vista.
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El	 ensayo	 está	 tocando	 a	 su	 fin.	 Una	 de	 las	 chicas	 de	 delante	 se	 incorpora	 de
pronto	y	grita,	con	una	voz	rica	y	clara	que	llena	el	patio:

—Yo	imagino	cosas	cuando	miro	a	la	gente.
Y	 al	 decirlo,	 cuando	 se	 quiebra	 el	 maravilloso	 repique	 de	 su	 voz,	 cuando	 los

golpes	en	el	 suelo	cesan	 terrible	y	 repentinamente,	cuando	el	 silencio	 llena	el	patio
como	 si	 fuese	 una	 súbita	 inundación,	 cuando	 lo	 dice,	 el	 castillo	 de	 naipes	 que	 hay
detrás	 de	 ella	 comienza	 a	 desmoronarse.	 Cae	 en	 una	 cascada	 majestuosa	 y
coreografiada,	 como	 si	 se	 derritiese	 a	 cámara	 lenta.	 Las	 figuras	 de	 los	 actores	 se
desploman	en	el	suelo	y	aterrizan	en	las	esteras	de	gomaespuma	sobre	ágiles	talones
y	rodillas,	pero	enseguida	van	escabulléndose	hasta	que	la	pirámide	ha	desaparecido
por	completo,	fundiéndose	y	quedando	reducida	a	un	charco	de	negra	quietud,	pues
todos	los	actores	han	quedado	inmóviles	y	silenciosos	allí	donde	han	acabado.

La	única	figura	que	ha	permanecido	en	pie	es	 la	chica	que	estaba	delante.	Abre
los	brazos	y	dice:

—Imagino…
Hay	una	pausa	brevísima.	La	chica	se	estira	y	se	llena	de	un	aliento	entrecortado

que	 le	 infla	 la	 caja	 torácica	 hasta	 casi	 hacerla	 explotar.	 Entonces	 es	 como	 si	 se
hubiese	 roto	 un	 hechizo,	 como	 si	 hubiese	 caído	 un	 telón	 invisible	 y	 un	 apagón
imperceptible	 hubiese	 dejado	 el	 escenario	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 total.	 Todas	 las
figuras	caídas	comienzan	a	moverse.	Se	ponen	en	pie	de	un	salto,	se	sacuden	el	polvo
y	empiezan	a	charlar.	La	profesora	de	saxofón	les	oye	decir:	«La	caída	ha	quedado
muchísimo	 mejor	 esta	 vez,	 entraste	 justo	 con	 el	 ritmo»,	 «Todavía	 puede	 salirnos
mejor»,	«Otra	vez	desde	el	principio».
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Diez

Junio

—Entonces,	 estamos	de	acuerdo	en	que	 la	 sexualidad	es	un	 tema	que	al	menos
nos	 interesa	 a	 todos	 —dijo	 Felix	 en	 voz	 alta	 cuando	 los	 alumnos	 de	 primero	 se
reunieron	para	hablar	sobre	el	montaje	de	fin	de	curso	y	la	carta	del	rey	de	diamantes.
Felix	era	mandón	y	descarado,	y	no	 le	veía	 la	gracia	a	 lo	que	acababa	de	decir,	de
modo	que	les	frunció	el	ceño	a	dos	chavales	sentados	en	los	bordes	del	círculo,	que	se
habían	reído	un	poco.

—Me	ha	gustado	la	idea	—dijo	una	de	las	chicas—	de	buscar	historias	sacadas	de
los	medios	de	comunicación	de	nuestro	entorno,	usarlas	y	convertirlas	en	algo	teatral.
Me	ha	gustado	esa	idea.

—Muy	bien	—dijo	Felix	 con	 amabilidad,	 en	 tanto	 que	 dibujaba	 con	 un	 grueso
rotulador	 de	 pizarra	 una	 especie	 de	 nube	 puntiaguda	 alrededor	 de	 la	 palabra
SEXUALIDAD.	Los	demás	miraban.	A	principios	de	curso	Felix	se	había	esforzado
por	obtener	el	papel	de	mente	organizadora	del	grupo,	cosa	que	había	enojado	a	 la
mayoría	 de	 los	 alumnos,	 que	 observaba	 la	 pequeña	 protuberancia	 de	 su	 lengua
mientras	escribía,	pensando	que	ellos	lo	harían	mejor.

—Entonces,	¿qué	os	parece	esa	historia	que	nos	contó	Grace?	—preguntó	Felix
una	vez	que	hubo	terminado	la	burbuja—.	Lo	del	profesor	que	se	lio	con	una	alumna
en	la	Casa	de	la	Porquería.

Empleó	 el	 sobrenombre	 del	 colegio	 para	 que	 viesen	 que,	 aunque	 era	 el
organizador	del	grupo,	no	debían	sentirse	molestos	ni	verlo	como	a	un	profesor.

—Mi	 hermana	 va	 a	 Abbey	Grange	—dijo	 uno	 de	 los	 chicos—.	 Está	 en	 sexto.
Dice	que	todavía	no	saben	ni	la	mitad	de	la	historia.	Lo	que	ha	oído	es	que,	cuando
todas	 las	amigas	de	 la	chica	se	enteraron,	el	profesor	 les	pagó	para	que	se	callasen
durante	unos	meses.	Sobre	todo	comprándoles	alcohol.

—Pero	la	chica	estaba	en	séptimo,	¿no?	O	sea	que	la	mayoría	de	sus	amigas	ya
tendrían	dieciocho.

—Eso	es	lo	que	he	oído	—dijo	el	chico,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	cómo	los	pillaron	al	final?	—preguntó	alguien.
—Creo	que	fue	otra	profesora	—dijo	el	chico—.	El	tío	había	estado	saliendo	con

una	profesora,	 luego	rompieron	y	fue	ella	quien	descubrió	 lo	de	 la	alumna.	Eso	me
dijo	Polly.

—Yo	 pensaba	 que	 habían	 sido	 las	 amigas	 de	 ella	—dijo	 una	 de	 las	 chicas—.
Creía	 que	 se	 habían	 enterado,	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 al	 director	 y	 que	 la	 habían
delatado.

—Yo	 he	 oído	 que	 no	 solo	 abusó	 de	 una	 chica	 —apuntó	 alguien—,	 sino	 que
fueron	un	montón,	que	 jugaba	con	 todas	al	mismo	tiempo.	Pero	que	solo	pillaron	a
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esa.
—¿Sabemos	si	de	verdad	pasó	algo?	—preguntó	una	de	las	chicas—.	¿Y	si	resulta

que	en	realidad	no	pasó	absolutamente	nada	entre	ella	y	el	profesor?
—Tenían	pruebas.	Por	ejemplo,	había	ropa	de	la	chica	en	casa	de	él.	Y	un	cepillo

de	dientes.
—Un	cepillo	de	dientes	no	 implica	que	 la	violase	—dijo	 la	chica,	 soltando	una

risilla	aguda—.	Un	cepillo	de	dientes	significa	justo	lo	contrario,	que	ni	siquiera	fue
un	rollo	de	una	noche.	Un	cepillo	de	dientes	implica	previsión.	Es	como	si	hubiesen
encontrado	un	pijama	en	 la	casa	de	él,	un	pijamita	de	niña,	con	nubecitas	 sobre	un
fondo	 rosa	 pastel.	 Eso	 no	 puede	 ser	 una	 prueba.	 Es	 una	 inversión.	 Un	 cepillo	 de
dientes	es	una	inversión.

Hubo	un	silencio	mientras	todos	asimilaban	ese	nuevo	concepto.
Luego	uno	de	los	chicos	dijo:
—Él	tenía	como	sesenta	años,	¿no?
—No	era	tan	viejo.	La	semana	pasada	vi	una	foto	suya	en	el	periódico.	Tiene	el

pelo	castaño.
—Entonces,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabemos	 gran	 cosa	—dijo	Felix	 con	 disgusto,

apartándose	el	 flequillo	de	 la	 cara	de	un	manotazo.	Sentía	crecer	 en	él	 la	 irritación
impotente	de	la	persona	servicial	que	se	esfuerza	por	controlar	a	un	grupo	demasiado
grande	y	demasiado	original	para	él.	Destapó	el	rotulador	y	escribió	«ASUNTOS»	en
la	parte	superior	del	rotafolios.

—Es	necesario	que	usemos	muy	bien	la	propia	carta	—dijo	una	de	las	chicas—.
Jugar	 a	 las	 cartas	 tiene	 que	 ser	 parte	 integral	 de	 la	 función,	 no	 solo	 una	 escena
secundaria	metida	con	calzador.

—Creo	que	eso	está	claro	—dijo	Felix—.	Hablemos	entonces	de	la	carta	y	de	los
distintos	modos	en	que	podríamos	usarla	—subrayó	la	palabra	«ASUNTOS»,	tapó	el
rotulador	con	cuidado	y	miró	expectante	al	resto	de	los	alumnos.

—¿Solo	esa	carta	o	la	baraja	entera?
—Yo	creo	que	la	baraja	entera	—dijo	alguien—.	Es	una	estética	estupenda	para	el

vestuario	y	podemos	usarla,	en	cierto	modo,	para	darle	forma	a	la	obra.	Por	ejemplo,
hacerla	 en	 cuatro	 actos	 cada	uno	con	el	nombre	de	un	palo	o	 en	 trece	 escenas	que
lleven	cada	una	el	nombre	de	una	carta	de	un	determinado	palo.

—Es	una	buena	idea.
—¡Sí!	Podemos	vestirnos	 como	 las	 figuras,	 con	 las	 armas	y	 todo.	Todas	 llevan

armas,	¿no?
—¿Y	si	nos	inventamos	un	juego?	Un	juego	de	cartas	que	pudiésemos	usar	como

punto	central	de	la	obra.	Si	sacas	una	carta	roja,	te	atraerán	las	mujeres.	Si	sacas	una
carta	negra,	te	atraerán	los	hombres.

—Sí,	y	 cada	carta	 individual	 representará	 algún	 tipo	de…,	no	 sé,	 algún	 tipo	de
hábito	o	rasgo	de	carácter	o	algo	así.	Algo	que	tenga	que	ver	con	la	sexualidad,	y	eso.

—¿Si	sacas	 la	 jota	del	 triunfo,	es	que	no	 te	quedas	a	dormir?	—dijo	uno	de	 los
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chicos,	y	todos	se	echaron	a	reír.
—¿Qué	es	eso	de	«jota	del	triunfo»?
—Es	una	de	las	jotas,	o	sotas,	en	el	juego	del	cribbage.
—Esperad	—dijo	Felix,	haciendo	garabatos—.	Vamos	demasiado	deprisa.
—Vamos	bien	—dijo	uno	de	 los	chicos—.	Lo	que	pasa	es	que	 tú	escribes	muy

despacio.
Felix	 sintió	 que	 su	 autoridad	 comenzaba	 a	 flaquear.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 se

arrepintió	de	no	haber	designado	un	secretario.
—¿Y	si	situamos	 toda	 la	obra	en	una	especie	de	fantasía,	como	por	ejemplo	un

mundo	fantástico	donde	al	llegar	a	cierta	edad	hubiese	que	elegir	una	carta?
—Te	mandan	a	que	un	adivino	o	algo	por	el	estilo	te	eche	las	cartas…
—Como	en	el	tarot.
—¡Sí!	Sería	como	un	ritual	de	mayoría	de	edad.	Un	rito	de	madurez.
—La	carta	se	convierte	en	algo	así	como	tu	carné	de	identidad.	Siempre	la	llevas

encima.
—No	puedes	enseñársela	a	todo	el	mundo.
—Por	ejemplo,	las	reinas	podrían	ser	reinonas,	de	modo	que,	si	sacas	una,	tienes

que	hacerte	drag.
—¡Una	drag	queen!
—A	eso	me	refería.
—Pero	¿es	eso	lo	que	pensamos?	—preguntó	Stanley—.	¿De	verdad	creemos	que

funciona	así,	que	la	identidad	de	uno	se	la	dan	desde	fuera	cuando	crece	y	que	a	partir
de	ese	momento	se	convierte	en	su…	en	su	motivo,	o	algo	por	el	estilo?	¿Como	si
fuera	una	placa?

—Sí	—dijo	el	primer	chico—.	¿Tú	no	lo	ves	así?
Stanley	abrió	la	boca	pero	volvió	a	cerrarla.	No	estaba	seguro.
—Pero	 ¿eso	 no	 significaría	 que	 tendrías	 una	 carta	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida?	—

preguntó	alguien.
—Sí	—dijo	el	chico	más	enérgico—.	A	no	ser	que	la	cambiases	por	otra.	En	un

juego	donde	las	apuestas	serían	muy	altas.	Un	letal	juego	de	azar	que	se	desarrollaría
en	un	bar	clandestino	y	en	el	que	te	arriesgarías	a	perderlo	todo.

—Eso	podríamos	hacerlo	muy	bien.
—Daría	una	dramatización	muy	buena.
—Muy	del	estilo	del	steampunk.
—¡Y	tanto!
—En	cualquier	caso	—dijo	una	de	las	chicas	con	cierto	enfado—,	no	importa	lo

que	 pensemos	 en	 realidad.	 Es	 una	 idea	 genial.	 Seguro	 que	 al	 catedrático	 de
Interpretación	lo	vuelve	loco.	Es	el	tipo	de	argumento	cruzado	que	le	encantaría.

—¿A	qué	te	refieres	con	«argumento	cruzado»?
—Pues	 a	 lo	 del	 lío	 del	 profesor	 con	 su	 alumna,	 a	 usar	 historias	 sacadas	 de	 los

medios	de	comunicación.	¿Alguien	vio	un	montaje	que	hicieron	hace	unos	años	sobre
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la	caza	de	brujas,	en	el	que	había	actores	disfrazados	entre	el	público,	haciendo	como
que	formaban	parte	de	él?

—Sí,	yo	lo	vi.
—No	se	sabía	quién	actuaba	y	quién	no.	La	verdad	es	que	daba	bastante	miedo.

Se	 agotaron	 las	 entradas	 durante	 toda	 la	 temporada	 y	 tuvieron	 que	 prorrogarla	 una
semana.

Se	hizo	el	silencio	mientras	todos	ellos	se	imaginaban	teniendo	que	prorrogar	la
temporada	 una	 semana.	 Felix	 había	 dejado	 de	 escribir	 y	 miraba	 alrededor	 con	 el
rotulador	colgándole	flácido	de	la	mano.

—Me	gusta	la	idea	de	lo	de	Abbey	Grange	—dijo	alguien.
—Y	a	mí.
—Pero	¿qué	tenemos	para	empezar?	¿Solo	unos	cuantos	artículos	de	un	periódico

local?	No	es	bastante.
—Tendremos	que	investigar.	Tendremos	que	averiguar	más	cosas.
—Porque	al	final	todo	se	viene	abajo	—dijo	una	de	las	chicas—.	Para	la	chica,	la

víctima,	la	que	sufrió	los	abusos.	Todo	se	viene	abajo	en	torno	a	ella	como	un	castillo
de	naipes.

Julio

Las	persianas	del	pasillo	estaban	abiertas	cuando	pasaron	Stanley	y	la	chica,	que
llevaban	 sus	 trajes	 al	 departamento	de	 arte.	Oyeron	 el	 ruido	y	volvieron	 la	 cabeza,
luego	se	pararon	y	se	acercaron	al	cristal	para	mirar.

Había	un	chaval	pegando	alaridos,	retorciéndose	y	casi	doblado	por	la	mitad,	con
las	 manos	 en	 la	 entrepierna.	 La	 catedrática	 de	 Voz	 estaba	 agachada	 a	 su	 lado,
inclinada	sobre	él,	bien	plantada	sobre	los	pies	separados,	con	la	mejilla	pegada	a	la
del	chico	y	rodeándolo	con	sus	brazos	rechonchos,	sujetándolo	con	fuerza.	Le	decía
algo	 al	 oído	 en	 un	 murmullo	 inaudible,	 con	 apremio,	 mientras	 él	 seguía	 dando
alaridos.	Su	aullido	era	irregular	y	cambiante,	iba	pasando	de	los	agudos	a	los	graves
transformándose	 en	 un	 zumbido	 gutural,	 luego	 en	 un	 gorgoteo	 ronco,	 luego	 en	 un
chillido	similar	al	de	 los	murciélagos,	 tan	agudo	y	suave	que	no	se	oía.	El	chico	se
retorcía	y	parecía	intentar	separarse	de	la	catedrática	de	Voz,	pero	ella	le	sujetaba	la
espalda	con	fuerza	y	él	solo	podía	retorcerse	y	debatirse.	Tenía	los	ojos	cerrados.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Stanley	en	un	susurro.
—Sanación	por	 la	voz	—murmuró	 la	chica—.	Creo	que	está	 trabajando	con	un

montón	 de	 cosas	 que	 le	 sucedieron	 de	 pequeño.	 Cosas	 malas	 que	 tenía	 guardadas
dentro.

El	chico	tenía	el	rostro	flácido	y	la	boca	abierta.	Su	expresión	no	mostraba	dolor,
pero	 el	 ruido	 que	 emitía	 era	 salvaje,	 brutal,	 lleno	 de	 sufrimiento.	 Daba	 miedo	 oír
aquel	ruido	terrible	saliendo	de	la	garganta	tranquila	y	despreocupada	de	un	chaval.
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De	no	ser	porque	se	le	movía	la	nuez,	Stanley	habría	pensado	que	los	gritos	estaban
grabados.

—Es	horrible	—dijo	Stanley.
La	chica	le	lanzó	una	mirada	desdeñosa,	como	si	Stanley	fuese	demasiado	tonto

para	comprenderlo.
—Es	mejor	que	echarlo	fuera	de	otra	forma	—dijo—,	como	dedicándose	a	meter

gatitos	en	el	microondas	o	cosas	por	el	estilo.
—¿Eso	es	lo	que	está	haciendo?	¿Echándolo	fuera?
—Claro	 —contestó	 la	 chica,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Es	 la	 especialidad	 de	 la

catedrática	de	Voz.	Hay	gente	de	fuera	de	la	Escuela	que	la	contrata	para	que	vaya	a
su	casa,	y	eso.	Es	un	tipo	especial	de	terapia.	Ella	lo	hace	muy	bien.

Se	quedaron	un	rato	mirando	al	chico	dar	alaridos	sin	dejar	de	revolverse	bajo	el
peso	 muerto	 de	 la	 catedrática	 de	 Voz,	 que	 seguía	 aferrada	 a	 él.	 Le	 cambió	 la
expresión,	 replegó	 los	 labios	hacia	atrás,	enseñando	 los	dientes,	arrugó	 la	nariz	con
un	gruñido	y	dentro	de	su	boca	se	alzó	 la	protuberancia	de	 la	 lengua,	 temblorosa	y
tensa.	Mordió	el	aire	y	ladró	varias	veces,	emitiendo	unos	ladridos	cortos	y	ahogados
que	parecían	salirle	del	fondo	de	la	garganta,	como	una	tos.	La	catedrática	de	Voz	se
había	puesto	a	cantarle	al	oído	una	nana	suave	e	íntima	que	brotaba	de	debajo	de	los
frenéticos	 ladridos	y	hacía	que	el	chico	se	ahogase	y	perdiese	el	aliento.	De	pronto
Stanley	se	sintió	avergonzado.

—Venga,	tenemos	que	irnos	—dijo,	apartando	a	mirada.	La	chica	ya	se	había	ido.

Septiembre

Una	tarde	de	sábado,	en	primavera,	Stanley	estaba	acurrucado	en	un	cubículo	del
departamento	 artístico,	 que	 en	 esos	momentos	 se	 encontraba	 vacío,	 intentando	 sin
éxito	desenredar	 el	 hilo	de	 la	 bobina	de	 la	máquina	de	 coser.	Le	 faltaba	poco	para
terminar	 su	 traje	 de	 reina	 de	 picas	 y	 en	 esos	momentos	 se	 afanaba	 en	 coserle	 por
dentro,	 por	 detrás	 del	 dibujo	 de	 la	 parte	 delantera,	 un	 rectángulo	 de	 cartulina	 para
darle	 un	 aspecto	 más	 anguloso.	 Había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 peleándose	 con	 la
aureola	de	alambre	que	iba	a	llevar	en	la	frente.	El	tocado	estaba	salpicado	de	picos
de	alambre	diseñados	para	que	la	toca	geométrica	le	quedase	por	encima	de	la	cabeza.
Después	 de	 pasar	 casi	 cinco	 horas	 escudriñando	 las	 costuras	 y	 magullándose	 los
dedos	intentando	moldear	el	alambre,	por	fin	quedó	bastante	satisfecho	con	el	efecto.
Llevaba	puesta	 la	 toca	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 la	máquina	de	coser,	que	estaba
oculta	detrás	de	un	montón	de	muebles	coloniales	que	habían	llevado	al	departamento
artístico	para	pintarlos	y	que	habían	dejado	secándose	durante	el	 fin	de	semana.	En
torno	a	él	flotaba	el	olor	dulce	de	la	pintura	acrílica	mezclada	con	detergente,	que	era
lo	que	siempre	utilizaban	en	la	Escuela,	para	que	resultase	más	fácil	quitarla	una	vez
que	terminase	el	montaje.
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Stanley	 dobló	 su	 traje.	 Gracias	 a	 las	 investigaciones	 que	 había	 hecho	 para	 el
montaje,	 había	 llegado	 a	 conocer	 muy	 bien	 aquella	 carta:	 sabía	 que	 en	 la	 baraja
tradicional	francesa	la	reina	de	picas	representaba	a	Juana	de	Arco	y	que	en	el	juego
de	los	corazones	era	una	carta	tan	mala	que	recibía	el	nombre	de	«perra	negra».	Sabía
que	era	la	única	reina	que	sostenía	un	cetro,	además	de	una	margarita,	y	que	por	eso	a
veces	 la	 llamaban	«la	 reina	de	 la	 pata	 de	 la	 cama».	Había	 estudiado	 tan	 a	 fondo	y
durante	tanto	tiempo	las	figuras	de	la	baraja	que	cuando	cerraba	los	ojos	por	la	noche,
veía	aparecer	esas	imágenes	negras	y	rojas.	Por	fin	consiguió	desenredar	el	hilo	de	la
bobina	y	separarla	de	la	maraña	que	se	había	formado	bajo	el	prensatelas,	de	modo
que	tiró	de	los	cabos	sueltos	para	cortarlos.	Apretó	entre	los	dedos	el	extremo	del	hilo
de	 la	 bobina	 para	 pasarlo	 por	 la	 muesca	 del	 soporte,	 y	 por	 fin	 lo	 oyó	 girar	 sin
enredarse.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Stanley	 oyó	 una	música	 débil	 que	 salía	 del	 salón	 de	 baile
situado	junto	al	vestíbulo,	donde	había	un	grupo	de	escolares	que	asistían	a	su	clase
de	jazz	de	los	sábados.

—Pues	vamos	a	meternos	aquí,	entonces	—oyó	decir	a	alguien—.	Aquí	nadie	nos
molestará.	 Es	 un	 coñazo	 que	 estén	 usando	 la	 sala	 de	 profesores.	 Siéntate	 ahí	 si
quieres.

Era	la	voz	del	catedrático	de	Movimiento.	Stanley	estaba	concentrado	en	volver	a
colocar	la	bobina	en	la	pequeña	cavidad	con	bisagras	situada	en	la	parte	inferior	de	la
máquina	de	coser,	con	un	hilo	entre	los	dientes,	y	no	avisó	de	su	presencia	de	forma
inmediata.	Hizo	girar	 la	 rueda	que	había	 en	 el	 costado	de	 la	máquina	y	observó	 la
aguja	mientras	esta	 se	hundía	y	 luego	volvía	a	asomar	arrastrando	un	hilo	de	color
escarlata,	 que	 él	 cortó	 con	 la	punta	de	 las	 tijeras	y	del	 que	 a	 continuación	 tiró	 con
suavidad.	Estaba	 tan	concentrado	en	 la	 tarea	que,	cuando	 terminó,	el	catedrático	de
Movimiento	y	su	acompañante	ya	estaban	a	mitad	de	su	conversación,	expresándose
con	soltura	y	con	gran	alivio,	como	si	llevasen	mucho	tiempo	deseando	poder	hablar
a	solas.

—Todos	 lo	 desean	—estaba	 diciendo	 el	 catedrático	 de	Movimiento—.	No	 solo
los	de	primero,	sino	todos,	hasta	el	día	en	que	se	marchan.

—¿Y	por	qué	no	ofrece	algo	así	la	Escuela?	Clases	individuales	o	algo	así.	Si	es
lo	que	quieren	los	alumnos.

Lo	más	despacio	posible,	Stanley	se	inclinó	hacia	un	lado	y	vio,	a	través	de	una
rendija	que	había	entre	un	sillón	de	orejas	tumbado	y	un	aparador,	al	actor	principal
del	 ejercicio	del	 teatro	de	 la	 crueldad,	 el	 joven	 enmascarado	que	había	 abofeteado,
trasquilado	 y	 casi	 ahogado	 a	 su	 víctima	 sobre	 el	 escenario.	 Stanley	 se	 quedó	 un
momento	 observando	 su	 rostro	 ya	 desenmascarado	 y	 tenso	 de	 impaciencia	 y
concentración	mientras	escuchaba	lo	que	le	decía	el	catedrático	de	Movimiento.

—En	 tu	caso	—decía	el	 catedrático	de	Movimiento—,	creo	que	esta	escuela	 se
quedará	 corta	 en	 varios	 aspectos.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 ayer.	 Te	 recomiendo
algún	 tipo	de	posgrado,	quizá	 incluso	unas	prácticas.	La	escuela	de	mimo.	Cuando
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termines	el	curso	que	viene,	estarás	a	medio	hacer.	A	medio	hacer	y	hambriento.
El	 catedrático	 de	 Movimiento	 se	 expresaba	 con	 entusiasmo	 pero	 sin	 el	 ritmo

apocopado	y	ensayado	que	solía	caracterizar	su	forma	de	hablar.	Stanley	los	miró	a
los	dos	con	envidia	por	la	rendija.	El	joven	estaba	sentado	con	una	pierna	doblada	por
debajo	del	cuerpo	y	toqueteaba	con	los	dedos	la	tapicería	raída,	asintiendo	atento	a	las
palabras	 del	 catedrático	 de	 Movimiento.	 De	 pronto	 Stanley	 se	 quedó	 atónito	 al
descubrir	qué	era	lo	que	tanto	le	chocaba	de	aquella	situación:	«¡Son	amigos!»,	pensó
lleno	de	asombro.

—Tu	 opinión	 es	 importantísima	 para	 mí	 —dijo	 el	 joven	 desenmascarado,
inclinándose	y	acercándose	a	él.	Y	en	ese	instante	Stanley	se	acordó	del	chico	de	oro,
engominado	 y	 reluciente	 como	 un	 plato	 artificial	 rociado	 con	 laca	 antes	 de
fotografiarlo	para	una	revista	de	cocina.	Entonces	el	chico	de	oro	resplandecía,	igual
que	en	ese	momento	resplandecía	aquel	joven.

Stanley	 tragó	 saliva	y	 sintió	 en	 la	garganta	 el	 sabor	 amargo	de	 la	 injusticia.	Le
vino	a	la	mente	la	imagen	de	sí	mismo	en	el	despacho	del	catedrático	de	Movimiento,
tratando	de	contener	las	lágrimas	mientras	profería	a	gritos	su	queja.	Incluso	en	ese
momento	se	sentía	satisfecho	de	haber	reaccionado	con	tanta	violencia	al	ejercicio	del
teatro	 de	 la	 crueldad.	 Pero	 ¿por	 qué,	 entonces,	 no	 se	 había	 impresionado	 el
catedrático	 de	 Movimiento?	 ¿Por	 qué	 el	 profesor	 no	 se	 había	 relajado	 en	 una
repentina	 e	 inusitada	 intimidad,	 inspirada	 por	 la	 frágil	 franqueza	 de	 Stanley	 al
confesar	 su	propia	vulnerabilidad?	¿Por	qué	había	elegido	a	aquel	chico	—pensaba
Stanley—,	a	aquel	joven	de	rostro	suave,	ya	desenmascarado,	que	no	era	ni	mejor	ni
peor	que	el	resto?

—Es	curioso	—estaba	diciendo	el	catedrático	de	Movimiento—,	en	cierto	sentido
tú	me	has…	Bueno,	supongo	que	me	has	despertado.

—«Mi	 crecimiento	 se	 proyecta	 sobre	 él…	 Se	 encuentra	 en	 él»	—citó	 el	 joven
desenmascarado,	y	por	su	rendija	Stanley	vio	que	los	dos	sonreían.

—El	nacimiento	doble	o	compartido	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—.	No
la	 instrucción	 de	 un	 alumno,	 sino	 una	 apertura	 total	 hacia	 otra	 persona	—guardó
silencio	un	momento	y	luego	añadió—:	Viene	muy	al	caso.

Se	quedaron	sentados	mirándose	los	zapatos,	disfrutando	del	débil	silencio	de	la
estancia.	Detrás	 del	 costado	 frío	 y	 descolorido	de	 la	máquina	de	 coser,	 Stanley	 los
observaba	sintiendo	una	gran	amargura.	Esperó	dos	horas,	notando	calambres	en	las
rodillas	y	punzadas	de	hambre	en	las	entrañas,	hasta	que	el	joven	y	el	catedrático	de
Movimiento	terminaron	su	conversación	y	salieron	del	cuarto.

Julio

—Vamos	a	improvisarlo	—sugirió	uno	de	los	alumnos	de	primero—.	Empecemos
con	 lo	 que	 hicimos	 la	 semana	 pasada,	 a	 ver	 adónde	 nos	 lleva.	Me	 gustaba	 lo	 que
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estaba	pasando	al	juntar	a	los	dos	personajes,	cuando	ambos	decían	cosas	que	el	otro
no	oía,	como	si	ninguno	estuviese	presente	para	el	otro.

—Vamos	a	ir	alternando	—dijo	una	de	las	chicas—.	Primero	el	señor	Saladin	y	la
chica,	 turnándose.	 Todos	 pueden	 subir	 cuando	 quieran.	 Todos	 pueden	 interpretar	 a
cualquiera	de	los	dos.	Vamos	a	intentar	mantener	la	escena	en	movimiento,	a	ver	qué
sale.

—Nos	saldrá	un	verdadero	diálogo.
—Eso	es.
Hubo	 un	 silencio	 breve	 mientras	 todos	 asimilaban	 la	 fórmula	 y	 rápidamente

empezaban	a	preparar	lo	que	iban	a	decir.	Entonces	uno	de	los	chicos	se	puso	en	pie.
Al	levantarse	se	transformó	en	una	persona	distinta	y	un	hombre	surgió	como	un	ave
fénix	de	la	figura	pálida	y	cenicienta	de	lo	que	había	sido	un	muchacho.	Ya	de	pie,
con	las	manos	en	las	caderas,	echando	la	mandíbula	hacia	atrás	y	separando	los	pies
descalzos	y	apoyados	con	firmeza	en	el	suelo,	nadie	dudó	de	quién	era	la	persona	en
la	que	se	había	convertido.

El	hombre	dijo:
—Cuando	las	chicas	hablaban	de	ello,	decían	«hasta	el	final»,	como	si	el	proceso

fuese	un	tránsito,	un	viaje,	una	especie	de	primera	travesía	por	un	mar	que	apenas	ha
sido	cartografiado.	Victoria	me	dijo	esas	palabras:	«Hasta	el	final».	Me	preguntó	una
cosa.	 Me	 preguntó:	 «¿Quieres	 ir	 hasta	 el	 final	 conmigo?»,	 como	 si	 su	 partida	 ya
estuviese	 programada,	 como	 si	 ya	 hubiese	 soltado	 amarras	 y	 yo	 solo	 tuviese	 que
decidirme	a	subir	a	bordo	con	ella,	a	navegar	con	ella	y	desparecer.	«Hasta	el	final»,
dijo.	Recorrer	todo	el	camino,	toda	esa	travesía	salada	y	azotada	por	el	viento,	llena
de	bandazos	y	sacudidas.	Entera.

Se	sentó.	Volvió	a	haber	un	silencio	brevísimo	y	entonces	Stanley	se	levantó.	Se
quedó	parado	apoyando	el	peso	del	cuerpo	en	una	pierna,	como	si	 fuera	una	chica,
cruzó	un	brazo	por	delante	del	cuerpo	para	apoyar	la	mano	en	la	cadera	y	gesticuló
con	el	otro	doblando	el	codo	y	abriendo	la	palma.

—Tardó	mucho	en	contestar	a	mi	pregunta	—dijo	Stanley—.	Al	principio	 soltó
una	 carcajada,	me	 arrastró	 hacia	 él	 y	me	 besó	 en	 la	 coronilla.	A	 veces	 cuando	me
besaba	emitía	una	especie	de	quejido	que	le	salía	del	fondo	de	la	garganta,	casi	como
el	 de	 un	 cachorrito,	 un	 sonido	 fantasmagórico	 y	 submarino	 que	 nacía	 de	 un
sentimiento	escondido	en	las	profundidades	de	su	ser.	Una	vez	enterró	la	cabeza	en	la
lana	azul	de	mi	axila,	se	puso	a	gemir	y	me	dijo:	«¡Es	que	me	siento	tan	afortunado,
Victoria!	 ¡Me	 siento	 tan	 tan	 afortunado!».	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 sofá	 de	 cuero
color	crema	de	su	salón	y	yo	le	pregunté:	«¿Quieres	ir	hasta	el	final	conmigo?»,	y	él
me	 dijo:	 «¡Ay,	 mi	 niña	 encantadora!	 Todavía	 no.	 No,	 todavía	 no.	 Disfrutemos	 un
instante	de	la	inocencia,	antes	de	que	se	disuelva	y	ya	no	podamos	recuperarla	jamás.
Tomémonos	un	momento	para	disfrutar	pensando	en	todo	lo	que	aún	está	por	llegar».

Stanley	se	sentó.	En	torno	a	él,	los	otros	alumnos	estaban	serios	y	con	la	mirada
empañada.	 Solo	 habían	 escuchado	 a	 medias	 su	 interpretación,	 ya	 que	 todos	 se
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concentraban	en	ensayar	mentalmente	lo	que	dirían	delante	de	los	demás	cuando	se
levantasen	y	cómo	se	esforzarían	por	que	las	palabras	sonasen	naturales,	espontáneas
y	puras.

Una	de	 las	chicas	se	puso	en	pie.	Como	suele	suceder	a	 las	chicas	que	 intentan
hacer	 de	 hombre	 adulto,	 su	 interpretación	 fue	 desproporcionada	 y	 les	 provocó	 un
poco	de	vergüenza	ajena.	Habló	con	voz	más	grave	de	lo	normal,	separó	mucho	los
pies	y	adoptó	una	actitud	exageradamente	seria	y	brusca.	Levantó	la	barbilla	y	dijo:

—¿Podría	 haber	 sido	 una	 de	 las	 otras,	 si	 esta	 no	 se	 hubiese	 atrevido?	 ¿Podría
haber	 sido	 la	 chica	 sentada	 a	 su	 derecha	 o	 la	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 otra
saxofonista	de	la	primera	fila,	alguna	chica	de	pechos	más	pequeños,	de	mirada	más
perspicaz,	 tal	 vez	 de	 uñas	 más	 cortas	 y	 de	 figura	 menos	 atractiva,	 una	 chica	 que
llevase	quizá	el	borde	del	jersey	un	poco	deshilachado?	Todas	me	han	sonreído,	todas
me	han	mirado	con	fijeza,	todas	se	han	reído	conmigo.	Cuando	fuimos	los	primeros
en	nuestra	categoría	en	el	 festival	de	 jazz	de	secundaria,	algunas	 incluso	 llegaron	a
abrazarme.	¿Habría	sido	distinto	con	una	de	ellas?

Otra	 chica	 se	 levantó	cuando	el	 señor	Saladin	volvió	 a	 sentarse	 en	el	 suelo.	La
nueva	abrió	las	manos	y	dijo:

—Resulta	curioso	pensar	que	nunca	lo	vi	despertarse.	Nunca	me	di	la	vuelta	para
verlo	aún	dormido,	nunca	le	vi	los	párpados	cerosos	e	inmóviles	bajo	la	pálida	luz	de
la	mañana,	nunca	me	introduje	en	el	aliento	cálido	y	dulce	de	la	cama	hasta	sentirlo
moverse	y	levantar	los	pesados	brazos	para	dejarme	entrar.	Entre	nosotros	no	existía
«la	 mañana	 de	 después».	 No	 teníamos	 noches,	 no	 había	 noches	 largas	 e
ininterrumpidas	durante	las	que	pudiésemos	dormir	y	dormir	y	dormir.	No	teníamos
silencio.	Nunca	 desayunamos	 juntos.	Nunca	 nadamos	 juntos	 ni	 fuimos	 de	 compras
juntos	ni	tampoco	al	cine.	Nunca	fui	a	verlo	al	trabajo	para	preguntarle	a	qué	hora	iba
a	volver	a	casa.	Nunca	le	colgué	una	colada.	No	conocí	a	su	madre	ni	a	sus	sobrinos,
ni	tampoco	conocí	su	vida.

»Todas	estas	cosas	pertenecen	al	mundo	de	los	adultos	y	son	cosas	que	nunca	hice
con	él.	Ahora	 la	gente	dice	que	yo	era	una	niña	a	 la	que	 injustamente	empujaron	a
desempeñar	 un	 papel	 de	 adulta.	 La	 gente	 dice	 que	 era	 una	 relación	 entre	 adultos,
ilícita	y	prematura.	En	realidad	era	justo	lo	contrario.	Lo	que	sucedió	fue	que	señor
Saladin	tuvo	una	relación	adolescente,	consistente	tan	solo	en	suspiros	en	el	asiento
de	atrás,	en	toqueteos	en	la	puerta	y	en	volver	a	casa	a	las	doce,	esperando	a	que	los
padres	 se	 fuesen	 a	 la	 cama	 o	 saliesen	 de	 casa,	 enviándose	 a	 escondidas	 mensajes
codificados.	Yo	no	hice	de	adulta,	sino	que	el	señor	Saladin	hizo	de	adolescente.

Agosto

La	noche	del	estreno	se	acercaba	cada	vez	más.	Sin	un	texto	central,	el	montaje
no	parecía	estar	cerca	de	llegar	a	su	forma	final,	sino	que	daba	la	impresión	de	abrirse
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e	 hincharse	 aquí	 y	 allá,	 como	 un	 globo	 viejo	 y	 arrugado	 que	 a	 duras	 penas
conseguimos	 volver	 a	 llenar	 de	 aire.	 Los	 alumnos	 estaban	 que	 echaban	 chispas	 y
comenzaban	 a	 abrirse	 grietas	 en	 torno	 a	 las	 personalidades	más	 fuertes	 cuando	 los
insatisfechos	se	juntaban	a	murmurar	en	rebeldes	parejas	a	la	entrada	de	la	Escuela.

—Me	 pone	 enfermo	 ver	 a	 Andy	 pavoneándose	 con	 ese	 traje	 —decían	 los
murmullos—.	Se	cree	que	tiene	un	talento	divino.	Cada	vez	que	pasa	a	mi	lado	me
entran	ganas	de	ponerle	la	zancadilla.

—¿Sabes	lo	difícil	que	es	hacer	una	escena	con	Oliver	si	Esther	anda	cerca?	Hoy
prácticamente	se	lo	montó	con	él	delante	de	todos.

—Si	Felix	vuelve	a	carraspear	de	esa	manera	una	sola	vez,	juro	que	le	meto.
—Pero	¿de	qué	va	este	montaje?	¿Es	un	tributo	de	dos	horas	a	un	solo	tío?	¿Por

qué	 pasa	Sam	 tanto	 tiempo	 en	 el	 escenario?	Porque	 no	 es	 que	 sea	 precisamente	 la
crema	de	la	escuela.

El	 verdadero	 peligro	 sería	 que	 esos	 alumnos	 insatisfechos,	 los	 murmuradores,
enojados	 por	 la	 relativa	 insignificancia	 de	 sus	 papeles	 y	 hartos	 de	 que	 los	 otros
anduviesen	siempre	entrometiéndose,	deseasen	tanto	que	no	los	asociasen	con	la	obra
que	 el	 día	 del	 estreno	 actuasen	 mal	 a	 propósito,	 llamando	 deliberadamente	 la
atención,	mediante	su	afectación,	hacia	la	distancia	que	separa	al	actor	del	papel.	Ese
peligro	se	convirtió	en	una	amenaza	tácita,	que	flotaba	en	el	aire	alrededor	de	ellos.
Así,	los	actores	se	volvieron	cautelosos	y	desconfiados,	y	se	abrazaban	el	pecho	como
para	pegarse	más	el	traje	al	cuerpo	e	intentar	mantener	unida	la	concha	rota	de	su	ego
con	la	sola	fuerza	de	sus	manos.

Un	día,	 cuando	 salía	 de	 la	 escuela	 después	 de	 ensayar,	 Stanley	 se	 puso	 bajo	 el
brazo	la	bolsa	en	la	que	transportaba	sus	accesorios	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para
disfrutar	un	momento	del	pálido	sol	de	la	tarde.	Se	había	escabullido	sin	hacer	ruido,
por	 la	puerta	de	detrás	del	escenario,	y	había	salido	a	un	callejón	escapando	de	sus
compañeros,	 que	 seguían	 discutiendo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 expresión	 sombría
mientras	 amontonaban	 las	 sillas	 y	 dejaban	 la	 sala	 de	 ensayo	 despejada	 para	 el	 día
siguiente.

Dobló	 la	 esquina	 que	 daba	 al	 patio	 septentrional	 y	 cuál	 no	 fue	 su	 sorpresa	 al
encontrarse	de	frente	con	aquella	chica	que	había	aparecido	entre	bastidores	durante
un	 ensayo,	 aquella	 colegiala	 de	 ojos	 grandes	 con	 la	 que	 había	 chocado	 entre	 el
terciopelo	 negro.	 Al	 reconocerla	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 volvió	 a	 recordar	 aquel
choque	breve	y	jadeante	en	la	oscuridad,	cuando	ella	emitió	un	grito	ahogado	y	lo	vio
caer	afligida,	pidiéndole	perdón	en	silencio.	Al	terminar	la	escena	volvió	a	buscarla
entre	bastidores,	pero	ella	había	desaparecido.

—Había	alguien	mirando	—le	dijo	después	a	Felix,	cuando	en	los	camerinos	se
contorsionaban	para	desembarazarse	de	los	trajes	y	dejaban	las	pelucas	en	las	cabezas
de	poliestireno	sin	rostro,	colocadas	en	fila	en	lo	alto	del	tocador—.	Entre	bastidores.
Una	chica	que	debió	de	colarse	por	la	entrada	de	actores.	Supongo	que	estaría	abierta.

—¿Le	 dijiste	 que	 se	 fuera?	 —le	 preguntó	 Felix,	 sin	 sentir	 verdadero	 interés.
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Estaba	 desatándose	 el	 corpiño	 con	 violencia	 y	 Stanley	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacían	 al
rasgarse	los	encajes	sucios	y	gastados.

—Desapareció	—dijo	Stanley,	mientras	Felix	 reparaba	 en	 su	 error	 y	 soltaba	un
taco	en	voz	baja—.	Supongo	que	resulta	 raro	que	alguien	esté	observándonos	entre
bastidores	sin	que	nosotros	lo	sepamos.	Es	como	si	gozara	de	una	ventaja	injusta.	Si
alguien	hubiese	entrado	por	el	vestíbulo	y	nos	mirase	desde	las	butacas,	no	me	habría
importado.

Isolde	estaba	 sentada	en	el	banco	de	madera	que	había	bajo	el	ginkgo.	Llevaba
puesto	 el	 uniforme	 de	 Abbey	 Grange	 y	 balanceaba	 las	 piernas	 un	 poco	 mientras
hojeaba	una	novela	con	las	puntas	dobladas,	con	el	cuerpo	encorvado	en	torno	al	libro
y	 el	 pelo	 cayéndole	 por	 la	 cara.	Al	 acercarse,	 Stanley	 vio	mejor	 lo	 guapa	 que	 era
aquella	 chica	 de	 mejillas	 carnosas,	 gracioso	 mohín	 en	 los	 labios	 y	 nariz	 fina	 y
respingona	 que	 se	 tocaba	 con	 un	 dedo	mientras	 leía,	 distraída.	Cuando	 el	 joven	 se
acercó,	ella	alzó	la	vista	y	se	sobresaltó	al	reconocerlo.

—Eres	tú	—dijo	Stanley—.	La	que	estaba	entre	bastidores	el	otro	día.
—Pues	 sí	—contestó	 la	 chica,	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Lo	miró	 con	 aire

vacilante,	como	un	cachorro	que	espera	una	regañina.
—Me	hiciste	fallar	el	pie	—dijo	Stanley,	y	 los	dos	se	sonrojaron	por	 la	 falta	de

delicadeza	del	joven.
—Lo	siento	—dijo	Isolde—.	Oí	los	tambores	y	fui	siguiendo	el	sonido.	Supongo

que	me	colé.
Hubo	un	silencio	breve.
—No	 era	 más	 que	 un	 ensayo	—dijo	 al	 fin	 Stanley.	 Ella	 asintió	 cortésmente	 y

apretó	 los	 labios	 dibujando	 una	 sonrisa	 de	 disculpa.	 Stanley	 señaló	 el	 estuche	 del
saxofón,	con	intención	de	cambiar	de	tema—.	¿Qué	instrumento	tocas?

—El	saxo	alto	—respondió	Isolde—.	El	estudio	de	mi	profesora	está	ahí	arriba.
—Debe	de	estar	forrada	si	puede	pagarse	un	estudio	de	estos	—dijo	Stanley—.	El

alquiler	es	una	burrada.	Lo	sé	porque	la	Escuela	de	Teatro	compró	menos	edificios	de
los	 que	 hubiera	 querido,	 ya	 que	 eran	 demasiado	 caros	 —estaba	 pasando	 tanta
vergüenza	 que	 notaba	 cómo	 iba	 acalorándose,	 cómo	 se	 extendía	 el	 malestar,
semejante	a	una	mancha	de	tinta	escarlata	que	le	cubría	el	pecho	y	se	le	metía	por	el
hueco	 de	 la	 garganta.	 Sabía	 que	 iba	 a	 asomar	 por	 encima	 del	 cuello	 abierto	 de	 la
camisa,	extendiéndose	hasta	la	barbilla	como	si	se	tratase	de	una	anticuada	gorguera.
Se	arrepentía	de	haberse	acercado	a	aquella	chica,	de	no	haber	pasado	de	 largo	sin
decirle	 nada,	 de	 no	 haberse	 limitado	 quizá	 a	 dirigirle	 una	 inclinación	 de	 cabeza
críptica	y	tranquila.

—No	sé	si	está	forrada	—dijo	Isolde.
—¿Se	te	da	bien?	—preguntó	Stanley.
En	cuanto	lo	dijo	se	sintió	avergonzado	por	haberle	hecho	esa	pregunta	imposible

de	responder	a	aquella	chica	de	rostro	redondo	y	ojos	parpadeantes.	Deseó	que	ella	no
le	hiciese	a	su	vez	la	misma	pregunta.
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—Voy	 a	 presentarme	 al	 examen	 de	 octavo	—y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como
queriendo	indicar	que	no	le	daba	demasiada	importancia	a	la	pregunta.

—A	veces	os	oigo	tocar	—dijo	Stanley—.	Bueno,	puede	que	no	a	ti	en	concreto,
pero	la	música	llega	hasta	donde	estamos.

—Sí,	yo	también	os	oigo	a	veces	—dijo	Isolde,	quien,	inexplicablemente,	también
se	sonrojó—.	Sobre	todo	tambores	y	gritos.

—Y	 fijo	 que	 también	 alaridos	—dijo	 Stanley,	 intentando	 que	 sonase	 como	 una
broma,	pero	Isolde	se	limitó	a	sonreír	y	decir:

—No,	nunca	he	oído	alaridos.
—Bueno	—dijo	Stanley,	agitando	los	brazos—,	supongo	que	ya	nos	veremos	por

aquí	 —pretendía	 sonar	 distante,	 pero,	 en	 cambio,	 la	 despedida	 le	 salió	 en	 tono
expectante,	como	si	desease	volver	a	encontrarse	con	ella	por	casualidad.	Apartó	 la
mirada	de	 la	 chica	para	mostrar	que	 le	daba	 igual	y	miró	 las	palomas	que	volaban
sobre	 los	 adoquines	 y	 el	 borde	de	basura	que	 enmarcaba	 el	 patio	 con	una	pequeña
corteza	plateada	y	blanca.

—Bueno	—dijo	Isolde,	lanzándole	una	mirada	curiosa.	No	hizo	ademán	de	volver
a	coger	la	novela	y	lo	siguió	con	los	ojos	mientras	él	se	alejaba	de	ella	por	el	patio,
con	la	bolsa	de	accesorios	cayéndosele	por	debajo	del	brazo.

Junio

—Stanley	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación—,	quiero	que	seas	tu	padre.
Stanley	asintió	con	aire	vacilante.	Estaba	de	pie	con	las	piernas	un	poco	separadas

y	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Los	 demás	 alumnos	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 lo
miraban	desde	abajo,	apretando	las	rodillas	contra	las	costillas.

—Es	una	sesión	de	preguntas	y	respuestas	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación,
alisando	 tranquilamente	 la	 hoja	 que	 tenía	 delante	 con	 la	 palma	de	 la	mano.	Estaba
sentado	frente	a	una	mesa	de	despacho	colocada	a	un	lado,	con	las	piernas	cruzadas	a
la	altura	de	la	rodilla,	y	hacía	girar	despacio	un	pie	descalzo	para	relajar	el	tobillo—.
Vamos	a	empezar	haciéndote	preguntas	sobre	ti,	como	si	de	verdad	fueses	tu	padre.
Quiero	que	mantengas	el	personaje	durante	la	próxima	media	hora.	Si	no	conoces	la
respuesta	verdadera	de	alguna	de	las	preguntas	que	te	hagamos,	te	la	inventas.	No	te
preocupes	si	tienes	que	mentir,	pero	no	te	salgas	del	personaje.

De	nuevo,	Stanley	asintió.	Bajó	la	mirada	un	instante,	tomó	aliento	y	luego	alzó	la
vista,	ya	con	la	sonrisa	irónica	y	desquiciante	de	su	padre.	Extendió	las	manos	y	dijo:

—Dispara	—y	de	pronto	parecía	inocente,	orgulloso	y	travieso.
—¿Conoce	 usted	 bien	 a	 Stanley,	 su	 hijo?	 —preguntó	 el	 catedrático	 de

Interpretación	en	primer	lugar.
Stanley	arqueó	las	cejas	y	sonrió.
—Es	un	buen	chico.	Nos	dedicamos	a	intercambiar	chistes	guarros.	Nos	llevamos
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bien.
—¿Qué	tipo	de	chistes	guarros?
—Bueno,	pues	tratamos	de	impresionarnos	mutuamente.	No	es	más	que	un	juego

—Stanley	volvió	a	sonreír	y	miró	al	catedrático	de	Interpretación	con	frialdad,	como
si	pudiese	ver	a	través	de	él,	como	si	todas	sus	carencias,	todos	sus	miedos,	todas	sus
esperanzas	 y	 todas	 sus	 faltas	 quedasen	 expuestos	 ante	 él.	 El	 catedrático	 de
Interpretación	le	devolvió	la	mirada,	impasible.

—Cuénteme	alguno	de	los	chistes	que	le	ha	contado	a	su	hijo	—dijo.
—¿Qué	es	lo	mejor	de	acostarse	con	un	menor?
—No	sé	—dijo	cortésmente	el	catedrático	de	Interpretación.
—Que	encima	te	pagan	ocho	dólares	la	hora	por	hacer	de	canguro.
Uno	 de	 los	 alumnos	 sentados	 en	 el	 suelo	 soltó	 una	 risilla	 ahogada.	 Stanley	 se

volvió	y	le	sonrió.
—¿A	que	es	bueno?	—dijo,	girando	las	muñecas	para	colocarse	los	puños	de	la

camisa,	como	solía	hacer	su	padre—.	Pero	cada	vez	me	cuesta	más	encontrar	cosas
originales.	Le	digo	a	mi	secretaria	que	me	los	busque.	Dice	que	es	el	mejor	 trabajo
que	ha	tenido	en	su	vida.

Se	oyeron	nuevas	risas	en	el	suelo.	Stanley	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	se	estiró	un
poco,	 colocando	 las	manos	en	el	 estómago	y	acariciando	 la	 tela	una	y	otra	vez.	Se
esforzó	para	que	diese	la	impresión	de	que	hacía	ese	gesto	casi	sin	darse	cuenta.

—Cuénteme	alguno	de	los	chistes	que	le	ha	contado	Stanley	—dijo	el	catedrático
de	Interpretación.

Stanley	se	quedó	callado	un	momento,	pensando.
—Lo	siento,	pero	no	me	acuerdo	de	ninguno	—dijo	al	fin.
—¿Diría	usted	que	mantiene	una	buena	relación	con	Stanley?
—No	nos	vemos	mucho	—dijo	Stanley—,	pero	es	buen	chico.	Tiene	sentido	del

humor.	Puede	que	sea	un	poco	demasiado	sensible,	pero	eso	no	va	a	ser	un	lastre	para
él.	Nos	llevamos	bien.

—¿En	qué	destaca	su	hijo?
—¿Stanley?	 —preguntó	 Stanley,	 ganando	 tiempo	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 lo

haría	su	padre—.	Creo	que	suele	caerle	bien	a	 la	gente.	Hizo	bien	en	meterse	en	 la
Escuela	de	Teatro.	¿Es	buen	actor?	No	lo	sé.	Probablemente	podría	decírmelo	usted.

—Entonces,	¿en	qué	diría	usted	que	destaca?
—En	las	artes	—dijo	Stanley	sin	mucha	convicción	y	sin	dejar	de	pensar—.	Es	un

romántico.	 Eso	 lo	 ha	 heredado	 de	 mí.	 Desde	 luego,	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 lo	 ha
heredado	de	Roger.

—¿Roger	es	su	padrastro?
—Sí.
—¿Y	cómo	es?
—Afable	—dijo	 Stanley—.	 Se	 ríe	 de	 las	 cosas	 aunque	 no	 le	 hagan	 gracia.	 Se

queda	 sin	 nada	 que	 decir	 y	 entonces	 parece	 asustado	 e	 intenta	 escapar.	 Pero	 estoy
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seguro	de	que	es	un	buen	tipo.	Yo	no	me	casaría	con	él,	pero	es	un	buen	tipo.
—¿Es	un	buen	padre	para	su	hijo?
—Es	un	buen	padrastro	para	mi	hijo.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación,	 volviéndose	 para	 incluir	 al

resto	del	grupo,	apiñado	a	los	pies	de	Stanley—,	se	abre	el	turno	de	preguntas.	Podéis
preguntar	al	padre	de	Stanley	lo	que	queráis.

—¿Se	ve	usted	reflejado	en	Stanley?	—dijo	una	chica	sentada	en	primera	fila.
—Puede	 que	 él	 sea	 un	 poco	 más	 cuidadoso	 que	 yo	 a	 su	 edad.	 Es	 un	 chico

inocente.	Yo	no	era	tan	inocente	como	él.
—¿Cree	 que	 aún	 es	 virgen?	 —esta	 pregunta	 provenía	 del	 grupo	 de	 chavales

despeinados	 sentados	 al	 fondo.	 El	 catedrático	 de	 Interpretación	miró	 en	 torno	 con
expresión	severa,	pero	Stanley	no	pestañeó.	Se	encogió	de	hombros	y	sonrió.

—Hay	algo	en	 su	 actitud	—dijo—.	Algo	que	conserva	 su	pureza.	No	podría	ni
querría	decirlo.

—¿Qué	es	lo	peor	de	él,	su	peor	falta?
Stanley	miró	hacia	el	suelo	y	metió	los	labios	entre	los	dientes	mientras	pensaba.
—Confiar	demasiado	en	la	gente	—dijo	al	fin—.	Confiar	en	gente	que	no	merece

su	confianza.
—¿Alguna	vez	le	ha	dicho	que	piensa	eso?
—No	—dijo	 Stanley.	 Sacudió	 el	 brazo,	 irritado—.	 ¿Qué	 sentido	 tendría?	 Si	 no

comete	ningún	error,	 no	 llegará	 a	ninguna	parte.	Y	yo	no	 soy	un	padre	de	 esos	—
agitó	la	cabeza	con	impaciencia	y	volvió	a	colocarse	los	puños	de	la	camisa.

—¿Qué	cree	que	piensa	de	usted	Stanley?
—Creo	que	en	el	 fondo	se	siente	decepcionado	conmigo	—dijo	Stanley—.	Está

decepcionado	y	enfadado	porque	en	cierto	modo	arde	en	deseos	de	rebelarse	contra
mí.	Quiere	 destruir	 todo	 aquello	 que	 yo	 represento,	 quiere	 hacer	 que	me	 vea	 a	mí
mismo	 tal	y	como	soy,	pero	no	puede.	No	soy	esa	persona	en	su	vida.	No	necesita
rebelarse	contra	mí	porque	no	soy	yo	quien	dicta	las	normas.	Solo	soy	un	extraño,	el
hombre	 que	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 tratase	 de	 rebelarse	 contra	 mí,	 solo
conseguiría	 hacerme	 reír.	 Creo	 que	 me	 guarda	 rencor	 por	 eso.	 Para	 él,	 es	 una
decepción.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	todo	eso?	—preguntó	uno	de	los	chicos	sentados	en	el
suelo	 con	marcado	 escepticismo,	 como	 para	 recordar	 que	 Stanley	 no	 respetaba	 las
reglas	del	ejercicio.	El	catedrático	de	 Interpretación	estaba	sentado,	 recostado	en	el
respaldo	con	los	brazos	cruzados,	mirando	fijamente	a	Stanley	y	entornando	los	ojos.

—Sí	—dijo	sin	más	Stanley.	Luego	volvió	a	abrir	las	manos—.	Soy	psicólogo.	Mi
trabajo	consiste	en	darme	cuenta	de	las	cosas.

Agosto
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—¡Tenemos	 información!	—estaba	 exclamando	Marcus	 en	 el	momento	 en	 que
Stanley	entró	en	la	sala	de	ensayos	y	se	sentó	en	el	suelo—.	Polly	conoce	a	la	amiga
de	una	amiga	que	era	 la	mejor	 amiga	de	 la	 chica	que	 sufrió	 los	 abusos	y	 estaba	al
corriente	de	prácticamente	todo.	La	hemos	entrevistado	y	lo	hemos	puesto	por	escrito
—agitó	un	cuadernito	en	el	aire,	ruborizándose	al	pensar	en	su	propio	triunfo.

—¿Y	qué	habéis	averiguado?	—preguntó	alguien.
—Pues,	 por	 ejemplo,	 que	 él	 era	 su	profesor	de	música	—dijo	Marcus,	 pasando

con	 furia	 las	 páginas	 del	 cuadernito,	 entusiasmado—	 y	 que	 le	 dio	 clases
complementarias	de	viento-madera,	porque	ella	tocaba	el	saxo	alto.	Que	cuando	iban
en	coche	a	alguna	parte,	ella	se	echaba	en	el	suelo	de	la	parte	de	atrás	del	coche	y	se
tapaba	con	una	manta.	Que	en	su	tiempo	libre	él	pintaba	al	óleo,	como	hobby,	aunque
nunca	la	pintó	a	ella	porque	habría	sido	una	prueba	y	no	era	tan	tonto.	Pero	decía	que
le	habría	gustado	hacerlo,	porque	cuando	se	corría,	las	venas	azuladas	que	le	surcaban
el	esternón	y	la	garganta	se	hinchaban	y	subían	a	la	superficie	de	la	piel	durante	un
único	 instante,	y	él	siempre	decía	que	si	pudiese	plasmar	ese	 instante	preciso,	sería
sin	duda	su	mejor	pintura.	Lo	sabía	por	instinto.	Bromeaban	diciendo	que	podía	hacer
toda	una	serie	de	pinturas	y	montar	una	exposición.	Decía	que	nunca	había	visto	nada
igual,	 alguien	 que	 cambiase	 tanto	 en	 esa	 fracción	 de	 segundo,	 en	 el	 momento	 de
correrse.	Era	lo	que	más	le	gustaba	de	ella.

Marcus	hojeó	el	cuadernito,	pasando	las	páginas.
—¡Es	que	tenemos	tantas	cosas!	—dijo,	saltando	sobre	las	puntas	de	los	pies—.

Podemos	usarlo	todo.	¡Es	tan	bueno	y	hay	tanto!	Deberíamos	hacerle	un	regalo	a	esta
chica	para	mostrarle	nuestro	agradecimiento.	Polly	la	conoce	de	la	orquesta.

—Le	 enviaremos	 unas	 entradas	 para	 la	 noche	 del	 estreno	—dijo	 Felix,	 que	 ya
estaba	anotándolo	en	los	márgenes	de	su	bloc—.	Y	un	vale	para	que	pique	algo.

—Lee	el	resto	—pidió	alguien—.	Léelo	todo.

Agosto

Casi	 a	 finales	 del	 primer	 curso	 se	 producía	 un	 acontecimiento	 destacado	 que
simplemente	se	describía	como	«la	salida»	y	que	estaba	programado	con	esmero	para
que	coincidiesen	los	alumnos	de	primero,	segundo	y	tercero,	y	tuviesen	que	participar
juntos.	Todos	los	actores	se	reunían	en	el	gimnasio,	aunque	los	de	segundo	y	tercero
adoptaban	una	expresión	de	seguridad	y	suficiencia	por	haber	hecho	el	ejercicio	con
anterioridad.

El	catedrático	de	Interpretación	asignaba	un	papel	de	una	obra	a	cada	uno	de	los
sesenta	 y	 tantos	 alumnos.	 Había	 elegido	 los	 papeles	 con	 cuidado,	 escogiendo
estudiantes	que	 tuviesen	semejanzas	de	carácter	o	de	aspecto	con	personajes	que	él
conocía	 a	 la	 perfección,	 y	 sonreía	 al	 leer	 los	 nombres	 de	 una	 larga	 lista	 que	 había
elaborado	en	su	cuaderno.
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—Henry,	quiero	que	 interpretes	a	Torvald	—dijo—.	Estoy	deseando	verte	en	el
papel	de	Torvald.	Creo	que	va	a	ser	una	combinación	interesante	—como	si	Henry	y
Torvald	fuesen	láminas	transparentes	que	pudiesen	colocarse	la	una	encima	de	la	otra
para	formar	una	amalgama,	una	imagen	nueva	y	más	brillante	que	resultaría	mejor	y
más	vibrante	que	cada	uno	de	ellos	por	separado.

»Claire	—dijo	a	continuación,	y	se	volvió	hacia	una	de	las	alumnas	de	tercero	que
estaba	sentada	al	fondo—,	para	ti	he	escogido	a	Susan,	de	Una	cama	entre	lentejas.
Es	un	personaje	que	 se	 sale	un	poco	de	 tu	 registro	de	 edades,	 pero	 creo	que	 te	 las
apañarás	muy	bien.

Las	normas	del	ejercicio	eran	relativamente	sencillas.	Se	pedía	a	los	alumnos	que
saliesen	 de	 la	 escuela	 y	 se	 dispersasen	 por	 los	 cuatro	 bloques	 de	 viviendas	 que	 la
rodeaban.	Tenían	que	mantener	el	personaje	durante	dos	horas.	Saldrían	en	pequeños
grupos	escalonados	a	 lo	 largo	de	 tres	días	y	cada	grupo	se	 iría	cuando	 regresase	el
anterior.	Tanto	los	profesores	como	los	alumnos	que	en	ese	momento	no	estuviesen
haciendo	 el	 ejercicio	 vigilarían	 esos	 edificios,	 fingiendo	 dedicarse	 a	 actividades
corrientes,	como	ir	de	compras,	tomarse	un	café,	hacer	footing	o	charlar	con	alguien
en	 la	 calle,	 pero	mientras	 tanto	 no	 dejarían	 de	 observar	 las	 interpretaciones	 de	 los
actores.

Dora.	Septimus.	Martha.	Bo.	La	lista	seguía.	Stanley	miró	por	la	ventana	y	dejó
vagar	su	mente.	Al	poco,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	no	distinguía	los	nombres	de	los
personajes	de	los	de	los	alumnos	designados	para	convertirse	en	ellos.

—Stanley	—dijo	el	catedrático	de	Interpretación,	sacándolo	de	sus	pensamientos.
Alzó	la	vista,	pero	el	catedrático	de	Interpretación	no	se	dirigía	a	él—.	Stanley,	de	Un
tranvía	llamado	deseo	—decía,	y	había	un	alumno	sentado	en	el	suelo	asintiendo	con
energía	y	anotando	el	nombre	del	papel	en	el	margen	de	su	cuaderno	de	ejercicios.
Stanley	 suspiró	 y	 se	miró	 las	manos—.	 Sé	 que	 algunos	 de	 estos	 papeles	 son	más
fáciles	 que	 otros	—dijo	 el	 catedrático	 de	 Interpretación—	 y	 que	 a	 algunos	 cuesta
imaginárselos	fuera	del	contexto	de	la	obra.	Pero	debéis	recordar	que	toda	actuación
es	una	 interpretación.	Podéis	 ser	 todo	 lo	 imaginativos	que	queráis.	Es	 cosa	vuestra
decidir	 qué	 ropa	 queréis	 vestir,	 si	 queréis	 probar	 algún	 acento	 o	 si	 os	 apetece
caracterizaros	para	adaptaros	mejor	al	papel.

Stanley	miró	de	reojo	al	catedrático	de	Movimiento,	pacientemente	parado	detrás
del	catedrático	de	Interpretación,	con	los	tobillos	juntos	y	los	talones	apoyados	en	la
pared.	 En	 sus	 labios	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 débil	 y	 meneaba	 la	 cabeza,	 pero	 el
movimiento	 parecía	 automático,	 semejante	 al	 de	 un	 péndulo	 que	 marca	 la	 hora,
indulgente,	detrás	de	un	cristal.	Vio	al	catedrático	de	Movimiento	guiñarle	un	ojo	a
uno	 de	 los	 estudiantes	 sentados	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 la	 cabeza	 para
seguir	su	mirada	y	descubrir	a	quién	 iba	destinado	ese	guiño.	Era	demasiado	 tarde.
Volvió	 a	mirar	 al	 catedrático	 de	Movimiento	 y	 lo	 vio	 sonreír	 y	mirar	 con	 atención
hacia	el	suelo.

El	catedrático	de	Interpretación	había	llegado	a	los	alumnos	de	primero.	En	torno
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a	Stanley	sus	compañeros	iban	siendo	marcados.	Harry	Bagley.	George.	Moss.	Irene.
A	él	le	tocó	el	papel	de	Joe	Pitt.
—Lee	primero	la	obra	—le	aconsejó	el	catedrático	de	Interpretación,	y	le	dirigió

una	tenue	sonrisa	antes	de	volver	a	su	lista.	Entre	la	gente	alguien	se	rio	en	voz	baja	y
Stanley	se	puso	colorado,	preguntándose	qué	tipo	de	persona	sería	Joe	Pitt.	Anotó	el
nombre	en	una	página	en	blanco	de	su	agenda	y	luego	la	metió	en	la	cartera.

Agosto

—¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a	 quedarte?	 —preguntó	 Stanley	 cuando	 terminaron	 de
pedir.	Su	padre	estaba	ocupado	garabateando	algo	en	su	agenda	electrónica	y	no	 le
contestó	de	inmediato.	Clavó	el	dedo	en	la	pantalla,	guardó	la	agenda	y	sacudió	las
muñecas	para	colocarse	los	puños	de	la	camisa.

—Lo	siento,	campeón	—se	disculpó—.	¿Qué	decías?
—Que	cuánto	tiempo	vas	a	quedarte.
—Solo	el	fin	de	semana.	Tengo	que	dar	una	conferencia	mañana	y	luego	cogemos

el	 avión.	Tengo	un	 chiste	 para	 ti.	 ¿En	qué	 se	parece	un	 cura	 católico	 al	maquillaje
infantil?

—No	lo	sé	—dijo	Stanley.
—En	que	al	final	ambos	siempre	acaban	corriéndose	en	la	cara	de	algún	niño.
—Papá,	es	asqueroso	—dijo	Stanley.	Y	pensó:	«Un	tabú	es	algo	prohibido	porque

es	sagrado».
Su	padre	levantó	la	manos,	como	rindiéndose.
—¿He	ido	demasiado	lejos?
—Sí	—dijo	Stanley.	«O	porque	es	asqueroso.»	Frunció	el	ceño	a	su	pesar	y	bebió

un	sorbo	de	agua.
—Pues	entonces	háblame	de	ti	—le	pidió	su	padre—.	Háblame	de	la	Escuela	de

Teatro.	Ah,	se	me	olvidaba,	 te	he	 traído	una	cosa.	Lo	he	recortado	del	periódico	de
esta	mañana	—rebuscó	en	su	portafolios	hasta	que	encontró	un	periódico	doblado	en
ocho	partes.	Se	 lo	pasó	a	Stanley	y	 tarareó	alegremente	mientras	esperaba	a	que	 lo
leyese.

El	titular	decía:	«Terrible	pérdida:	muere	una	joven».	El	artículo	era	breve.
—¿Conoces	a	la	chica?	—le	preguntó	su	padre	cuando	vio	que	había	terminado

de	leer.
Estaba	expectante	y	sus	ojos	eran	como	las	alegres	medias	lunas	de	la	máscara	de

la	comedia	que	había	en	la	fuente	de	la	Escuela.
Stanley	volvió	a	mirar	el	artículo	y	tragó	saliva.
—Vas	a	decirme	que	esta	era	la	chica	del	millón	de	dólares.
Su	padre	se	echó	a	reír.
—Stanley	—dijo—,	esta	era	la	chica	del	millón	de	dólares.	¿La	conocías?
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—¿Y	qué	pasa	 si	 la	 conocía?	—preguntó	Stanley—.	 ¿Qué	pasa	 si	 la	 conocía	 y
acabo	de	enterarme	así	y	tú	has	sido	terriblemente	insensible	con	los	dos?

El	padre	de	Stanley	extendió	el	brazo	para	quitarle	de	las	manos	la	hoja	a	Stanley.
—No	es	más	que	un	poco	de	diversión	—dijo,	en	tanto	que	guardaba	de	nuevo	el

periódico	en	el	portafolios—.	Pensé	que	te	haría	gracia.	No	me	mires	así.
Sacudió	el	dedo	como	jugando	en	dirección	a	Stanley	y	cogió	su	vaso.
—De	 todas	 formas,	 si	 de	 verdad	 la	 conocieses	 —dijo—,	 entonces	 estaría

felicitándote	porque	la	habrías	escogido	a	ella	desde	el	principio	y	 le	habrías	hecho
un	seguro	de	vida.

—Esa	chica	es	una	persona	de	verdad	que	está	en	algún	sitio	—dijo	Stanley.
—Esa	chica	es	un	cadáver	que	está	en	algún	sitio	—lo	corrigió	su	padre.	Miró	a

Stanley	 con	 expresión	 severa	 y	 crítica,	 como	 si	 lo	 hubiese	 decepcionado
profundamente	y	lo	viese	tal	como	era	por	primera	vez.	Dijo—:	De	verdad	que	pensé
que	te	haría	gracia.
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Once

Lunes

El	 área	 de	 influencia	 de	 Abbey	 Grange	 es	 amplia	 y	 muy	 diversa	 en	 lo	 que	 a
economía	 se	 refiere.	 Está	 lo	 suficientemente	 cerca	 del	 centro	 como	 para	 cubrir
algunas	de	las	zonas	más	adineradas,	pero	también	abarca	varias	áreas	residenciales
de	clase	media	y,	hacia	el	 sur,	unas	cuantas	calles	que	en	 realidad	pertenecen	a	 los
barrios	más	humildes,	calles	anchas	y	serpenteantes	con	grandes	alcantarillas	y	zonas
de	césped	mal	cuidado.

Las	 alumnas	más	 pobres,	 que	 trabajan	 a	 tiempo	 parcial	 en	 cadenas	 de	 comida
rápida	o	de	ropa,	obtienen	una	especie	de	victoria	moral	sobre	las	chicas	que	reciben
una	paga	de	sus	padres	y	no	están	obligadas	a	trabajar	para	tener	su	propio	dinerito.
Cuando	 las	chicas	menos	acomodadas	visitan	 las	casas	blancas	y	 relucientes	de	 las
ricas,	siempre	van	armadas	con	un	fuerte	sentimiento	de	que	aquello	les	pertenece	por
derecho	 propio.	Así,	 se	 permiten	 abrir	 la	 nevera,	 cambiar	 de	 canal	 y	 darse	 duchas
largas	y	deliciosas	por	la	mañana,	todo	ello	sin	sentir	el	menor	remordimiento	y	con
la	piadosa	sensación	de	que	están	compensando	alguna	terrible	injusticia	del	mundo.
Casi	 resulta	noble	sacarse	una	bolsa	de	patatas	 fritas	engatusando	a	una	chica	cuya
despensa	está	iluminada	con	bombillas	halógenas	sujetas	a	una	barra	de	cromo:	no	es
un	robo,	sino	una	forma	de	redistribuir	la	riqueza,	de	restablecer	cierto	equilibrio.	Eso
se	dicen	las	chicas	más	pobres	mientras	cierran	la	mano	cubierta	de	sal	en	torno	a	las
patatas	que	van	a	llevarse	a	la	boca,	mientras	comentan	que	esa	noche	les	toca	hacer
el	último	turno	en	la	tienda	de	chucherías.

Estos	 métodos	 sutiles	 e	 insidiosos	 hacen	 que	 las	 alumnas	 más	 ricas	 se
avergüencen	 de	 la	 riqueza	 de	 sus	 padres	 y	 traten	 de	 compensarla	 justificando	 el
relativo	 lujo	 en	 el	 que	 viven	 y	 defendiendo	 cada	 placer	 como	 algo	 estrictamente
necesario.	 «Compramos	melocotones	 frescos	 por	 la	 dieta	 de	mamá»,	 dicen,	 o	 bien
«He	 de	 tener	 mi	 propio	 coche	 porque	 papá	 siempre	 está	 de	 viaje	 de	 negocios»	 o
«Instalamos	 el	 jacuzzi	 solo	 porque	 papá	 tiene	 mal	 la	 espalda».	 Esas	 reiteradas
justificaciones	 se	 convierten	 en	 su	 mantra	 y	 muy	 pronto	 las	 chicas	 más	 ricas
comienzan	a	creerse	las	cosas	que	se	ven	forzadas	a	decir	por	vergüenza.	Acaban	por
pensar	que	lo	que	pasa	es	que	tienen	necesidades	más	delicadas,	más	especializadas,
más	urgentes	que	las	de	las	chicas	que	hacen	cola	en	el	puesto	de	pescado	frito	y	se
guardan	 el	 paquete	 grasiento	 bajo	 la	 falda	 para	 el	 paseo	 de	 vuelta	 a	 casa.	 No	 se
consideran	 privilegiadas	 ni	 afortunadas.	 Se	 consideran	 gente	 cuyas	 necesidades	 se
ven	merecidamente	satisfechas	y,	si	alguien	 les	dijese	que	 tienen	dinero,	arquearían
las	cejas,	pestañearían	y	contestarían:	«Bueno,	no	es	que	pasemos	hambre	ni	nada	por
el	estilo,	pero	desde	luego	tampoco	somos	ricos».

Ese	 empecinado	baile	 de	 derechos,	 agresivo	 y	 defensivo,	 es	 señal	 de	 un	miedo
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auténtico	en	la	mente	colectiva	de	las	chicas	de	Abbey	Grange,	que	han	ido	pasando
de	 curso	 en	 curso	 en	 un	 grupo	 inmutable	 y	 unitario.	 Siempre	 temen	 que	 en	 algún
momento	 una	 de	 ellas	 estalle	 y	 eclipse	 al	 resto,	 que	 el	 grupo	 de	 pronto	 quede
irreparablemente	a	su	sombra,	que	la	lealtad	tácita	que	todas	le	tienen	a	la	justicia	y	a
la	 equidad	 de	 la	 media	 resulte	 no	 ser	 nada	 a	 fin	 de	 cuentas.	 En	 un	 grupo	 sus
diferencias	 económicas	 se	 compensan	y	dan	una	media	 corriente,	 del	mismo	modo
que	es	como	si	su	mediocridad	combinada	se	convirtiese	en	polvo	y	cada	una	de	ellas
tuviese	 una	 función	 especializada	 que	 definiese	 su	 territorio	 dentro	 del	 conjunto.
Pero,	si	una	de	ellas	estallase	y	brillase,	las	demás	se	marchitarían.	Son	conscientes
de	 la	 amenaza,	 por	 eso	 se	 agarran	 unas	 a	 otras	 de	 los	 codos,	 se	 apretujan	 en	 una
maraña	 azulada	 en	 el	 pasillo	 y	 frenan	 a	 cualquier	 chica	 que	 amenace	 con	 hacerse
independiente,	cualquier	chica	que	dé	la	impresión	de	poder	un	día	liberarse	y	dejar
de	necesitar	a	las	demás.

Fue	un	grupo	de	esas	características	lo	que	Victoria	desgarró	y	destrozó	cuando	se
separó	para	ir	en	pos	de	su	historia	de	amor	de	un	modo	tan	egoísta	y	secretista.	Por
lo	 general,	 las	 chicas	 quedan	 a	 solas	 con	 chicos,	 pero	 estos	 siempre	 son	 una
propiedad	colectiva	del	grupo:	después,	es	posible	que	una	de	ellas	se	lo	cuente	solo	a
su	mejor	amiga	(o	tal	vez	a	unas	cuantas	más	cercanas,	en	función	de	su	propia	red	de
lealtades	 y	 enemistades),	 pero	 al	menos	 se	 acepta	 que	 se	 lo	 dirá	a	 alguien,	 que	 el
chico	siempre	será	un	objeto	incluido	en	el	sinfín	de	confidencias	del	grupo,	alguien
de	quien	se	puede	hablar	pero	en	quien	no	hay	que	confiar	nunca.	Victoria	violó	esas
normas	de	forma	total	y	atroz.	Haber	mantenido	toda	una	relación	en	secreto,	haberse
inventado	compromisos	y	citas	y,	por	encima	de	todo,	haber	confiado	más	en	el	señor
Saladin	 que	 en	 ese	 grupo	 compacto	 de	 chicas	 que	 tanto	 dependen	 de	 la	 unión:	 su
traición	debilita	el	caleidoscópico	bastión	del	grupo,	le	quita	parte	de	su	alegría	y	de
su	 sentido,	 mina	 cualquier	 ilusión	 de	 unidad	 y	 poder.	 Las	 chicas	 empiezan	 a
retroceder	 ante	 las	 otras.	 Hasta	 los	 chicos	 de	 Saint	 Sylvester	 parecen	 mansos	 y
alelados,	como	soldados	disfrazados	que	blanden	espadas	de	cartón.

—No	 es	 justo	 —piensan	 las	 chicas,	 aquellas	 que	 Victoria	 ha	 dejado	 atrás,
olvidadas	en	su	sufrimiento,	eclipsadas	por	su	sombra—.	No	es	 justo	 lo	que	nos	ha
robado.

Lunes

Isolde	se	pregunta	si	lo	que	siente	es	solo	una	especie	de	adoración,	la	admiración
fascinada	hacia	una	chica	mayor,	como	la	que	en	otro	tiempo	sintió	por	Victoria	y	su
desdeñoso	 séquito	 de	 amigas:	 siempre	desesperada	por	 darles	 gusto,	 pisándoles	 los
talones	como	esas	sombras	que	la	tarde	va	acortando,	ansiosa,	esperando	inútilmente
que	algún	día	 la	contasen	a	ella	entre	 sus	amigas	cercanas.	¿Acaso	Julia	no	es	otra
cosa	 que	 la	 imagen	 reflejada	 en	 un	 espejo	 de	 la	 persona	 que	 Isolde	 aspira	 a	 ser:
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sofisticada,	 adulta,	meditabunda,	 desenvuelta?	 ¿Queda	 su	 atracción	 reducida	 a	 eso:
una	adoración	narcisista,	una	chica	cautivada	por	la	imagen	de	otra	chica?	¿Es	que,
para	enamorarse	de	Julia,	Isolde	debe	hasta	cierto	punto	enamorarse	de	sí	misma?

Lo	único	que	tiene	es	una	incierta	noche	de	butacas,	de	retazos	y	frases	a	medias,
un	único	destello	de	algo	brillante	que	le	aceleró	el	corazón	y	le	llenó	de	rubor	la	piel
del	 pecho,	 y	 luego	 días	 y	 semanas	 de	 recuerdos	 solitarios,	 un	 limbo	 paralizado,
cargado	 de	 dudas,	 que	 parece	 haber	 reducido	 a	 Julia	 a	 una	 imposibilidad,	 una
anomalía,	 una	 ensoñación	 diurna	 que	 se	 aleja	 cuando	 la	 mira	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor	de	su	mente	insegura.

Piensa	con	vaguedad	en	lo	bonito	que	sería	que	la	persiguiese.	Se	imagina	a	las
dos	 desfilando	 orgullosas	 delante	 de	 sus	 padres,	 quizá	 cogidas	 de	 la	 mano.	 Se
imagina	ver	a	su	padre	 tocarse	el	cuello	colorado	mientras	sacude	la	cabeza	y	dice:
«Issie,	no	te	cierres	puertas,	cielo.	Nunca	se	sabe,	pero	podría	ser	solo	una	etapa».	Se
imagina	a	su	madre	encogiéndose	de	hombros	y	sonriendo	con	prudencia.	Se	imagina
a	su	hermana,	que	se	quedaría	callada	y	las	miraría	de	reojo,	observando	con	mucho
recelo	a	Julia,	que	en	realidad	es	su	 igual,	su	compañera	de	clase,	 la	chica	a	 la	que
tantas	veces	despreció	en	los	juicios	de	las	canchas	de	netball,	la	chica	sobre	la	que
en	otro	tiempo	murmuraba:	«¿Es	que	no	sabe	lo	que	pensamos	de	ella?	Seguro	que
sí».

Sería	 bonito,	 piensa	 Isolde,	 saber	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 imagen	 que	 se
había	 creado	 de	 sí	 misma.	 Sería	 bonito	 tener	 un	 motivo	 para	 ser	 melancólica	 y
hacerse	la	víctima.

¿Acaso	 todas	 las	 opciones	 de	 Isolde	 son	 en	 realidad	 únicamente	 una	 versión
reformulada	y	engañosa	de	la	pregunta	«¿Quién	soy?»?

Así	será	en	los	años	futuros.

Martes

A	veces	Julia	siente	una	especie	de	rabia	al	pensar	en	su	cuerpo,	en	la	fértil	curva
de	 sus	 caderas,	 en	 sus	pechos	 fríos	y	 cubiertos	de	pecas,	 en	 la	bolsa	 interior	 de	 su
útero,	con	su	doble	pliegue.	No	es	que	desee	ser	distinta,	 tener	pene,	bigote	o	unas
manos	 cubiertas	 de	 venas	 y	 callos,	 con	 las	 uñas	 romas,	 sino	 que	 sencillamente	 se
siente	frustrada	por	el	hecho	de	que	su	anatomía	presente	una	ventaja	tan	inútil	y	tan
mal	 ubicada.	 Si	 las	 inclinaciones	 enfebrecidas	 y	 vacilantes	 de	 Isolde	 van	 en	 otra
dirección,	si	no	busca	una	amante	que	sea	como	su	reflejo,	sino	una	amante	inversa,
complementaria,	la	otra	cara	de	la	moneda,	entonces	Julia	está	perdida.

Julia	 piensa:	 «Para	 seducir	 a	 Isolde	 no	 basta	 con	 resultar	 todo	 lo	 atractiva	 y
tentadora	 que	 pueda	 y	 confiar	 en	 que	 ella	 muerda	 el	 anzuelo».	 Si,	 en	 cambio,	 se
propusiese	 seducir	 a	 un	 chico,	 esa	 fórmula	 tan	 sencilla	 probablemente	 serviría.	 La
simple	anatomía	de	Julia	bastaría.	Ella	misma	sería	la	tentación:	su	cuerpo,	ella	en	su
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conjunto.	Pero	seducir	a	Isolde,	más	joven	que	ella,	exige	forzarla	a	contemplarse	a	sí
misma	 con	 nuevos	 ojos:	 solo	 cuando	 Isolde	 llegue	 a	 apreciar	 su	 propio	 ser,	 el	 yin
cóncavo	de	su	piel	femenina,	podrá	Julia	tener	esperanzas.	Por	encima	de	todo,	Isolde
debe	 llegar	 a	 apreciarse	 a	 sí	 misma.	 La	 seducción	 ha	 de	 adoptar	 la	 forma	 de	 una
persuasión,	de	una	conquista	gradual	de	su	mente.

Julia	piensa	en	los	detalles	habituales	del	cortejo,	como	dejarle	unas	flores	en	su
clase,	tirar	piedrecitas	a	su	ventana	por	la	noche	o	vigilar	con	paciencia	la	entrada	del
instituto,	esperando	con	la	bici	para	acompañarla	muy	despacio	hasta	su	casa.	Todos
le	parecen	grotescos.	Se	imagina	enviarle	flores	a	clase	y	lo	único	que	ve	es	su	rostro
horrorizado	 mientras	 echa	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 ramo	 envuelto	 en	 tela	 roja,
después	 de	 arrancar	 la	 tarjeta	 y	 hacer	 un	 gurruño	 con	 ella,	 llena	 de	 vergüenza.	 Se
imagina	 un	 ramo	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 frágil	 como	 para	 ocultarlo	 en	 el
fondo	de	su	cartera	y	a	las	chicas	guapas	riéndose	y	preguntando	a	gritos:	«¿Quién	es
él?».

Ahora	Julia	se	siente	invadida	por	un	acceso	de	melancolía,	que	le	hace	coger	el
bolígrafo	y	 trazar	con	 furia	una	 raya	en	el	margen	del	 cuaderno	de	deberes,	 con	 lo
cual	 el	 papel	 se	 rasga.	 Piensa:	 «¿Cuántas	 probabilidades	 hay?	 ¿Cuántas
probabilidades	 de	 que	 la	 chica	 que	 hace	 que	 se	me	 acelere	 el	 corazón	 también	me
quiera	a	mí?	¿Que	mi	atracción,	un	mero	accidente,	coincida	con	la	suya,	que	también
lo	es?».	Piensa:	«¿Puedo	confiar	en	alguna	sustancia	química,	en	algún	olor	o	alguna
feromona	que	cabalgue	en	la	corriente	de	mis	pasos	y	la	bese	cuando	me	cruzo	con
ella?».

Julia	no	confía	en	la	química,	en	esa	invisible	resaca	que	lame	todas	sus	heridas	y
así	 las	 cura.	 Piensa:	 «No	 puedo	 confiar	 en	 la	 química.	 No	 puedo	 confiar	 en	 el
accidente	 de	 su	 atracción.	 Tengo	 que	 seducirla,	 perseguirla	 activamente	 y
convencerla.	Debo	apelar	a	la	cuestionable	autonomía	de	una	adolescente	cuya	mente
aún	no	le	pertenece	por	derecho	propio».

Martes

—¡Eh,	Isolde!	¿Quieres	jugar?	—pregunta	alguien,	e	Isolde	alza	la	vista.	Regresa
de	 la	 tienda	 de	 chucherías	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 cada	mano.	El	 glaseado	 está
calando	el	papel,	que	va	cubriéndose	de	grasientas	manchas	grisáceas.

—No,	gracias	—dice	Isolde,	y	muestra	las	bolsas	para	justificarse.
La	chica	que	le	ha	preguntado	sonríe	y	vuelve	a	su	juego.	Isolde	la	mira	alejarse:

hay	cuatro	o	 cinco	 intentando	 jugar	 a	pasarse	una	pelotita	 rellena	de	 arena.	Llevan
puestos	 los	 zapatos	 del	 uniforme,	 de	 suelas	 gruesas,	 y	 los	 calcetines	 grises,	 que
resbalan	por	 sus	pantorrillas.	Para	 jugar	 se	 levantan	 las	 faldas	del	uniforme	con	 las
dos	manos,	 mostrando	 así	 la	 blancura	 invernal	 de	 sus	 rodillas	 llenas	 de	 hoyuelos.
Isolde	dobla	la	esquina	de	la	biblioteca	del	instituto	y	sigue	su	camino.
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Va	abriéndose	paso	entre	 los	grupos	de	 chicas	 sentadas	por	 el	 patio	 en	 círculos
impenetrables	 cuando	 de	 pronto	 se	 sorprende	 al	 ver	 a	 Julia	 sentada	 en	 uno	 de	 los
pocos	 sitios	 del	 césped	 donde	 da	 el	 sol,	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 Lleva	 puestos	 los
auriculares	y	lee	una	edición	de	bolsillo	de	una	novela	entornando	un	poco	los	ojos,
como	si	estuviese	enfadada.	El	corazón	empieza	a	darle	brincos	en	el	pecho.

Julia	levanta	la	mirada,	la	ve	acercarse	y	se	quita	los	auriculares.
—¿Qué	pasa,	tía?	—dice.
Isolde	agita	sus	bolsas	de	papel	y	contesta:
—Hola.
—¿Qué	traes	ahí?	—pregunta	Julia.
—Solo	un	bocadillo	y	un	dónut.
—Siéntate	si	quieres.
Isolde	cruza	las	piernas	a	 la	altura	del	 tobillo	y	se	deja	caer	hasta	estar	sentada,

con	un	fluido	movimiento	de	tijeras	típico	de	las	chicas	expertas	en	sentarse	con	las
piernas	cruzadas,	en	tanto	que	utiliza	la	mano	libre	para	tirar	del	pliegue	situado	bajo
el	broche	plateado	de	la	falda	escocesa	y	evitar	así	que	se	le	vea	la	piel	desnuda	de	la
rodilla.	Julia	mueve	los	tobillos	para	hacerle	sitio.	El	corte	horizontal	del	bocadillo	de
Isolde	 está	manchado	de	 color	 rosa	por	 la	 remolacha.	 Isolde	desliza	 el	 dedo	por	 el
tajo	para	recoger	la	mayonesa	y	luego	se	chupa	el	dedo	con	esmero.

—¿Sabes	 qué	 me	 parece	 una	 mierda?	 —dice	 Julia	 de	 pronto,	 arqueando	 la
espalda	y	estirando	el	brazo	para	arrancar	unas	briznas	de	hierba,	que	a	continuación
va	 rompiendo	en	pedacitos—.	Que	 te	hicieran	 ir	 a	 aquellas	 sesiones	de	orientación
sobre	la	autodefensa,	el	abuso	de	los	profesores	o	lo	que	fuera.

—Pero	si	he	aprendido	mucho	—dice	Isolde,	pestañeando—.	Por	ejemplo,	que	mi
cuerpo	es	un	templo.	O	que	probablemente	todos	hemos	sufrido	abusos	en	la	infancia,
solo	que	tenemos	que	esforzarnos	mucho	para	recordarlo.

Julia	se	ríe	y	tritura	aún	más	las	briznas	de	hierba.
—Pero	 tú	 estuviste	muy	bien	—le	dice	 Isolde—.	Cuando	 te	 enfrentaste	 a	 él	 de

aquella	forma.
—Ahora	me	tiene	miedo.
—Como	 todas,	 después	 de	 lo	 que	 dijiste	—dice	 Isolde,	 bromeando,	 pero	 Julia

frunce	el	ceño	y	sacude	la	cabeza.
—De	todas	formas,	estaba	citando	a	otro	—explica—.	No	es	que	me	lo	inventara

yo.	¡Menudo	gilipollas!	Pero	tú	no,	¿verdad?
—Oh,	no	—se	apresura	a	decir	Isolde.	Su	nerviosismo	ha	remitido	y	ha	dado	paso

a	una	especie	de	mareo,	una	sensación	de	temeridad	que	hace	que	tenga	el	corazón	en
un	puño	y	 la	visión	agudizada	por	 la	 conciencia	de	 la	proximidad	 total	de	 Julia,	 el
pelo	que	le	cae	alrededor	de	la	cara	y	cada	uno	de	los	movimientos	de	sus	manos,	que
arrancan	 briznas	 amarillentas	 del	 escaso	 césped	 del	 patio.	 Las	manos	 de	 Julia	 son
finas	y	 rojizas.	En	el	 centro	de	 las	uñas,	muy	cortas,	 se	ven	 retazos	de	 laca	oscura
mordisqueada.	Lleva	varios	cordeles	sucios	atados	en	la	huesuda	muñeca	y	algunos
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recordatorios	 escritos	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 con	 tinta	 azul,	 pero	 que	 son	 de	 hace
varios	días,	por	lo	que	la	tinta	se	ha	corrido	y	ha	invadido	las	pequeñas	arrugas	que
forman	una	especie	de	 telaraña	en	 su	piel.	 Incluso	mirar	 las	manos	de	 Julia	 resulta
increíblemente	sensual	para	Isolde,	por	lo	que	enseguida	aparta	la	vista	y	la	fija	en	el
patio,	donde	un	grupo	de	chicas	baten	palmas	mientras	 ensayan	un	número	para	el
concurso	de	baile	del	instituto.

—Nosotras	tenemos	el	poder	—está	diciendo	Julia—.	Esa	es	la	auténtica	lección
que	podemos	extraer	de	todo	el	asunto	del	señor	Saladin.	La	lección	que	no	quieren
que	aprendamos.

—Ah	—dice	Isolde,	volviendo	a	contemplar	las	manos	de	Julia.
—Es	por	el	 lugar	que	ocupamos	en	la	cadena	del	poder.	Pueden	hacernos	daño,

pero	nosotras	no	podemos	hacer	daño	a	otros.	Bueno,	supongo	que	podemos	hacernos
daño	 entre	 nosotras,	 pero	 no	 podemos	 dañar	 a	 nuestros	 profesores	 ni	 a	 nuestros
padres	o	lo	que	sea.	Solo	ellos	pueden	hacernos	daño	a	nosotras.	Por	eso	tenemos	la
última	palabra.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	tenemos	la	última	palabra?	—pregunta	Isolde.
Julia	sacude	la	cabeza,	reflexionando.
—Todo	el	mundo	venera	a	la	víctima	—dice—.	En	este	sitio	no	hemos	aprendido

a	 hacer	 otra	 cosa	 que	 venerar	 a	 las	 víctimas.	 En	 cuarto	 participé	 con	 el	 equipo	 de
remo	en	el	campeonato	nacional,	¿sabes?	Participamos	y	fuimos	claramente	el	peor
equipo	 del	 torneo.	 No	 teníamos	 buen	 material,	 la	 barca	 pesaba	 mucho	 y	 era	 muy
vieja,	 llevábamos	 poco	 tiempo	 entrenando.	 Pero,	 como	 éramos	 las	 que	 teníamos
menos	posibilidades,	de	verdad	creíamos	que	 íbamos	a	ganar.	Porque	eso	es	 lo	que
sucede.	En	 los	últimos	diez	segundos,	 los	que	van	peor	se	reponen	y	ganan	por	 los
pelos.	 Así,	 el	 bien	 triunfa	 sobre	 el	 mal	 y	 al	 final	 resulta	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el
dinero	no	importa	tanto.	Recuerdo	que	antes	de	la	carrera	estaba	sentada	en	la	barca
con	 los	 remos	 preparados,	 esperando	 a	 que	 diesen	 la	 señal	 y	 pensando:	 «Ya	 verán
todos	cuando	ganemos».

—Pero	no	ganasteis.
—Qué	va	—dice	Julia—.	Ganó	el	equipo	de	un	colegio	con	más	pasta,	que	tenía

una	 barca	 de	 fibra	 de	 vidrio,	 y	 nos	 sacó	 kilómetro	 y	 medio	 de	 ventaja.	 Nosotras
fuimos	las	últimas	en	llegar	a	la	línea	de	meta,	 tardamos	al	menos	cuarenta	y	cinco
segundos	más	que	el	resto.	Pero	lo	que	me	importa	aquí	es	solo	lo	de	las	víctimas.	Si
tú	 eres	 la	 víctima,	 de	 verdad	 te	 crees	 que	 vas	 a	 llegar	 a	 lo	 más	 alto.	 Es	 lo	 que
aprendemos	a	hacer	aquí,	a	venerar	a	las	víctimas.	El	perdedor	ganará.

Isolde	parece	perpleja.	Siente	cierta	reverencia	por	la	forma	en	que	Julia	escupe
sus	opiniones,	frases	poco	ensayadas	que	pronuncia	con	ojos	centelleantes	y	ladeando
la	cabeza.	Su	opinión	es	más	un	desafío	que	un	punto	de	vista.

—¿Sabes?	—dice	Julia—.	Hace	tiempo,	en	los	colegios	había	un	pupitre	especial
para	el	alumno	más	aventajado	de	la	clase.	Ahora	ya	no	se	separa	al	más	aventajado.
En	vez	de	eso,	tenemos	el	departamento	de	recuperación,	el	de	necesidades	especiales
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y	el	de	orientación	y	carreras.	Es	a	esos	a	los	que	se	separa	del	resto.
Isolde	dice:
—Tú	crees	que	la	gente	venera	a	mi	hermana.
—Así	es	—responde	Julia.
Isolde	mira	de	reojo	a	la	otra	chica	y	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	nada	que	decir.

Corta	con	los	dedos	un	pálido	pedazo	de	jamón	de	su	bocadillo	y	lo	mordisquea	con
esmero.

—Bueno,	¿y	cómo	fueron	las	cosas	—pregunta	Julia—	con	Victoria?	—ha	abierto
una	 barrita	 de	 cereales,	 pero	 se	 la	 come	 muy	 despacio,	 arrancando	 los	 granitos
pringosos	con	el	pulgar	y	el	índice	y	haciendo	con	ellos	una	pelotilla	grasienta,	uno
por	uno.	Muchas	veces	las	chicas	comen	así	cuando	están	con	alguien	que	las	pone
nerviosas.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	Isolde.
—Pues	a	que,	no	sé,	es	tu	hermana.	¿Habló	contigo	del	tema	una	vez	que	se	supo,

y	eso?	¿Tú	lo	adivinaste	mientras	aún	estaba	sucediendo?	¿Crees	que	ella	va	a	tener
problemas?

A	Julia	el	corazón	le	late	a	toda	velocidad.	El	instinto	la	lleva	a	intentar	parecer
más	 dura	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es,	 a	 no	 hacer	 concesiones,	 a	 cortejar	 a	 Isolde
mediante	 una	 especie	 de	 temeraria	 llaneza,	 esgrimiendo	 con	 desenvoltura	 y	 sin
disculparse	opiniones	duras	para	que	 la	otra,	más	 joven,	 la	mire	con	 reverencia.	Al
mismo	 tiempo	 Julia	 trata	 de	 enterrar	 una	 sensación	 de	 solitaria	 vulnerabilidad,	 una
mera	ansia	infantil	de	ser	tocada,	de	que	la	otra	la	abrace,	de	que	la	bese,	de	que	le
cante	 en	 voz	 baja.	 Aun	 cuando	 está	 hablando	 con	 agresividad,	 expresando	 sus
opiniones,	encogiéndose	de	hombros	y	frunciendo	el	ceño	como	si	no	le	 importase,
una	parte	de	ella	trata	de	mostrarle	a	la	otra	chica	que	en	el	fondo	podría	ser	tierna;
que	 podría	mostrarse	 dulce,	 delicada	 y	 sedienta,	 que	 los	 preceptos	 animales	 de	 su
naturaleza	femenina	no	se	han	perdido	tanto	como	podría	creer.	Es	extraño	mantener
ese	equilibrio:	mostrar	la	dureza	y	mostrar	la	blandura.	Julia	se	siente	deshecha	por	el
esfuerzo,	 como	si	pudiese	 romper	a	 llorar	 en	cualquier	momento,	 ahí	 sentada	en	 la
hierba.

Isolde	pellizca	media	rodaja	de	pepino	con	los	dedos	y	chupa	el	borde	cubierto	de
gotitas	mientras	reflexiona	sobre	la	pregunta.	Está	a	punto	de	contestar	cuando	surge
una	sombra	entre	ellas	y	las	dos	levantan	la	mirada.

Son	las	chicas	guapas.	En	los	rostros	de	todas	ellas	se	ven	unas	sonrisillas	curvas
que	 les	 hacen	 apretar	 los	 labios	 en	 una	 cruel	 inversión	 del	 mohín	 de	 enfado	 que
suelen	lucir.

—¿Por	fin	te	has	echado	novia,	Julia?	—pregunta	la	más	guapa	de	todas—.	¿Vas
a	llevarla	a	casa	para	enseñársela	a	tu	madre?

Julia	la	mira	y	no	dice	nada.	Isolde	pasea	la	vista	de	cara	en	cara	mientras	decide
si	debe	sonreír,	aunque	sea	un	poquito.

—¿Va	 a	 quitarte	 las	 telarañas?	 —insiste	 la	 chica	 guapa—.	 ¿A	 hacerte	 una
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limpieza?	¿Es	esa	la	idea?
Todas	se	echan	a	reír.	El	esbozo	de	sonrisa	de	Isolde	comienza	a	desvanecerse.
—¿Has	triunfado	con	ella?	¿Le	has	dado	algo	de	calderilla	por	sus	servicios?
—¡Joder!	¿Qué	pasa?	¿Es	que	tenéis	doce	años	o	qué?	—les	suelta	Julia.	Coge	los

auriculares	y	la	novela	y	empieza	a	recoger	para	marcharse.
—Nosotras	no	—responde	la	adlátere	de	la	chica	guapa,	dando	un	paso	adelante

para	aprovechar	tan	extraño	momento	de	gloria—,	pero	ella	sí,	¿verdad?
Señala	a	Isolde,	que	siente	que	está	poniéndose	como	un	tomate.	Se	pregunta	si

debería	comentar	que	en	realidad	tiene	quince	o	si	eso	no	haría	otra	cosa	que	darles
pie	a	nuevas	bromas.	Todas	las	chicas	guapas	se	ríen.	Julia	parece	furiosa	por	haber
cometido	semejante	error	y	sigue	metiendo	los	restos	del	almuerzo	en	la	cartera.

—Supongo	que	no	has	podido	encontrar	a	una	de	tu	edad	dispuesta	a	hacerlo	—
dice	la	adlátere.

Julia	dice:
—Que	 te	den	por	culo,	Tiffany.	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	 intentáis	hacer,	no	vais	a

conseguirlo.	Que	os	den	por	culo.
—Entonces,	si	ella	es	la	dura	—dice	la	chica	guapa,	y	se	vuelve	hacia	Isolde—,

¿a	ti	qué	papel	te	queda,	el	de	femenina?	¿No	es	así	como	funciona,	de	tal	modo	que
al	final	siempre	tiene	que	haber	un	hombre	y	una	mujer	de	todas	formas?	¿Como	en
un	juego	de	fingimiento?

Isolde,	inquieta	y	dividida	entre	negar	o	defender	en	público	algo	que	todavía	no
comprende	del	todo,	se	limita	a	intentar	sonreír,	apretando	los	labios	con	nerviosismo
en	un	gesto	que	las	chicas	guapas	inevitablemente	toman	como	una	confirmación	de
la	acusación.	La	cabecilla	mira	en	torno	a	ella	mientras	piensa	qué	más	puede	decir,
pero	al	final	se	limita	a	espetarles	«¡Bolleras!»,	como	para	rematar	la	escena,	y	luego
se	va	toda	indignada,	seguida	por	su	séquito	de	sirvientes.	El	grupo	atraviesa	el	patio,
semejante	a	un	pequeño	cometa	azul	que	tiene	la	cabeza	brillante	y	hermosa,	pero	va
volviéndose	cada	vez	más	ordinario	según	nos	acercamos	a	los	jirones	de	la	cola.

—Hijas	 de	 puta	 —murmura	 Julia	 entre	 dientes,	 y	 luego	 cierra	 con	 furia	 la
cremallera	de	su	cartera	escolar.

—Lo	siento	—dice	Isolde.
—Lo	siento	—dice	Julia.
Suena	 el	 primer	 timbre	 e	 Isolde	 no	 hace	 ademán	 de	 levantarse.	 Permanecen

sentadas	en	el	bordillo	cubierto	de	hierba	la	una	al	lado	de	la	otra,	triturando	briznas
de	hierba.

—De	 todas	 formas,	 he	 oído	 que	 se	 operó	 la	 nariz	 —comenta	 Isolde—.	 La
cabecilla.	El	año	pasado.

—¿Me	das	un	poco	de	tu	dónut?	—pregunta	Julia,	porque,	al	margen	de	todo	eso,
las	reglas	comunes	del	saqueo	siguen	aplicándose.
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Martes

El	 papel	 de	 señora	 Bly	 requiere	 un	 disfraz	 de	 gorda	 y	 una	 bolsas	 de	 látex
especiales	que	 se	colocan	por	dentro	de	 las	mejillas	para	que	 la	mandíbula	parezca
más	 gruesa.	 El	 disfraz	 de	 gorda	 es	 impecable.	 Está	 hecho	 en	 su	 mayor	 parte	 de
silicona,	especialmente	esculpida	para	adaptarse	al	cuerpo	de	 la	mujer,	y	pesa	 tanto
que	hace	que	esta	camine	con	paso	tambaleante.	La	mujer	lleva	una	falda	vaquera	de
tubo	 que	 se	 abrocha	 por	 delante	 y	 una	 cadena	 de	 oro	 con	 un	 colgante	 fino.	 Se	 ha
echado	colorete	en	las	mejillas	hinchadas	y	se	ha	rociado	el	pelo	con	laca	perfumada.
Entra	en	la	sala	bamboleándose	con	gracia,	se	deja	caer	en	uno	de	los	sillones,	suspira
y	 se	 agacha	 para	 frotarse	 la	 pantorrilla,	 artificialmente	 ensanchada.	 Nadie	 se	 daría
cuenta	de	que	es	un	disfraz	de	gorda.	La	profesora	de	saxofón	está	tan	concentrada	en
admirar	el	efecto	que	casi	se	olvida	de	hablar.

—Una	de	las	madres	del	Club	Tupperware	me	recomendó	que	viniera	a	verla	—
dice	la	señora	Bly—.	Me	dijo	que	su	hija	se	volcó	en	usted	después	del	escándalo	del
instituto	y	que	lo	agradeció	mucho.

—Me	 alegro	 —dijo	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 Sí,	 este	 año	 me	 han	 llegado
muchas	alumnas	de	Abbey	Grange.

—¿No	le	parece	que	fue	un	asunto	espantoso?	—dice	la	señora	Bly.	Luego	frunce
los	labios,	entorna	los	ojos	y	suelta	una	risilla	alegre.

—Catalizador	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón,	 fingiendo	 que	 está	 de	 acuerdo	 y
suponiendo	 que	 la	 señora	 Bly	 no	 se	 detendrá	 a	 pensar	 demasiado	 en	 la	 palabra.
Acierta.

—¡Es	 que	 fue	 terrible!	 —dice	 de	 nuevo—.	 Esa	 chica	 está	 destrozada.	 Está
arruinada	de	por	vida.	Y,	claro,	el	resto	de	las	chicas	guardan	las	distancias.

—Como	debe	ser	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Porque	 se	 extiende	 igual	 que	un	virus,	 como	 les	digo	 a	mis	niñas	—sigue	 la

señora	Bly,	tirando	de	la	enorme	tela	vaquera	para	taparse	la	rodilla	y	apretando	los
labios	en	una	sonrisita	que	hace	que	todas	las	arrugas	de	las	comisuras	se	frunzan	en
torno	 a	 un	 nudo	 central—.	No	 basta	 con	 hacer	 la	 colada	 para	 limpiar	 una	mancha
como	esa.

La	profesora	de	saxofón	de	pronto	se	siente	cansada.	Se	sienta.
—Señora	Bly	—dice—,	recuerde	que	estos	años	de	la	vida	de	su	hija	son	tan	solo

un	ensayo	de	todo	lo	que	vendrá	después.	Recuerde	que	lo	mejor	para	ella	es	que	todo
salga	mal.	Lo	mejor	es	que	cometa	errores	ahora,	mientras	aún	está	a	salvo	en	la	sala
de	 actores,	 rodeada	 de	 muebles	 tapados	 con	 sábanas,	 de	 hileras	 de	 cabezas	 de
poliestireno	sin	rostro,	de	espejos	polvorientos	y	de	papeles	viejos	esparcidos	por	el
suelo.	No	espere	a	que	haya	salido	a	la	luz	brutal	de	los	focos,	donde	todos	pueden
verla.	Deje	que	lo	ensaye	todo	en	un	entorno	seguro,	con	un	casco,	rodilleras	y	una
bolsa	 con	 el	 almuerzo,	 con	 usted	 esperándola	 al	 final	 del	 pasillo	 con	 la	 puerta
entornada	por	si	alguien	grita	en	las	largas	horas	de	la	noche.
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La	 telaraña	 de	 arruguitas	 que	 rodea	 la	 boca	 gruesa	 de	 la	 señora	 Bly	 se	 afloja
ligeramente.

—La	buena	noticia	—dice	la	profesora	de	saxofón	en	tono	enérgico,	volviéndose
hacia	su	agenda—,	es	que	tengo	un	hueco	los	miércoles	por	la	tarde,	si	le	viene	bien	a
su	hija.	A	una	de	mis	alumnas	la	ha	atropellado	un	coche.

—¿A	que	es	peligrosísimo?	—dice	la	señora	Bly—.	Yo	no	le	dejo	montar	en	bici
a	Rebecca.	Me	niego	en	redondo	a	que	vaya	en	bici	a	ninguna	parte.	Los	miércoles
por	la	tarde	nos	viene	de	maravilla.

—A	las	cuatro.
—A	las	cuatro	—la	señora	Bly	vuelve	a	reírse—.	Va	a	estar	encantada	—dice—.

Ha	practicado	un	montón	para	dar	la	 talla	en	clarinete	y	tiene	muchísimas	ganas	de
empezar	con	el	saxofón.	Es	como	si	por	primera	vez	en	su	vida	algo	comenzase	a	dar
sus	frutos.

Viernes

—Supongo	que	no	conocías	a	Bridget	—le	dice	una	tarde	la	profesora	de	saxofón
a	Isolde.

—¿La	chica	que	murió?	Iba	un	curso	por	delante	del	mío,	estaba	en	sexto.
—Era	alumna	mía.
—Vaya	 —exclama	 Isolde—.	 No,	 no	 la	 conocía	 —titubea	 un	 momento,

balanceándose	sobre	los	talones,	y	luego	le	pregunta	con	torpeza,	haciendo	un	gesto
de	dolor	como	para	mostrar	su	preocupación—:	¿Estás	bien?

—Ha	sido	una	gran	impresión,	¿verdad?	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Sí	—responde	Isolde.
—Todos	deben	de	estar	conmocionados.	Me	refiero	a	tu	instituto,	y	eso.
—¡Ah!	—dice	Isolde—.	Sí,	convocaron	una	reunión.
—¿Solo	una	reunión?
—Y	la	bandera	ondeó	a	media	asta.
—Supongo	 que	 todas	 siguen	 estando	 conmocionadas	 —dice	 la	 profesora	 de

saxofón—,	que	faltan	a	clase,	lloran,	recuerdan	todo	aquello	que	era	irremplazable	en
Bridget.

—Supongo.	Iba	un	curso	por	delante.	No	conozco	a	nadie	que	 tuviera	 trato	con
ella	—Isolde	ha	adoptado	 la	 expresión	medio	compungida	de	alguien	a	quien	 se	 le
exige	que,	sin	 la	debida	preparación,	exprese	su	condolencia	o	dé	consejos	sobre	 la
muerte.	Se	mueve	inquieta	y	mira	hacia	el	suelo.

—Bridget	—dice	bruscamente	 la	profesora	de	 saxofón,	 cambiando	de	 táctica—
era	la	alumna	que	peor	me	caía.	Mientras	tocaba	movía	la	pelvis	hacia	delante	y	hacia
atrás	 de	 un	 modo	 que	 personalmente	 me	 parecía	 muy	 desagradable.	 Se	 inclinaba
hacia	atrás	con	las	rodillas	dobladas	y	los	ojos	cerrados,	 tensándose	y	preparándose
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para	 catapultar	 su	 peso	 hacia	 delante	 y	 apoyarse	 en	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 el
saxofón	se	erguía	y	parecía	una	espuma	dorada	a	punto	de	romperse	y	caer.	Tensaba
los	músculos	de	la	mandíbula.	Yo	miraba	el	cuaderno	de	Bridget	para	no	verla	y	me
dedicaba	a	garabatear	notas	en	el	margen	para	que	las	recordase	cuando	practicaba.
«Tono»,	escribía,	y	luego,	más	abajo:	«Brillantez».

Con	timidez,	casi	con	respeto,	Isolde	se	sale	de	sí	misma	y	se	convierte	en	Bridget
(no	en	la	auténtica	Bridget,	sino	en	una	mera	diana	a	la	que	la	profesora	de	saxofón
pueda	apuntar,	una	figura	a	la	que	dirigirse).	Avergonzada,	se	queda	parada	en	medio
de	la	habitación	con	el	saxo	apoyado	en	la	cadera	y	el	pelo	cayéndole	sobre	la	cara.
No	habla.

—Esta	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Bridget	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—.
Terminó	de	 tocar	El	viejo	castillo,	 separó	el	 saxo	de	 la	boca	y	movió	 la	mandíbula
hacia	 delante	 y	 hacia	 detrás	 varias	 veces,	 como	 si	 estuviese	 colocándose	 una
dentadura.	Había	practicado.	Siempre	practicaba.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	no	me
gustaban	mucho	de	Bridget.	Yo	le	pregunté:	«¿Qué	has	aprendido	hoy	en	la	sesión	de
orientación?»,	 y	 Bridget	me	 dijo:	 «Esta	 semana	 estamos	 hablando	 de	 la	 culpa.	De
cómo	la	culpa	puede	iluminarnos.	Hacemos	juegos	de	roles	basados	en	ideas	sobre	la
culpa».	«La	culpa»,	dije	yo.	Y	Bridget,	apresurándose	a	disfrutar	de	estar	por	una	vez
ante	los	focos,	de	usar	por	una	vez	su	propia	voz	y	decir	algo	que	merecía	ser	oído,
me	 dijo:	 «La	 culpa	 es	muy	 importante.	Es	 el	 primer	 paso	 en	 el	 camino	 hacia	 algo
mejor».

Isolde	tiene	los	dedos	de	los	pies	ligeramente	encorvados,	las	rodillas	hacia	dentro
y	la	cadera	hacia	fuera.	Acaricia	la	campana	del	saxo	con	el	dedo	y	mira	los	zapatos
de	la	profesora	de	saxofón.

—Entonces	yo	le	dije	—continúa	la	profesora	de	saxofón—:	«Bridget,	creo	que
están	engañándote.	La	culpa	es	básicamente	una	distracción.	La	culpa	nos	distrae	de
sentimientos	 más	 profundos	 y	 auténticos.	 Voy	 a	 ponerte	 un	 ejemplo.	 Tú	 puedes
sentirte	 culpable	 si	 experimentas	 una	 atracción	 hacia	 alguien	 que	 te	 está	 vedado.
Experimentas	esa	atracción	y	luego	recuerdas	que	no	se	te	permite	sentirte	atraída	por
esa	 persona,	 por	 lo	 cual	 te	 sientes	 culpable.	 ¿Qué	 sentimiento	 crees	 que	 es	 más
esencial:	 la	 atracción	o	 la	 culpa?».	 «Supongo	que	 la	 atracción»,	 respondió	Bridget,
«porque	se	produjo	primero».	Y	yo	le	dije:	«Exacto.	La	culpa	es	secundaria.	La	culpa
es	un	sentimiento	superficial».

Isolde	asiente	 levemente,	como	para	mostrar	que	está	escuchando.	La	profesora
de	saxofón	 tiene	 la	mirada	vidriosa,	 los	 recuerdos	 le	 llenan	 la	vista	como	brillantes
cataratas	que	cubren	sus	ojos	abiertos.

—Le	dije	eso	—explica—	porque	Bridget	era	la	alumna	que	peor	me	caía.	Le	dije
eso	porque	Bridget	no	me	importaba	gran	cosa.

El	recuerdo	se	disuelve	y	la	profesora	de	saxofón	vuelve	a	ver	con	claridad.
—¿Qué	has	aprendido	tú	en	las	sesiones	de	orientación?	—pregunta,	volviéndose

contra	Isolde	con	una	mirada	brutal,	entornada.	La	joven	parpadea,	se	pone	rígida	y
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vuelve	imperceptiblemente	a	ser	ella.
Isolde	 no	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 respuesta	 debe	 darle.	 Mientras	 titubea	 y

manosea	incómoda	el	saxo	que	le	cuelga	del	cuello,	piensa	en	esa	chica	por	la	que	tan
solo	se	ha	celebrado	una	reunión	y	por	la	que	se	ha	hecho	ondear	la	bandera	a	media
asta,	piensa	en	las	sesiones	de	orientación	posteriores	a	su	muerte	que	nunca	llegaron
a	programarse,	en	el	dolor	de	conveniencia,	semejante	a	una	muñeca	recortable,	que
las	 chicas	 mayores	 esgrimieron	 durante	 más	 o	 menos	 una	 semana	 con	 el	 único
propósito	de	conseguir	media	hora	de	libertad	y	un	pase	para	ir	a	la	enfermería.

La	 profesora	 de	 saxofón	 sigue	 mirando	 con	 fijeza	 a	 Isolde,	 esperando	 su
respuesta.

Isolde	dice,	en	voz	baja	y	avergonzada:
—En	las	sesiones	de	orientación	todas	lloramos	la	pérdida	de	todo	aquello	que	era

irremplazable	en	mi	hermana.	Lloramos	por	los	aspectos	de	Victoria	que	ahora	se	han
perdido.

Lunes

Julia	 va	 directamente	 a	 clase	 después	 de	 estar	 castigada	 en	 el	 instituto.	 Está	 a
punto	de	llegar	tarde	y	cuando	la	profesora	de	saxofón	abre	la	puerta,	Julia	aparece
colorada	y	un	poco	sudorosa,	con	el	casco	de	la	bici	colgándole	de	la	muñeca.

—Mi	profesora	es	gilipollas	—dice	a	modo	de	resumen	cuando	ya	están	dentro—.
La	 señora	 Paul	 es	 gilipollas.	 Tienen	 que	 escribir	 un	motivo	 cuando	 nos	 castigan	 a
quedarnos	por	la	tarde,	así	que	le	dije:	«¿Por	qué	no	escribe	que	estoy	castigada	por
decir	en	voz	alta	lo	que	todo	el	mundo	piensa?».	Y	ella	me	puso	doble	castigo.	Joder,
odio	el	instituto.	Lo	odio	en	todas	sus	facetas.

—Pero	 ¿y	 por	 qué	 te	 castigaron?	 —pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón	 con
admiración,	 pero	 Julia	 se	 limita	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 fruncir	 el	 ceño.	 Se	 toma	 un
momento	 para	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 sacar	 las	 partituras,	 mientras	 la	 profesora	 de
saxofón	espera	 removiendo	su	 té	con	 la	cabeza	 ladeada—.	Cuando	 te	vayas	y	 todo
esto	haya	terminado	—dice	la	profesora	de	saxofón—,	siempre	habrá	un	profesor	del
instituto	al	que	recordarás	el	resto	de	tu	vida,	un	profesor	que	te	cambió	la	vida.

—Qué	va	—replica	Julia—.	Nunca	he	tenido	un	profesor	así.
—Lo	tendrás	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	Cuando	hayan	pasado	unos	años

y	 puedas	 volver	 la	 vista	 atrás	 sin	 que	 nada	 te	 empañe	 la	 mirada.	 Habrá	 alguna
señorita	Hammond	o	Gillespie,	 habrá	 algún	profesor	que	 recordarás	por	 encima	de
los	demás,	un	profesor	una	cabeza	más	alto	que	todos	los	otros.

Julia	 sigue	 pareciendo	 escéptica.	 La	 profesora	 de	 saxofón	 agita	 el	 brazo	 y
continúa.

—Pero	¿cuántos	profesores	 tienen	la	suerte	de	haber	conocido	a	un	alumno	que
les	 haya	 cambiado	 la	 vida?	 —pregunta—.	 Un	 alumno	 que	 de	 verdad	 los	 haya
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cambiado.	Deja	que	te	diga	algo:	eso	no	ocurre.	La	inspiración	solo	va	en	un	sentido.
Siempre	va	en	un	único	sentido.	Esperamos	que	nuestros	profesores	nos	enseñen	por
vocación,	 que	 nos	 inspiren,	 nos	 despierten	 y	 nos	 enciendan	 sin	 que	 pretendan	 ser
inspirados	y	despertados	a	cambio;	esperamos	que	su	mayor	recompensa	sea	tal	vez
que	una	mañana,	al	 cabo	de	diez	o	veinte	años,	un	alumno	 regrese	para	decirles	 lo
mucho	 que	 influyeron	 en	 su	 vida,	 para	 después	 volver	 a	 desaparecer	 y	 regresar	 al
éxito	 privado	 de	 su	 propia	 vida.	 Nada	 más.	 Esperamos	 que	 nuestros	 profesores
empiecen	de	cero	cada	año,	que	corten	el	hilo	de	los	progresos	y	los	vínculos	forjados
a	lo	largo	de	todo	un	año,	que	deshagan	todo	lo	que	han	tejido	hasta	ese	momento	y
retrocedan	para	comenzar	a	trabajar	con	otro	niño.	Todos	los	años	nuestros	profesores
siembran	y	cuidan	una	nueva	cosecha	de	ingratos	que	nunca	llegará	a	la	siega.

—Yo	no	soy	una	niña	—dice	Julia.
—Una	joven	adulta	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	Lo	que	prefieras.
—Nunca	me	he	sentido	inspirada	ni	avivada.
—Pero	ves	adónde	quiero	llegar	—replica	la	profesora	de	saxofón.
—No,	 no	 lo	 veo	—responde	 Julia	 con	 enfado—.	Te	 pagan.	 Es	 como	 cualquier

otro	trabajo.
La	profesora	de	saxofón	se	inclina	hacia	delante	y	cruza	las	piernas	a	la	altura	de

las	rodillas.
—Tu	madre	—dice—	quiere	 un	 informe	 de	 tus	 progresos.	Quiere	 que	 describa

cómo	te	he	inspirado,	cómo	te	he	despertado,	cómo	te	he	empujado	hacia	un	camino
glorioso	que	lleva	a	ser	excelente,	diligente	y	válido.	En	secreto,	también	quiere	que
le	 diga	 hasta	 qué	 punto	me	 has	 inspirado	 tú	 a	mí,	 no	 directamente,	 sino	 de	modo
indirecto,	 sutil,	 como	 si	me	 sintiese	 algo	 avergonzada,	 como	 si	 eso	me	 hiciese	 un
poco	 vulnerable,	 como	 si	 hablásemos	 de	 un	 tabú	 terrible.	Quiere	 que	 le	mienta	 un
poco.

—Pues	miéntele.
—Ella	 quiere	 —prosigue	 la	 profesora	 de	 saxofón—	 lo	 que	 desean	 todas	 las

madres.	Quiere	 que	 le	 diga	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 una	 relación	 especial,	 que	 tú	me
dices	cosas	que	no	 le	dirías	a	nadie	más.	Quiere	que	 le	diga	que	yo	veo	algo	en	 ti,
Julia,	algo	que	hace	años	que	no	veo	en	nadie	más.	Quiere	que	 le	diga	que	nuestra
relación	funciona	para	 las	dos	como	un	nacimiento	doble	o	compartido,	no	 la	mera
instrucción	de	un	alumno,	sino	una	apertura	total	de	una	persona	hacia	otra.

—Pues	dale	lo	que	quiere	—dice	Julia.	Hoy	se	ha	puesto	difícil	y	testaruda,	aún
luce	la	injusticia	de	su	doble	castigo	como	un	hosco	velo	que	le	cubre	la	cara.	Espera
de	pie	con	el	saxofón	colgado	del	cuello.

—Vale,	vamos	a	empezar	—dice	la	profesora	de	saxofón,	no	sin	cierta	irritación
—.	Tócame	algo	bien	fuerte.

Jueves

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Creo	 que	 dos	 de	 mis	 alumnas	 tienen	 una	 aventura	 —es	 lo	 que	 le	 diría	 la
profesora	 de	 saxofón	 a	 Patsy	 si	 esta	 se	 encontrase	 aquí.	 Estarían	 tomando	 un
desayuno	 tardío,	 como	 siempre	 sucedía	 con	 Patsy,	 sería	 jueves	 y	 los	 rayos	 del	 sol
entrarían	 oblicuos	 por	 las	 elevadas	 ventanas	 y	 llenarían	 de	 una	 luz	 perezosa	 y
polvorienta	el	apartamento.

—¿Quieres	 decir	 entre	 ellas?	—preguntaría	 Patsy,	 inclinándose	 y	 apoyando	 los
dos	codos	en	la	mesa	y	la	mandíbula	en	las	manos.

—Sí	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 Yo	 las	 presenté	 en	 un	 concierto.	 Son
compañeras	de	clase,	bueno,	una	es	dos	años	mayor,	pero	van	al	mismo	instituto.

—Ah,	sí	—dice	Patsy—,	al	principio	siempre	tiene	que	haber	diferencia	de	edad.
Me	 refiero	 a	 las	 relaciones	 homosexuales.	 Es	 un	 rito	 de	 iniciación.	 Si	 no	 hay	 un
desequilibrio	de	experiencias	no	se	llega	a	ninguna	parte.

—¿Ah,	sí?	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Desde	 luego	—responde	 Patsy—.	 Cuando	 no	 hay	 roles	 de	 género,	 hay	 que

organizar	el	poder	de	algún	otro	modo.	Se	necesita	una	estructura.	Profesor	y	alumno.
Depredador	y	presa.	Algo	así	—echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	de	pronto	se	ríe	con	una
carcajada	clara	y	alegre	que	resuena	en	el	pequeño	apartamento	como	una	campana.

—Sabía	 que	 te	 reirías	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón.	Hoy	 está	muy	 irascible,
además	de	algo	enfadada	por	el	modo	en	que	Patsy	ha	estado	apartándose	el	pelo	del
hombro,	 chupándose	 los	 restos	de	mantequilla	del	dedo	 índice	y	comportándose	en
general	como	una	persona	que	disfruta	enormemente	cuando	la	desean.

—¿Te	han	dicho	algo?	—pregunta	Patsy.
—No	directamente,	pero…	Bueno,	estas	cosas	se	saben.
—Tienen	todos	los	síntomas.
—Sí,	justo.
Patsy	reflexiona	unos	instantes	sobre	ello	con	cierta	satisfacción	y	luego	pregunta:
—¿Es	la	chica	cuya	hermana	salió	en	el	periódico?
—Sí.	Esa	es	la	más	joven,	Isolde.	Un	profesor	abusó	de	su	hermana	mayor.
—Eso	hace	que	fuese	aún	más	probable	—dice	Patsy.
—¿Tú	crees?
—Desde	luego.	Por	muchos	motivos.
Las	dos	se	quedan	sentadas	un	momento	en	silencio.	El	periódico	está	extendido

sobre	las	cosas	del	desayuno,	formando	un	pico	en	el	lugar	donde	se	halla	el	bote	de
confitura	 y	 la	 botella	 de	 sirope,	 arrugado	 y	 cubierto	 de	 grasientas	 manchas	 de
mermelada	 y	 aceite.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 tarrina	 queda	 una	 única	 fresa,	 con	 el	 borde
plano,	semejante	al	extremo	de	un	cincel,	y	toda	blanca	por	falta	de	maduración.

—Es	que	quiero	llegar	al	fondo	del	asunto.	Nada	más.	La	migaja	de	verdad	que
hay	detrás	de	todo	—dice	de	pronto	la	profesora	de	saxofón,	sin	que	nadie	la	escuche.

Viernes
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—Papá	 está	 intentando	 conectar	—dice	 Isolde	 con	 el	 cansancio	 particular	 que
reserva	 para	 los	 esfuerzos	 paternos	 por	 conectar—.	 Forma	 parte	 de	 su	 rollo	 de
reconstrucción.	Quiere	saber	más	cosas	de	nosotras.	De	las	dos.

—¿Eso	es	bueno?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón.
—Ayer	 por	 la	 noche	 apareció	 cuando	 estaba	 viendo	 la	 tele	 y	 me	 dijo:	 «Hola,

Isolde.	¿Tienes	novio?»	—Isolde	suelta	una	risilla	maliciosa—.	Me	río	solo	por	lo	de
que	 saludara,	 así,	 tan	 alegre	y	despreocupado,	 como	 si	 hubiese	practicado	 frente	 al
espejo	o	 algo	por	 el	 estilo.	Yo	 le	dije	que	 sí.	Entonces	 él	 aplaudió	y	dijo:	«Bueno,
muy	bien,	pues	que	el	chaval	se	venga	un	día	a	cenar».

—¿Le	dijiste	 que	 sí?	—pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón.	Se	ha	 puesto	 tensa	 y
mira	 a	 Isolde	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 una	mano	 colgándole	 flácida	 de	 la	muñeca,
como	la	caricatura	de	un	cachorro	asustado.

—Sí	—dice	Isolde	con	recelo,	colocándose	el	pelo	detrás	de	la	oreja—.	Llevamos
solo	unas	semanas,	pero	sí.

La	 profesora	 de	 saxofón	 hace	 un	 pequeño	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 indicarle	 a
Isolde	 que	 continúe.	 Isolde	 se	 pasa	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior	 y	 observa	 un
instante	a	la	profesora	de	saxofón	antes	de	seguir.

—Ahora	 todo	 se	 reduce	 a	 comer	 juntos	—dice—.	 Comer	 juntos	 en	 familia	 lo
arregla	todo.	Lo	hacemos	como	un	ritual:	nadie	puede	tocar	la	comida	hasta	que	todos
nos	hemos	sentado	y	luego	hay	que	darle	las	gracias	a	mamá,	pasarnos	la	salsa	y	esas
cosas.	 Papá	 dice	 que	 comer	 juntos	 es	 la	 respuesta.	 Si	 hubiésemos	 comido	 juntos
desde	el	principio,	Victoria	no	habría	chocado	como	sin	querer	con	el	señor	Saladin
en	 la	 entrada	 del	 instituto	 ni	 habría	 dejado	 que	 sus	 senos	 rozasen	 el	 pecho	 del
profesor	durante	una	fracción	de	segundo	antes	de	retroceder	y	decirle:	«Ay,	lo	siento,
qué	torpe	soy».	Si	hubiésemos	comido	juntos	desde	el	principio	el	señor	Saladin	no
se	 habría	 mordido	 el	 labio	 ni	 habría	 inclinado	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 Victoria	 lo
miraba	 (un	pequeño	 coqueteo	de	 colegial	 tímido	que	usaba	desde	 los	 ochenta	 pero
que	aún	surtía	un	gran	efecto).	Si	hubiésemos	comido	juntos,	Victoria	nunca	le	habría
chupado	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 ni	 habría	 introducido	 la	 lengua	 en	 la	 uve	 entre	 el
índice	y	el	corazón,	cortándole	la	respiración.	Nada	de	eso	habría	sucedido.

—No	sabía	que	tuvieses	novio	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Y	 ninguno	 tenemos	 nada	 de	 lo	 que	 hablar	 en	 la	 mesa	 —dice	 Isolde—.	 Ni

siquiera	 papá.	Al	 final	 siempre	 nos	 suelta	 un	 rollo	 sobre	 su	 curro,	 así	 que	 el	 resto
desconectamos	y	tratamos	de	comer	lo	más	rápido	posible.

—¿Cómo	lo	conociste?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón.
—Por	casualidad	—contesta	Isolde—.	Por	ahí.
—Debería	venir	 al	 recital	 el	mes	que	viene	—dice	 la	profesora	de	 saxofón,	 sin

dejar	de	observar	a	Isolde	con	una	mirada	escrutadora—.	Debería	venir	a	oírte	tocar.
—Sí	—dice	Isolde,	moldeando	la	palabra	como	si	fuera	la	nota	chupeteada	de	una

armónica,	con	intención	de	parecer	indiferente	y	distante.
—¿Está	en	el	mismo	curso	que	tú?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón.
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—No,	no	—dice	Isolde	con	aire	de	suficiencia—.	Ya	ha	terminado	el	instituto.	Es
actor.	 Estudia	 en	 la	 Escuela	 de	 Teatro	 —y	 señala	 con	 mano	 ligera	 la	 ventana
cortinada,	en	dirección	a	los	edificios	que	se	levantan	al	otro	lado	del	patio.

De	 pronto	 cambia	 la	 iluminación	 y	 la	 escena	 se	 desarrolla	 ante	 los	 ojos	 de	 la
profesora	de	saxofón	como	si	estuviese	viéndola	en	el	vídeo	de	otra	persona,	borrosa
y	llena	de	nieve.

—Es	actor	—está	diciendo	el	padre	de	Isolde.
—Eso	he	dicho.
—Estudia	en	la	Escuela	de	Teatro.
—Eso	he	dicho.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Aún	está	en	primero,	papá	—responde	Isolde,	intentado	parecer	encantadora.
—Espero	que	no	pretenda	acostarse	contigo.
—Papá.
—Porque	solo	tienes	quince	años	—dice	el	padre	de	Isolde,	hablando	en	voz	alta

y	clara,	 como	si	 su	hija	estuviese	un	poco	sorda—.	Si	 te	acostases	con	él,	 sería	un
delito.

—¡Papá!
—Voy	a	preguntártelo	ahora	—dice	el	padre	de	Isolde,	abriendo	mucho	los	ojos

—.	 Voy	 a	 preguntártelo	 ahora	 y	 quiero	 que	me	 des	 una	 respuesta	 franca.	 ¿Te	 has
acostado	con	él?

—Ya	 vale,	 papá,	 esto	 es	 asqueroso	 —Isolde	 se	 siente	 inspirada	 por	 un	 raro
destello	de	genialidad	y	dice—:	Es	como	si	quisieras	compensarlo	todo,	jugar	limpio,
hacer	conmigo	lo	que	has	hecho	con	Victoria.	Crimen	por	crimen.	Ya	vale.

—¿Por	qué	evitas	mi	pregunta?
—¿Por	qué	me	hablas	así?	¿No	puedo	hablar	con	mamá?
—Te	has	acostado	con	él.
—Genial,	ya	lo	has	decidido.	Ya	nunca	vas	a	creerme,	te	diga	lo	que	te	diga.
—No	tienes	más	que	quince	años.
—¿Puedo	hablar	con	mamá?
—Isolde	—dice	el	padre	de	Isolde	con	tristeza—,	yo	no	tuve	hermanas.	Échame

un	cable.
La	 iluminación	 vuelve	 a	 la	 normalidad,	 devolviéndole	 una	 luz	 amarillenta	 de

mediodía	al	estudio,	y	la	profesora	de	saxofón	parpadea	como	si	acabase	de	despertar.
—La	Escuela…	—dice—.	Se	supone	que	es	muy	difícil	entrar,	¿no?	Debe	de	ser

bastante	bueno.
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Doce

Septiembre

¿Se	suponía	que	debía	desnudarla	él	primero	o	esperar	a	que	ella	le	quitara	la	ropa
a	 él?	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 desvestirla	 primero:	 parecería	 como	 si	 estuviese
ansioso,	 aparte	 de	 que	 lo	 ponía	 nervioso	 la	 idea	 de	 seguir	 vestido	 estando	 ella	 ya
desnuda,	 porque	 se	 imaginaba	 que	 alguien	 podía	 entrar	 y	 pensar	 cualquier	 cosa.
¿Irían	quitándose	la	ropa	prenda	a	prenda,	como	un	duelo	cortés:	primero	la	camisa
de	 ella	 y	 luego	 la	 de	 él,	 después	 el	 sujetador	 de	 ella	 y	 la	 camiseta	 interior	 de	 él,
bajando	 poco	 a	 poco?	 ¿O	 tenían	 que	 desvestirse	 cada	 uno	 por	 separado	 y	 luego
juntarse	después	de	la	transformación?	Stanley	la	condujo	a	la	cama	con	el	corazón
acelerado	y	 ambos	 se	 sentaron	 en	 el	 borde.	Se	quitaron	 los	 zapatos	 con	 los	pies	 al
mismo	tiempo	y	se	volvieron	para	abrazarse	y	tumbarse.

Stanley	había	 imaginado	 ese	momento	muchas	veces,	 pero	 entonces	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 había	 visualizado	 la	 escena	 básicamente	 como	 un	 primer	 plano	 de
jadeos	 y	 piel,	 de	 cuerpos	 que	 se	 arqueaban	 y	 se	 erguían.	 ¿Qué	 tenía	 que	 pasar	 a
continuación?	Trató	de	ponerse	encima	de	la	chica	sin	clavarle	la	rodilla	en	la	ingle.
Estaba	encorsetado,	como	si	obedeciese	las	instrucciones	de	un	director	o	le	dieran	el
pie	para	entrar.	Pugnaba	por	no	perder	el	equilibrio,	cambiando	el	peso	de	un	lado	a
otro	del	cuerpo,	cuando	de	pronto	se	vio	a	sí	mismo	desde	arriba	en	aquella	postura
ridícula,	arrodillado	y	 rebuscando	por	detrás	del	cuerpo	el	edredón,	que	se	 le	había
resbalado,	para	volver	a	ponérselo	sobre	 los	hombros	y	protegerse	así	del	aire	 frío.
Sintió	rabia	por	su	propia	ineptitud	y,	con	un	gesto	casi	brutal,	le	metió	la	mano	por
debajo	de	la	camisa	a	la	chica,	solo	para	demostrar	que	estaba	a	la	altura.	Notó	que
las	costillas	de	ella	se	elevaban	al	sentir	el	contacto.

En	esos	momentos	Stanley	deseaba	ser	mucho	mayor	de	lo	que	era.	Deseaba	ser
un	hombre,	no	un	muchacho,	un	hombre	desenvuelto,	capaz	de	desnudar	a	una	chica
riéndose	y	sabiendo	que	 lo	que	hacía	estaba	bien.	Deseaba	ser	un	hombre	capaz	de
poner	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 de	 aquella	 chica	 y	 decirle:	 «Ahora	 voy	 a	 hacer	 que	 te
corras».	Deseaba	ser	un	hombre	capaz	de	usar	la	palabra	«coño»,	capaz	de	decirla	en
voz	alta	y	con	naturalidad,	de	un	modo	que	hiciese	que	las	chicas	lo	admirasen	y	lo
adorasen.	Deseaba	ser	un	hombre	a	gusto	con	su	cuerpo,	un	hombre	capaz	de	decir
«Eres	hermosa»,	sabiendo	que	esas	palabras	 tendrían	sentido	porque	 las	diría	como
un	hombre	y	no	como	un	niño.

Stanley	 deslizó	 la	 mano	 por	 el	 vientre	 de	 la	 chica,	 dejando	 atrás	 la	 pequeña
hendidura	 del	 ombligo,	 tapada	 por	 un	 pliegue	 de	 piel	 que	 se	 encogió	 hasta	 quedar
reducido	 a	 una	 pequeña	 plumilla	 cuando	 ella	 levantó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	La	 chica	 le	 cogió	 la	 cabeza	para	 acercarla	 a	 la	 suya	y	 estiró	 el	 cuello	para
besarlo	en	la	boca.	La	mano	de	él	 tanteaba	intentando	bajarle	 la	bragueta.	Se	sentía
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avergonzado	 por	moverse	 tan	 rápido,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 sentía	 impulsado	 a
hacerlo	por	un	desesperado	deseo	de	aniquilarse	a	sí	mismo,	unas	ansias	de	que	de
algún	modo	la	escena	continuase	sin	él,	para	poder	retirarse.	La	tela	vaquera	estaba
tensa	en	torno	a	las	caderas	de	la	chica,	de	modo	que	tuvo	que	retorcerla	con	fuerza
para	desabrocharle	el	botón.	Al	final	cedió.	Le	bajó	la	cremallera	y	tocó	con	los	dedos
el	fino	algodón	de	las	bragas,	levantado	por	el	cúmulo	de	espirales	del	vello	púbico.
Se	sorprendió.	¿Se	la	había	imaginado	carente	de	vello,	como	una	muñeca?

La	 respiración	 de	 la	 chica	 se	 había	 acelerado.	Deslizó	 la	mano	 en	 las	 bragas	 y
abarcó	 el	 montículo	 velludo	 con	 la	 mano	 ahuecada,	 al	 tiempo	 que	 arqueaba	 la
muñeca	para	aflojar	 la	cinturilla	de	 los	vaqueros.	Avanzó	con	cuidado	para	abrir	 la
hendidura	 de	 la	 chica,	 caliente	 al	 contacto	 de	 sus	 dedos	 fríos.	 Deseaba	 hablar.
Deseaba	 susurrar	 algo	 que	 rompiese	 el	 silencio	 lleno	 de	 jadeos	 y	 toqueteos	 que
invadía	la	habitación,	el	susurro	húmedo	de	su	mano.

De	pronto	 fue	 como	 si	Stanley	contemplase	 la	 escena	desde	 la	posición	de	una
cámara	y	 empezó	a	preocuparse	demasiado	por	 el	 aspecto	que	debía	de	 tener	visto
desde	 arriba	 o	 desde	 los	 lados.	 Trató	 de	 ser	 más	 elegante,	 menos	 brusco,	 intentó
apartarle	el	pelo	de	la	cara	con	dulzura	y	deslizar	los	dedos	por	su	mandíbula	hasta
acariciar	la	pelusilla	suave	que	le	cubría	el	lóbulo	de	la	oreja,	como	tantas	veces	había
visto	hacer	en	el	cine.	Pero	no	parecía	dar	resultado.

—Se	me	ha	dormido	el	brazo	—susurró	 la	chica	en	 tono	de	disculpa,	al	 tiempo
que	lo	liberaba.

—Mierda…	—dijo	Stanley.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 sorprendida	 la	 chica,	 tirando	 del	 edredón	 y

colocándoselo	con	esmero	bajo	las	axilas	mientras	se	apartaba	un	poco	de	él.
—No…
—¿No	sabes	qué	hacer?
—¡No	es	eso!	—dijo	Stanley—.	Sí	sé	lo	que	hacer.
—No	importa	—dijo	 la	chica,	apartándole	el	pelo	de	 la	cara	con	 la	palma	de	 la

mano,	 que	 tenía	 algo	 callosa.	El	 gesto	 resultaba	 tosco	y	 tierno	 al	mismo	 tiempo,	 y
Stanley	 se	 sintió	 humillado	 al	 verla	 hallar	 la	 verdad	 del	 gesto	 con	 esa	 facilidad,
cuando	a	él	tanto	le	había	costado—.	Basta	con	que	me	des	un	abrazo.	Ven	aquí.

Él	reptó	por	 la	cama	y	la	chica	abrió	el	edredón	para	que	se	metiera	dentro	con
ella.	 Se	 quedaron	 así	 un	 rato.	 El	 corazón	 de	 Stanley	 latía	 con	 fuerza	 mientras	 las
manos	 de	 la	 chica	 se	 movían	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 curva	 de	 su	 omóplato,
acariciándole	el	pelo	fino	de	la	nuca.

—No	pensaba	que	fuese	a	ser	así	—dijo	Stanley	sin	pensarlo.
La	chica	se	incorporó,	se	apoyó	en	el	codo	y	le	preguntó:
—¿El	qué?
Stanley	se	dio	cuenta	de	que	había	quedado	como	un	maleducado	y	se	apresuró	a

decir:
—Me	refiero	a	mí	mismo.	No	pensaba	que	yo	fuese	a	ser	así.
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Eso	sonaba	aún	peor,	de	modo	que	por	un	momento	se	llenó	de	frustración	y	de
desprecio	hacia	 sí	mismo.	Lo	que	había	querido	decir	 era	que	 todas	 las	películas	y
todos	 los	 programas	 de	 la	 tele	 que	 había	 visto	 y	 que	 podrían	 haberlo	 instruido	 y
preparado	 para	 este	 momento	 lo	 habían	 colocado	 en	 la	 posición	 del	 extraño,	 del
voyeur	cómodo	y	seguro	que	puede	imaginarse	a	sí	mismo	en	el	lugar	del	héroe	pero
al	que	nunca	se	le	exige	que	actúe	físicamente.	Se	había	sentido	abandonado,	forzado
a	 improvisar,	 y	 había	 deseado	 con	 desesperación	 que	 la	 chica	 tomase	 la	 iniciativa
para	poder	 limitarse	a	 seguirla	 sin	que	el	peso	de	 las	decisiones	 recayese	sobre	sus
espaldas.

—Es	tu	primera	vez	—dijo	la	chica,	y	una	nota	cambió	en	su	voz,	que	se	volvió
más	dulce,	maternal	incluso.	Lo	acercó	aún	más	a	ella	y	él	se	metió	hasta	el	fondo	en
el	hueco	de	 sus	brazos—.	 ¡Ay,	 tontorrón!	—dijo,	 acariciándole	 la	 coronilla	 con	 los
nudillos—.	Esto	se	pasa.

Se	quedaron	así	un	rato.	Oyeron	llegar	a	la	calle	la	camioneta	de	los	helados,	que
hizo	sonar	 su	melodía	para	que	acudiesen	 los	niños.	Luego	se	 fue	calle	abajo	entre
chirridos	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

—Fue	este	—dijo	Stanley,	alzando	la	vista	por	primera	vez	hacia	las	luces.
—¿El	qué,	Stanley?	—preguntó	la	chica,	dándose	la	vuelta	y	rozándole	levemente

la	curva	inferior	de	la	espalda	con	las	puntas	de	los	dedos—.	¿El	qué	fue?
—Fue	el	momento	más	íntimo	de	mi	vida	—dijo	Stanley—.	Justo	entonces.	Este

fue.

Agosto

—¡Entra	 el	 señor	 Saladin!	—gritó	 uno	 de	 los	 estudiantes—.	 ¡El	 rey	 de	 picas!
¿Dónde	coño	te	has	metido,	Connor?

Hubo	una	conmoción	 invisible	entre	bastidores	y	acto	seguido	apareció	por	una
abertura	de	la	cortina	del	fondo	el	rey	de	picas,	colorado	y	trotando,	tan	deprisa	que
dio	la	impresión	de	que	había	salido	disparado.

—Lo	siento	—dijo	en	voz	alta	y	atolondrada,	en	dirección	al	foso.	Miró	alrededor
en	busca	de	su	marca,	consistente	en	dos	trozos	de	cinta	aislante	pegados	en	forma	de
pálida	equis	en	el	suelo,	como	las	tiritas	de	los	dibujos	animados.

—¡Joder,	que	empieces	con	el	juego!	—gritó	alguien.
Miraron	 al	 rey	 de	 picas	 con	 desprecio	 y	 satisfacción	 mientras	 este	 buscaba	 la

marca,	se	incorporaba	y	tomaba	aliento.	El	peto	rígido,	de	aspecto	ceroso,	se	le	había
desabrochado	a	la	altura	del	hombro,	de	modo	que	le	colgaba	torcido	por	el	pecho.	Se
había	olvidado	de	los	guantes	y	la	espada,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Los	 alumnos	 que	 estaban	 en	 el	 escenario	 suspiraron	 y	 retrocedieron	 sobre	 sus
pasos	para	darle	de	nuevo	el	pie.	Dijeron:	«Pero	miradlo	desde	otro	punto	de	vista.
Perdió	 la	 virginidad,	 y	 a	 buena	 hora,	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 pegársele
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antiestéticamente	como	una	compresa	manchada.	Sedujo	a	un	hombre	mayor.	Se	hizo
famosa.	Y	ahora	tiene	un	secreto	que	todo	el	mundo	ansía	conocer:	un	secreto	de	tipo
sexual,	que	es	lo	mejor	que	se	puede	tener,	un	secreto	semejante	a	un	torbellino	que
tira	de	ella	todo	el	tiempo,	de	tal	modo	que	nunca	está	realmente	ahí.	No,	no	sintáis
lástima	por	Victoria.	Sentid	lástima	por	el	pobre	señor	Saladin,	 tan	solitario,	que	ha
probado	el	fruto	brillante	y	maduro	de	la	juventud	y	la	pureza,	por	lo	que	en	adelante
ninguna	otra	cosa	le	servirá».

Se	oyó	un	ritmo	de	timbales	proveniente	del	foso	de	la	orquesta.	Su	efecto	sobre
el	rey	de	picas	fue	espectacular.	Se	encogió	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	entre
los	 omóplatos	 y	 en	 un	 instante	 se	 convirtió	 en	 un	 anciano	 frágil	 y	 tullido.	Cuando
empezó	 a	 hablar	 y	 los	 personajes	 menores	 adoptaron	 una	 nueva	 formación,
sentándose	 como	 niños	 en	 torno	 a	 sus	 rodillas,	 uno	 de	 los	 alumnos	 que	 estaban
sentados	en	el	patio	de	butacas	se	inclinó	para	susurrarle	a	otro:

—Sigue	 intentando	 resultar	 gracioso.	 No	 va	 a	 funcionar	 si	 pretende	 resultar
gracioso.

El	rey	de	picas	dijo:
—Al	 principio	 había	 en	 ello	 algo	 muy	 entrañable.	 Algo	 en	 su	 forma	 de

interpretarlo,	como	siguiendo	las	instrucciones	de	un	manual,	con	ojos	grandes	como
lunas,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto	 y	 la	 falda	 un	 poco	 levantada	 para	 enseñar	 la
rodilla.	Era	tan	poco	profesional	que	resultaba	conmovedor.	Era	como	el	dibujo	de	un
niño:	algo	imperfecto,	discordante	y	mal	hecho	pero	que	pide	a	gritos	que	lo	alaben,
que	lo	cuelguen	en	la	pared	o	en	la	puerta	de	la	nevera,	que	lo	adulen,	lo	lisonjeen	y
lo	veneren.

Caminó	arrastrando	el	pie,	miró	el	suelo	y	sonrió	con	aire	misterioso,	como	para
sí	mismo,	igual	que	si	estuviese	recordando	algo	infinitamente	privado.	En	el	foso,	la
orquesta	había	comenzado	a	 tocar	una	melodía	de	 jazz,	con	batería,	contrabajo	y	el
murmullo	ronco	de	un	saxo	tenor.

Dijo:
—Dentro	de	diez	años	será	capaz	de	mirar	a	un	hombre	con	sangre	fría	y	pensar:

«Somos	 compatibles».	 Pensará:	 «Teniendo	 en	 cuenta	 tu	 generosidad	 de	 espíritu,	 tu
habilidad	 para	 proporcionarme	 el	 refugio	 emocional	 que	 necesito,	 tu	 sentido	 del
humor	irónico	y	despectivo	contigo	mismo,	tu	interés	por	el	cine	mudo,	teniendo	en
cuenta	las	comidas	que	te	gusta	preparar,	tu	tendencia	a	la	pedantería	y	las	cosas	que
haces	para	pasar	el	 tiempo,	 teniendo	en	cuenta	 todo	esto	puedo	concluir	que	somos
compatibles».	A	lo	largo	de	su	vida	irá	recopilando	esta	triste	lista	de	requisitos.	Año
tras	 año	 ira	 empequeñeciendo	 el	 abismo	 inmenso	 de	 su	 deseo	 hasta	 reducirlo	 a	 la
pequeñez	de	una	oferta	de	trabajo:	un	conserje,	un	guarda	o	un	zángano.	El	anuncio
dirá:	«Se	busca».	Nada	más.

El	rey	de	picas	se	encogió	de	hombros.
—Pero	 conmigo	 no	 tenía	 ninguna	 fórmula	—dijo—.	 Ignoraba	 sus	 apetitos,	 no

reconocía	el	pulso	saltarín	que	brincaba	una	y	otra	vez	en	los	recovecos	encarnados

www.lectulandia.com	-	Página	184



de	su	garganta.	Cada	vez	que	nos	tocábamos	ella	descubría	algo	nuevo,	no	sobre	mí,
sino	 sobre	 sí	misma,	 sobre	 los	 flujos	y	 reflujos	de	 su	cuerpo,	 sobre	 sus	 reacciones,
sobre	ese	jarrón	de	vacío	que	siempre	llevaba	en	su	interior,	vuelto	hacia	arriba,	como
si	fuese	algo	inconcluso	o	a	medio	hacer.

Tras	él,	detrás	de	pantallas	traslúcidas,	se	veían	sombras	que	se	contorsionaban	y
hendían	el	aire	con	manos	como	garras.	Esas	siluetas,	iluminadas	con	una	luz	fuerte,
de	 tal	modo	que	se	recortaban	en	negro	contra	 la	 tela	blanca,	eran	 los	alumnos	con
mejor	 figura	 de	 primero,	 escogidos	 por	 sus	 curvas	 y	 su	 perfil.	 Los	 eligieron	 con
esmero	 los	 demás	 alumnos,	 entornando	 los	 ojos	 hasta	 no	 ver	más	 que	 su	 silueta	 y
poder	así	valorar	el	contorno	sólido	por	sí	solo.

La	 orquesta	 de	 jazz	 empezó	 a	 tocar	 el	 tema	 principal,	 el	motivo	 recurrente	 del
montaje,	 y	 la	multitud	 que	 bullía	 sobre	 el	 escenario	 adoptó	 una	 formación	 distinta
para	 empezar	 una	 nueva	 escena.	Cambió	 la	 iluminación	 y	 también	 la	música,	 y	 la
muchedumbre	se	tragó	al	rey	de	picas.

—Te	has	saltado	un	 trozo	—le	dijo	uno	de	 los	regidores	al	 rey	de	picas	cuando
este	por	fin	oyó	el	pie	para	salir	de	escena	y	se	retiró	hacia	la	derecha.	Sujetaba	un
fajo	de	hojas	con	un	sujetapapeles	y	los	sacudió	ante	el	rostro	ensombrecido	del	rey
de	picas.	Insistió—:	Te	has	saltado	todo	el	fragmento	en	el	que	dice:	«¿Cómo	puedo
proteger	a	estas	chicas	y	excitarlas	al	mismo	tiempo?».

Septiembre

—¿Alguna	vez	ha	 fallado	algo?	—preguntó	Stanley—.	En	el	montaje	de	 fin	de
curso.	Como,	por	ejemplo,	que	la	pistola	estuviese	cargada	y	nadie	se	diese	cuenta	de
que	 era	 real.	 O	 que	 el	 arnés	 estuviese	 desabrochado	 y	 alguien	 se	 cayese	 y	 se
estampase	 en	medio	 del	 escenario.	Alguna	 tragedia	 que	 hubiese	 pasado	 hace	 tanto
tiempo	que	ya	nadie	se	acordase.

—Estás	nervioso	—dijo	Oliver,	mientras	se	deslizaba	para	pasarse	al	asiento	de	al
lado.	Sacó	una	manzana	de	su	mochila	y	empezó	a	pasársela	de	una	mano	a	otra.

—Da	 miedo	 cuando	 nos	 dejan	 a	 nuestro	 aire	 —dijo	 Stanley—.	 Sin	 que	 los
profesores	nos	vigilen,	y	eso,	nosotros	por	nuestra	cuenta	durante	meses	y	meses.	Por
eso	me	pregunto	si	alguna	vez	habrá	fallado	algo.	Un	poco	como	en	El	señor	de	las
moscas.

—Tienes	miedo	 de	 quedar	 empalado	 en	 los	 alambres	 de	 tu	 toca	—dijo	Oliver,
mordiendo	alegremente	la	manzana	y	sonriendo	a	Stanley	mientras	masticaba—.	De
ahogarte	en	ese	enorme	traje	negro.	Muerte	por	el	hábito.

—Entonces,	¿nunca	ha	fallado	nada?
—Bueno,	puede	que	este	sea	el	año	en	que	falle	algo	—Oliver	disfrutó	todavía	un

momento	de	la	angustia	de	Stanley	y	luego	extendió	la	mano	para	darle	un	cachete	en
el	brazo—.	Eh,	tío,	si	bordas	el	papel.	Todos	lo	dicen	en	cuanto	te	vas.
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—No	me	 refería	 a	 eso	—dijo	Stanley.	Tamborileó	 con	 las	manos	 en	 la	mesa	 y
suspiró.

Agosto

Stanley	salió	de	 las	 instalaciones	de	 la	Escuela	 trotando	alegremente,	 tapándose
bien	el	cuerpo	con	una	larga	gabardina.	Vestía	traje	y	corbata	y	calzaba	unos	zapatos
negros	 recién	 cepillados.	 Bajó	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 se	 separó	 del	 resto	 del
grupo	 y	 cruzó	 el	 patio	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 los	 hombros	 un	 poco	 encorvados,
apretando	los	puños	dentro	de	los	bolsillos	de	la	gabardina.	Avanzaba	a	paso	ligero,
de	 modo	 que	 enseguida	 se	 había	 alejado	 de	 los	 demás	 y	 caminaba	 a	 solas	 por	 el
bulevar.

Detrás	de	 él,	 un	grupo	variopinto	de	personajes	de	Tennessee	Williams,	Steven
Berkoff,	 Ionesco	y	David	Hare	pululó	un	poco	hasta	que	 todos	 fueron	encontrando
sus	 objetivos	 y,	 como	 él,	 también	 se	 dispersaron.	 Una	 de	 las	 chicas	 se	 había
caracterizado	 con	 un	 vestido	 de	 tafetán	 que	 le	 llegaba	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 y
parecía	incómoda	y	desabrigada	en	el	fresco	de	la	tarde.	Las	piernas	desnudas	se	le
habían	amoratado	y	tenía	la	carne	de	gallina	en	los	brazos.

Stanley	 había	 decidido	 circunnavegar	 los	 jardines,	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitar	 el
parque	infantil,	bordear	el	estanque	y	regresar	al	instituto	por	el	otro	lado.	Hundió	la
cabeza	aún	más	en	el	cuello	de	la	camisa	y	apretó	el	paso.	Suponía	que	seguramente
lo	 seguían:	 los	 profesores	 de	 Interpretación,	 Movimiento,	 Improvisación	 y	 Voz
habían	salido	de	la	Escuela	antes	que	ellos	para	adoptar	sus	posiciones	por	el	barrio.

—No	 debéis	 salir	 de	 la	 zona	 indicada	 —les	 había	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 el
catedrático	 de	 Interpretación,	 dando	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 la	 zona	 iluminada,
mirando	más	allá	del	brazo	de	acero	del	proyector,	en	dirección	a	la	inquieta	masa	de
estudiantes	que	aguzaba	la	vista	en	sus	asientos.	Llevaba	unos	pantalones	de	lona	y
una	camisa	con	el	cuello	desabotonado.	Así	vestido,	producía	una	impresión	solo	un
poco	más	desenfadada	que	de	costumbre,	pero,	con	todo,	parecía	tan	contagiado	por
la	 emoción	 del	 disfraz	 como	 sus	 alumnos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 casi	 resultaban
irreconocibles	con	sus	trajes	prendidos	con	imperdibles	y	sus	peinados	de	época.

Stanley	giró	para	salir	del	bulevar	y	entró	en	el	jardín	botánico	por	la	entrada,	una
reja	de	hierro	con	las	puntas	romas.	Un	hombre	trajeado	se	cruzó	con	él	en	el	camino
de	 grava	 y	 lo	 observó	 largamente.	 Stanley	 estuvo	 a	 punto	 de	 apartar	 la	 vista,	 pero
enseguida	se	acordó	de	que	era	Joe	Pitt	y	le	sostuvo	la	mirada	hasta	el	último	instante,
sin	apartarla	hasta	haberlo	dejado	atrás.	Sintió	un	ligero	sentimiento	de	culpa	por	el
engaño,	que	no	se	desvaneció	cuando	el	hombre	dobló	la	esquina	del	invernadero	y
desapareció.	 A	 Stanley	 le	 pareció	 ver	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 la	 catedrática	 de
Improvisación	sentada	en	un	banco	del	parque	tomando	el	sol	con	un	periódico	en	el
regazo.	Se	apretó	el	abrigo	y	siguió	caminando.
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Al	fingir	que	era	otro,	Stanley	experimentaba	una	curiosa	sensación	de	privacidad
en	sí	mismo.	Los	pensamientos	y	procesamientos	interiores	de	su	personaje,	visibles
solo	cuando	él	deseaba	que	se	vieran	a	través	de	su	rostro,	a	través	de	la	mentira	de
sus	manos	y	de	 la	 curva	de	 su	postura,	 encerraban	 sus	propios	pensamientos	como
una	atmósfera	protectora,	empaquetando	al	auténtico	Stanley	bajo	una	película	de	dos
capas:	el	Joe	Pitt	interior	y	el	exterior.	Se	sintió	a	gusto,	como	si	estuviese	hecho	un
ovillo	dentro	de	una	nuez,	a	salvo	en	la	certeza	de	que	nadie	podía	ver	lo	que	había
más	allá	de	la	doble	niebla	de	su	disfraz.

—Hola	—dijo	una	vocecita,	y	de	pronto	vio	a	 la	chica	que	se	había	encontrado
entre	bastidores,	 la	que	 recibía	clases	de	música,	yendo	hacia	él	 con	el	 estuche	del
saxofón	colgado	del	hombro	como	si	fuera	un	carcaj.	La	chica	le	dedicó	la	primera
sonrisa	realmente	libre	de	censura	que	él	le	había	visto	en	la	cara	y	le	dijo:

—¿Estás	siguiéndome?
—Si	te	siguiese,	¿acaso	no	caminaría	detrás	de	ti?	—dijo	Stanley.
—Me	refiero	a	que	si	estás	acechándome	—la	chica	seguía	sonriendo	y	paseaba	la

mirada	de	arriba	abajo	por	la	gabardina	de	Stanley,	que	le	quedaba	un	poco	grande,
por	lo	cual	de	las	mangas	solo	le	asomaban	las	puntas	de	los	dedos,	como	si	fuese	un
niño	disfrazado	con	la	ropa	de	su	padre.

—Es	 que	 estoy	 haciendo	 un	 ejercicio	 para	 la	 escuela	 de	 teatro	 —le	 dijo	 sin
pensarlo.

Nada	 más	 decirlo,	 esperó	 notar	 una	 sensación	 de	 caída	 en	 el	 estómago:	 había
suspendido	la	prueba	y	seguro	que	alguien	lo	había	visto	y	había	tomado	nota.	«Si	le
decís	a	alguien	que	estáis	haciendo	un	ejercicio	o	si	de	algún	modo	describís	vuestros
estudios	 o	 vuestra	 profesión»,	 había	 dicho	 el	 catedrático	de	 Interpretación,	 «huelga
decir	que	suspenderéis	automáticamente».

—Tengo	 que	 representar	 un	 papel	 durante	 toda	 la	 mañana	 —dijo	 Stanley,
embalándose—.	Esas	son	las	normas	—la	sensación	de	caída	no	llegó.	Curiosamente,
se	sentía	más	ligero	allí	parado	en	medio	del	parque	con	aquella	preciosa	muchachita
que	lo	miraba	desde	abajo,	así	que	sacudió	la	enorme	gabardina	y	se	echó	a	reír—.
¿Te	apetece	 tomar	un	café	 luego?	—le	preguntó—.	Cuando	haya	dejado	de	ser	 Joe
Pitt.

—Vale	—respondió	Isolde	con	timidez—.	¿Quién	es	Joe	Pitt?
—Bueno,	pues	se	vestía	así	—dijo	Stanley—.	Aparte	de	eso,	no	sabría	decirte.
—Entonces,	no	estás	haciendo	de	él	muy	bien	—dijo	Isolde.
—Supongo	que	no.
Stanley	 localizó	 la	 sensación	 de	 ligereza:	 se	 sentía	 real,	 más	 real	 de	 lo	 que	 se

había	sentido	en	meses.
—¿Y	cómo	sé	que	ahora	no	estás	actuando?	—preguntó	Isolde,	lo	cual	era	casi	un

cliché,	 pero	 él	 se	 lo	 perdonó	por	 aquella	 sensación	 de	 ligereza	 y	 por	 lo	 guapa	 que
estaba	con	sus	orejeras	de	color	rosa,	su	abrigo	de	lana	y	sus	manoplas	bien	pegadas
la	una	a	la	otra	para	protegerse	del	frío.
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—¿Y	cómo	sé	yo	que	tú	no	estás	actuando?	—preguntó	Stanley	a	su	vez.
Isolde	sonrió	e	hizo	un	gracioso	ademán,	extendiendo	las	manos	y	poniéndose	de

puntillas	como	para	demostrar	que	su	cuerpo	entero	no	lo	sabía.	Stanley	sintió	que	lo
invadía	una	oleada	de	felicidad	semejante	a	una	marea.

—Entonces,	supongo	que	es	un	riesgo	que	tenemos	que	correr	—concluyó.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	acercarse	a	la	catedrática	de	Improvisación.
—Ahora	 tengo	que	 irme	a	 terminar	mi	paseo	—le	dijo—.	Pero	 te	 espero	 luego

debajo	del	ginkgo.
—Termino	a	las	cinco	—dijo	Isolde.
—Ya	lo	sé	—dijo	Stanley—.	He	estado	observándote.

Julio

—Tienes	que	seguir	 la	acción	hasta	el	 final	—dijo	con	enfado	el	catedrático	de
Movimiento.	Su	mano	alisaba	con	cansancio	el	pelo	de	la	coronilla	una	y	otra	vez—.
Ahora	resulta	obvio	que	los	dos	sabéis	que	la	escena	está	a	punto	de	terminar	y	que	os
relajáis	antes	de	que	se	apaguen	 las	 luces.	Es	cuestión	de	una	 fracción	de	segundo,
pero	importa.	Tenéis	que	provocar	la	ilusión	de	que	la	escena	va	a	continuar	cuando
cae	el	telón.	Tenéis	que	seguir	la	acción	hasta	el	final.	Otra	vez.

Stanley	y	la	chica	volvieron	a	colocarse:	Stanley	de	pie	con	la	palma	de	la	mano
ahuecada	 en	 la	 mejilla	 de	 la	 chica	 y	 el	 dedo	 índice	 metido	 en	 el	 hueco	 tenso	 y
pequeño	de	su	oreja.	Repitieron	sus	frases	y	trataron	de	no	relajar	el	cuerpo	cuando	la
escena	se	acercó	a	su	invisible	final.

—Es	lo	que	quiero.	Eso	es	lo	que	quiero	—era	la	última	frase	de	Stanley.	Después
de	decirla,	sacudió	ligeramente	la	mandíbula	de	la	chica,	como	para	darle	énfasis,	ella
alzó	la	vista	para	mirarlo	y	la	escena	terminó.

Stanley	tenía	el	rostro	rozando	el	de	la	chica	y	le	tocaba	la	mejilla	con	la	mano.
Siguió	la	acción:	se	inclinó	y	la	besó	como	si	sintiera	algo	por	ella.

—¡Pero	 bueno!	 —explotó	 el	 catedrático	 de	 Movimiento.	 Los	 dos	 chavales	 se
separaron	de	un	salto—.	¿Cuándo	he	dicho	que	tuvieras	que	besarla?	Solo	he	dicho
que	continúes	con	la	acción	hasta	el	final.

—Creía	que	se	refería	a	eso	—dijo	Stanley,	lleno	de	ardiente	vergüenza	y	mirando
más	allá	de	las	luces.	La	chica	se	limpió	la	boca	y	agachó	la	vista.

—¡No	queremos	que	el	telón	caiga	sobre	vosotros	morreándoos	como	dos	críos!
—gritó	el	catedrático	de	Movimiento—.	¡Piensa	en	la	escena,	hombre!

El	catedrático	de	Movimiento	no	solía	gritar.	Por	lo	general,	era	menos	cruel	que
el	catedrático	de	Interpretación,	menos	inclinado	a	avergonzar	o	cortar	a	sus	alumnos,
menos	dado	a	perder	los	estribos	y	mostrar	su	irritación	o	su	desprecio.	Pero	ese	día
estaba	malhumorado,	hosco,	y	notaba	una	tirantez	en	el	pecho,	como	si	le	faltase	el
aliento,	de	modo	que,	mientras	fulminaba	con	la	mirada	a	los	dos	alumnos	desde	su
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sitio	en	el	patio	de	butacas,	sintió	que	lo	ahogaba	la	ira	y	el	sentimiento	de	culpa.
—¿De	 qué	 iba	 eso?	—preguntó—.	 Supongo	 que	 aprovechaste	 la	 oportunidad,

¿no?	¿Qué	fue?
El	 chico	 parecía	 dolido.	 Probablemente	 esperaba	 que	 lo	 felicitasen	 por	 su

compromiso	 físico	 con	 la	 escena,	 su	 deseo	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 consideraciones
personales	en	nombre	de	su	arte,	pero	 lo	habían	avergonzado	y,	encima,	delante	de
una	 chica.	 Era	 muy	 posible	 que	 el	 catedrático	 de	 Movimiento	 hubiese	 aniquilado
cualquier	posibilidad	de	relación	entre	los	dos	jóvenes	mediante	aquella	humillación
pública	que	había	hecho	que	ambos	se	sonrojasen	y	se	apartasen	el	uno	del	otro.	El
profesor	lo	sabía	y	no	le	importaba.	De	pronto	se	sintió	extremadamente	irritado	tanto
hacia	 el	 chaval	 de	 pestañas	 largas	 y	mohín	 de	 vulnerabilidad	 como	 hacia	 la	 chica,
siempre	con	aquella	expresión	de	ensayada	ingenuidad	que	cada	vez	colaba	menos.

—Es	que	pensé	que	se	refería	a	eso	—repitió	Stanley—.	Lo	siento.
El	 catedrático	 de	 Movimiento	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Pensó	 que	 los

alumnos	estarían	mirándolo	con	compasión,	como	miraría	cualquier	adolescente	a	un
adulto	que	considera	incapaz	de	sentir	 lujuria	alguna.	Lo	miraban	como	si	creyesen
que	aquel	 torpe	escarceo	entre	 los	pliegues	del	 telón	en	cierto	modo	debía	de	darle
envidia,	como	si	el	choque	de	los	dos	jóvenes	le	hiciese	añorar	cierta	espontaneidad
juvenil	 en	 el	 contacto,	 perdida	mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 su	 arrebato	 no	 indicase	 otra
cosa	que	insatisfacción	y	el	reconocimiento	de	su	propia	inconmensurable	pérdida.	El
catedrático	de	Movimiento	 se	 sentía	asqueado.	Sentía	deseos	de	volver	 la	cabeza	y
escupir	 en	 el	 suelo.	 Le	 apetecía	 subir	 los	 siete	 escalones	 que	 lo	 separaban	 del
escenario	y	arrancarlos	de	su	capullo	de	ensimismamiento	y	presunción.	Quería	gritar
y	hacerles	ver	que	no	le	daban	envidia,	que	no	podía	darle	envidia	un	ridículo	beso
bajo	los	focos	entre	dos	mocosos	malcriados	y	que,	si	algo	sentía,	era	una	profunda
repugnancia	por	lo	que	le	habían	hecho	ver.

—Otra	vez	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento	con	acritud,	y	dejó	caer	el	peso
del	cuerpo	en	el	respaldo	de	la	butaca.

Septiembre

Stanley	estaba	esperando	a	Isolde	bajo	el	ginkgo	cuando	esta	salió	de	clase,	trotó
por	 los	hundidos	 escalones	de	piedra,	 cruzó	el	patio	y	 se	 acercó	a	 él	 para	darle	un
abrazo	y	un	breve	beso	en	la	boca.

—Pero	mírate,	gitanilla	—le	dijo	Stanley,	dando	un	paso	atrás—,	vas	cargada	de
bultos.

—Los	viernes	son	horribles	—dijo	Isolde—.	Tengo	clase	de	saxo,	de	educación
física	y	de	arte,	todo	en	la	misma	tarde.

—Gitanilla…
Isolde	suspiró,	sacudió	los	brazos	y	miró	a	Stanley	con	una	sonrisa	ancha	y	franca
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que	la	 iluminó	por	completo.	Era	 la	misma	transparencia	que	había	atraído	al	señor
Saladin	hacia	Victoria,	 solo	que	 trasplantada	a	 su	hermana,	 la	misma	sonrisa	en	un
rostro	diferente.	Stanley	se	acercó	a	ella	y	la	besó	en	la	nariz.

—Bueno,	¿y	cuándo	voy	a	oírte	tocar?	—le	preguntó.
—Creía	que	me	oías	desde	aquí.
—Pero	 nunca	 sé	 cuándo	 tocas	 tú	 y	 cuándo	 la	 profesora	 —replicó	 Stanley

sonriendo—.	 Igual	 me	 creo	 que	 tocas	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 lo
haces.

—En	 realidad,	 nuestros	 saxos	 tienen	 voces	 muy	 distintas	 —explicó	 Isolde—.
Pero	hay	que	saber	distinguirlo.	Mi	boquilla	es	de	caucho	vulcanizado	y	la	suya,	de
metal.	Con	las	boquillas	de	metal	se	consigue	un	sonido	muy	diferente.

—Igual	que	son	distintas	las	voces	de	las	personas.
—Sí	—dijo	Isolde—.	Eso	es.	Como	la	diferencia	entre	una	mujer	y	una	niña.
Detrás	 de	 ellos,	 el	 edificio	 de	 piedra	 estaba	 a	 oscuras,	 con	 todas	 las	 cortinas

corridas	 y	 las	 luces	 apagadas.	 Dentro,	 las	 oficinas	 ya	 habían	 cerrado	 hasta	 el	 día
siguiente	y	comenzaban	a	enfriarse	en	 la	penumbra	creciente.	En	el	último	piso,	 la
ventana	de	la	profesora	de	saxofón	estaba	oscura,	como	si	hubiese	cerrado	el	estudio
tras	la	partida	de	Isolde	y	también	ella	hubiese	salido,	pero,	si	se	miraba	con	atención
entre	las	ramas	del	árbol,	se	podía	ver	una	silueta	sombría	de	pie	junto	a	la	cortina,
que	contemplaba	el	patio	y	que	observaba	a	la	pareja	parada	bajo	el	ginkgo.	Isolde	y
Stanley	no	miraron	hacia	arriba.	Stanley	abrazó	a	Isolde	con	un	solo	brazo	y	que	se
alejaron	hablando	en	voz	baja,	con	las	cabezas	juntas,	hasta	que	los	soportales	y	las
ramas	se	los	tragaron,	y	desaparecieron	de	la	vista.

Septiembre

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?	—preguntó	el	catedrático	de	Movimiento	cuando	se
sentó.

—Probablemente	por	el	ejercicio	de	la	salida	—trató	de	adivinar	Stanley.
El	catedrático	de	Movimiento	arqueó	las	cejas	y	movió	la	barbilla.
—¿Por	el	ejercicio	de	la	salida?	—preguntó.
—Supongo	que	he	suspendido	—dijo	Stanley,	dándose	cuenta	de	pronto	de	que

debería	ser	más	cauto	y	tratar	de	parecer	inocente	y	asombrado.
—No	lo	creo	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—.	Tengo	aquí	el	informe	de	la

catedrática	de	Improvisación	y	asegura	que	quedó	muy	impresionada.	Dice	que	eras
Joe	Pitt.

—Ya	—dijo	Stanley.
—Su	informe	es	muy	elogioso.
—Vaya…
Stanley	intentó	encogerse	de	hombros	y	sonreír,	pero	lo	único	que	consiguió	fue
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estremecerse	y	hacer	una	mueca.
—¿Pensabas	que	ibas	a	suspender?	—le	preguntó	el	catedrático	de	Movimiento,

observándolo	con	atención.
—No	—se	 apresuró	 a	 decir	 Stanley—.	 Entonces,	 supongo	 que	 no	 sé	 por	 qué

estoy	aquí.
El	 catedrático	 de	Movimiento	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 colocó	 las	 palmas	 de	 las

manos	en	la	mesa.	Había	adoptado	una	expresión	de	decepción	largamente	ensayada.
A	 Stanley	 comenzaron	 a	 acelerársele	 los	 latidos	 del	 corazón.	 El	 catedrático	 de
Movimiento	dijo:

—Alguien	se	ha	quejado	de	ti.	Alguien	ha	presentado	una	queja	muy	seria	sobre
ti.	¿Sabes	de	qué	puede	tratarse?

Stanley	parecía	desconcertado.
—No	—dijo—.	¿De	qué	se	trata?
El	 catedrático	 de	Movimiento	 no	 habló	 de	 inmediato.	Miró	 a	 Stanley	 con	 una

expresión	entre	piadosa	y	asqueada,	que	hizo	que	Stanley	se	encogiese.
—Una	 profesora	 de	 música	 que	 da	 clases	 en	 un	 estudio	 ubicado	 en	 el	 patio

septentrional	—dijo—	se	ha	quejado	de	que	has	acosado	a	sus	alumnas.
—¿Cómo?	—Stanley	notó	que,	muy	a	su	pesar,	estaba	ruborizándose.
—Que	has	acosado	a	sus	alumnas	—repitió	el	catedrático	de	Movimiento—.	En

particular	a	una	jovencita	de	quinto	curso.	¿Te	suena	de	algo?
Stanley	se	quedó	un	momento	sentado	sin	hablar.
—¿De	nada?	—preguntó	el	catedrático	de	Movimiento.
Estiró	el	 silencio	entre	ellos	 con	cuidado,	 como	si	 se	 tratase	de	una	 respiración

medida.	 Stanley	 notó	 una	 horrible	 sensación	 de	 caída	 en	 las	 profundidades	 del
estómago.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 superficie	 brillante	 de	 la	 mesa	 del	 catedrático	 de
Movimiento,	sin	decir	nada.

—Normalmente	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—	no	intervendríamos	en	un
caso	 como	 este,	 por	 supuesto.	 Normalmente	 te	 trataríamos	 como	 a	 un	 adulto	 y
confiaríamos	en	que	lo	arreglases	por	tu	propia	voluntad.	Pero	el	hecho	de	que	esta
profesora	de	música	se	haya	dirigido	a	nosotros	de	manera	directa	nos	obliga,	como
comprenderás,	a	hablarte	del	asunto.	Lo	comprendes,	¿no?

—Sí	—dijo	Stanley	como	un	autómata,	y	asintió.
—La	 profesora	 de	 música	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 la	 seguridad	 de	 sus

alumnas,	 dada	 la	 proximidad	 de	 su	 estudio	 y	 la	 Escuela	 —dijo	 el	 catedrático	 de
Movimiento.

Stanley	volvió	a	asentir.
—¿Qué	ha	pasado,	Stanley?	—inquirió	el	catedrático	de	Movimiento—.	¿De	qué

va	todo	esto?
Stanley	 alzó	 los	 ojos	 un	 instante,	 se	 encontró	 con	 la	mirada	 del	 catedrático	 de

Movimiento	 y	 desvió	 la	 vista	 de	 nuevo,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 los	 pósteres
enmarcados	 y	 los	 programas	 de	 funciones	 que	 había	 sobre	 el	 mueble	 archivador.
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Estaban	colocados	por	orden	alfabético,	alineados	como	si	 se	 tratase	de	un	sencillo
resumen	de	la	vida	del	catedrático	de	Movimiento,	el	camino	trazado	hacia	el	lugar
donde	estaba	sentado	en	esos	momentos,	frente	a	una	mesa	vacía,	 juntando	los	pies
descalzos	y	frunciendo	el	ceño.

—No	lo	sé	—dijo	al	fin	Stanley—.	No	sé	nada	de	una	profesora	de	saxofón.
—Yo	he	dicho	«profesora	de	música».
Stanley	tomó	aliento	rápidamente	y	volvió	a	dirigir	al	catedrático	de	Movimiento

una	mirada	aún	más	breve	que	la	anterior,	como	si	el	rostro	demacrado	del	profesor
estuviese	muy	caliente	o	brillase	mucho,	 tanto	que	 sus	ojos	no	pudiesen	 soportarlo
durante	demasiado	tiempo.

—Sabía	que	ella	 tocaba	el	 saxo	—dijo	en	voz	baja,	y	 las	palabras	 fueron	como
una	horrible	confesión,	una	declaración	de	culpabilidad.	Cuando	estaba	terminando	la
frase,	le	entró	una	pequeña	tos	que	partió	en	dos	la	última	palabra.

—Supongo	 que	 no	 quieres	 hablar	 para	 no	 incriminarte	—dijo	 el	 catedrático	 de
Movimiento	con	frialdad,	después	de	otro	silencio	espantoso.

—Es	que…
En	 realidad,	 Stanley	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 más	 como

muestra	 de	 impotencia	 que	 de	 insolencia,	 pero	 el	 catedrático	 de	 Movimiento	 lo
fulminó	con	la	mirada	y	Stanley	se	dio	cuenta	de	que	el	gesto	lo	había	enfurecido.	Iba
en	aumento	la	frialdad	del	profesor,	que	apoyó	las	palmas	con	más	fuerza	en	la	mesa.

—Porque	la	chica	en	cuestión	está	en	quinto	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento
—,	sabes	que	aún	no	tiene	ni	dieciséis	años.

Stanley	seguía	asintiendo.
—Como	 aún	 no	 tiene	 dieciséis	 años	 —dijo	 el	 catedrático	 de	 Movimiento—,

comprendes	 que	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 sexual	 que	 un	 adulto	 pudiese	 tener	 o
hubiese	 tenido	 con	 esta	 chica	 constituiría	 un	 delito.	 Y	 ahora	 estoy	 hablándote	 en
calidad	de	profesor.

Stanley	volvió	a	asentir.	Era	vagamente	consciente	de	que	se	había	puesto	pálido
y	de	que	la	boca	se	le	había	llenado	de	saliva,	además	de	que	se	le	había	encogido	la
lengua	como	un	terrible	preámbulo	del	vómito.	Sintió	náuseas	y	de	pronto	notó	que
se	 le	 había	 agudizado	 el	 olfato:	 olía	 la	 lana	 húmeda	 de	 la	 chaqueta	 del	 profesor
colgada	detrás	de	la	puerta,	el	cucurucho	de	nueces	que	estaba	encima	del	aparador,
el	café	frío	que	había	quedado	en	el	fondo	de	una	taza	fría.	La	cabeza	le	daba	vueltas.

El	catedrático	de	Movimiento	lo	observó	unos	instantes.	Lo	escrutaba	con	los	ojos
muy	abiertos,	como	si	lo	peor	aún	estuviese	por	llegar.	Se	inclinó,	frunciendo	un	poco
los	labios,	como	en	un	beso	seco,	y	escogió	con	cuidado	las	palabras:

—Stanley	—dijo—,	quiero	que	pienses	en	algo	con	detenimiento.	No	tienes	que
contestar,	solo	quiero	que	pienses	en	ello.	Si	los	padres	de	esa	chica	llegasen	a	estar
entre	el	público	cuando	estrenéis	el	montaje	de	fin	de	curso,	a	finales	de	esta	semana,
¿cambiaría	algo	el	hecho	de	que	estuviesen	allí?

Era	 una	 pregunta	 extraña	 y	 Stanley	 no	 la	 entendió.	 Se	 quedó	 mirando	 al
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catedrático	de	Movimiento	sin	comprender	y	dijo:
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir…
—Esa	chica	a	la	que	has…
—Isolde.
—Sí.	Tiene	una	hermana,	¿no	es	así?
—No	lo	sé	—dijo	Stanley—.	¿Por	qué?
El	catedrático	de	Movimiento	lo	miraba	con	franca	repugnancia.
—¡Anda	ya,	Stanley,	no	juguemos	al	gato	y	al	ratón!	Esto	es	ridículo.
Stanley	tragó	saliva	y	extendió	la	mano	para	limpiarse	la	película	de	sudor	que	le

cubría	el	labio	superior.
—Lo	siento	—dijo—.	Creo	que	me	he	perdido	algo.
—La	 hermana	 de	 Isolde	 se	 llama	 Victoria	 —le	 espetó	 el	 catedrático	 de

Movimiento—.	¿Te	suena	de	algo	ese	nombre?
Stanley	 lo	 miró	 durante	 medio	 segundo	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta,	 y	 esa

conciencia	 cayó	 sobre	 él	 como	 podría	 haber	 caído	 sobre	 su	 cuello	 la	 hoja	 de	 una
guillotina.	 ¡Victoria!,	 gritaba.	 ¡Victoria!,	 el	 famoso	 núcleo	 central	 de	 su	 montaje,
tomado	de	una	columna	de	un	periódico,	secuestrada,	robada	y	colocada	en	todos	los
carteles,	 en	 rojo	 y	 negro,	La	 reina	 de	 la	 pata	 de	 la	 cama.	 ¿Cambiaría	 algo	 por	 el
hecho	 de	 que	 los	 padres	 de	 Victoria	 estuviesen	 allí?	 Esa	 era	 la	 pregunta	 del
catedrático	de	Movimiento.

Y	entonces	 comprendió	otra	 cosa,	que	de	nuevo	cayó	 sobre	 él	 como	 la	hoja	de
una	cuchilla.	«Creen	que	he	utilizado	a	Isolde	como	si	fuese	un	peón	en	un	juego	de
ajedrez»,	 pensó	Stanley,	 «con	 objeto	 de	 conseguir	 información	 para	 la	 obra.	Creen
que	es	mi	peón».

—Como	es	natural,	se	supone	que	yo	no	sé	nada	sobre	el	contenido	del	montaje
de	fin	de	curso	de	los	alumnos	de	primero	—decía	el	catedrático	de	Movimiento—	y
la	verdad	es	que	 sé	muy	poco	 sobre	 lo	que	estáis	 ensayando	y	 trabajando.	Pero	no
puedo	evitar	pasar	junto	a	una	puerta	abierta	de	vez	en	cuando	u	oír	algún	fragmento
de	una	conversación	en	el	vestíbulo.	Ya	me	entiendes.

Stanley	estaba	encogido	en	el	asiento	húmedo,	pugnando	por	tragar	y	contener	las
náuseas	que	le	subían	como	una	dura	piedra	del	fondo	de	la	garganta.

—¿Lo	sabe	Isolde?	—preguntó	estúpidamente.
—¿El	qué?	—preguntó	el	catedrático	de	Movimiento.
—Lo	del	montaje.	De	qué	va	y	qué	estamos	haciendo.
—No	 tengo	ni	 idea	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—.	Yo	solo	he	hablado

con	la	profesora	de	saxofón.	Estábamos	hablando	del	tema	y	ella	me	explicó	que	la
familia	 había	 pasado	 un	 año	 muy	 duro	 por	 el	 escándalo	 que	 había	 rodeado	 la
violación	de	su	hija.	Fui	yo	quien	reconoció	el	nombre	y	ató	cabos.

Stanley	trataba	desesperadamente	de	recordar	todas	las	conversaciones	que	había
mantenido	 con	 Isolde.	 ¿Alguna	 vez	 lo	 había	mencionado	 delante	 de	 ella?	 ¿Alguna
vez	había	pronunciado	el	nombre	de	Victoria?
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—¿Va	a	decírselo?	—preguntó—.	¿Va	a	hablar	con	los	padres?
—Creo	que	eres	tú	quien	debe	pensar	en	eso,	Stanley.	Como	te	he	dicho,	eres	un

adulto	y	puedes	ocuparte	tú	mismo	del	asunto.
—¿Y	la	profesora	de	música?	¿Y	si	ya	los	ha	llamado?	—preguntó.	No	conocía	a

la	profesora	de	saxofón	de	Isolde,	pero	se	la	imaginaba	como	una	sombra	maligna	y
empalagosa	que	espiaba	desde	detrás	de	la	cortina,	a	través	de	las	ramas	del	árbol.

—No	 lo	 sé	—dijo	el	 catedrático	de	Movimiento.	Miraba	a	Stanley	de	un	modo
extraño—.	Entonces,	¿dices	que	no	sabías	nada	sobre	la	hermana?	—le	preguntó.

—No	—dijo	Stanley.	Sintió	 que,	 de	nuevo,	 era	 igual	 que	 si	 hubiese	 confesado.
¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 tonto?	 Ni	 siquiera	 le	 había	 preguntado	 cómo	 se	 apellidaba.
Nunca	le	había	hecho	preguntas	sobre	su	familia,	sobre	su	rutina	en	el	hogar,	sobre	la
casa	en	la	que	se	despertaba,	en	la	que	se	duchaba,	en	la	que	desayunaba,	en	la	que
estudiaba	saxofón	con	las	partituras	desperdigadas	por	el	suelo	a	su	alrededor.	Eran
escenas	que	nunca	había	imaginado.	Nunca	había	imaginado	a	aquella	chica	más	allá
del	tiempo	que	pasaban	juntos:	ella	se	había	limitado	a	ser…	¿el	qué?	Una	función	de
sí	mismo,	quizá.	Se	había	limitado	a	ofrecerle	un	papel	que	él	debía	representar.

El	catedrático	de	Movimiento	dijo:
—Pero	 sí	 que	 has	 mantenido	 una	 relación	 con	 esa	 jovencita	 —escogió	 con

cuidado	las	palabras,	enfatizando	un	poco	la	palabra	«jovencita»,	como	si	estuviese
apoyando	el	dedo	en	ella.

—No…	O	sea…	Yo	no…	Ella	consintió	—dijo	Stanley—.	Sí,	hemos	mantenido
una	relación.

—Hasta	que	no	cumpla	dieciséis,	su	consentimiento	no	sirve	de	mucho	—dijo	el
catedrático	 de	 Movimiento.	 Se	 recostó	 y	 miró	 a	 Stanley	 echando	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	como	si	pensase	lavarse	las	manos	en	todo	aquel	asunto.

—No	 pueden	 venir	 —dijo	 Stanley—.	 Los	 padres.	 No	 pueden	 estar	 allí.	 No
pueden	saberlo.

—No	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—.	No	pueden.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Stanley—.	¿Lo	cancelamos?
—La	obra	no	es	responsabilidad	mía	—dijo	el	catedrático	de	Movimiento—.	La

venta	de	entradas	no	es	responsabilidad	mía.	Esa	chica	no	es	responsabilidad	mía.	Mi
trabajo	 consiste	 tan	 solo	 en	 decirte	 las	 cosas	 que	 debes	 saber.	 A	 mí	 no	 me
corresponde	tomar	decisiones	de	otros.	No	quiero	saber	qué	has	hecho	con	esa	chica.
Pero	si	esto	puede	de	algún	modo	perjudicar	a	la	Escuela	estoy	obligado	a	actuar.

Stanley	asintió	con	expresión	atontada.
—De	verdad,	Stanley	—dijo	al	fin	el	catedrático	de	Movimiento,	mostrando	por

primera	vez	auténtica	exasperación	ante	 la	víctima	pálida	e	 inquieta	que	se	 sentaba
frente	a	él	en	el	pequeño	despacho—.	Es	decir,	¿cómo	pudiste	no	darte	cuenta	de	que
alguien	 os	 vigilaba?	 Por	 Dios,	 debes	 de	 haber	 sido	 terriblemente	 descuidado	 si
alguien	os	ha	estado	vigilando	todo	el	tiempo.
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Septiembre

—Stanley	—dijo	Isolde—,	¿quieres	ir	hasta	el	final	conmigo,	alguna	vez?
Stanley	le	pasó	el	dedo	por	la	mejilla.	En	el	fondo	se	sentía	molesto	hacia	ella	por

haberlo	 mencionado,	 por	 darle	 a	 esa	 posibilidad	 una	 forma,	 una	 voz.	 Parecía
indecente.	Preferiría	no	haber	mencionado	el	acto	hasta	que	concluyese.	Preferiría	no
hablar	en	absoluto,	cerrarle	los	labios	con	los	suyos,	tirarle	de	los	puños	de	la	camisa
y	 del	 cinturón	 y	 pelarla	 como	 a	 un	 fruto	 maduro.	 Su	 pregunta	 era	 logística,
organizadora,	reductora.	Él	no	la	habría	hecho.	Era	un	romántico.

—¿Crees	que	estamos	preparados?	—inquirió	Stanley	con	astucia,	respondiendo
a	su	pregunta	con	otra	pregunta,	pero	al	mismo	tiempo	mirándola	con	expresión	seria
y	 contrita,	 pensando	 que	 así	 ella	 se	 engañaría	 y	 creería	 que	 él	 estaba
comprometiéndose.

—Sí	—respondió	 Isolde.	Empezó	 a	 sonreír	 antes	de	 terminar	de	decirlo	y	 él	 le
devolvió	la	sonrisa,	se	acercó	a	ella	para	besarla	y	reírse	con	ella,	reírse	contra	ella,
con	los	dientes	chocando	con	los	de	ella.

—Yo	también	—dijo	Stanley—.	Estamos	preparados.
—¿Quieres	hacerlo?	—preguntó	Isolde	con	timidez.
—Claro	que	 sí	—contestó	Stanley—.	Solo	 esperaba	 a	que	 tú	 estuvieras	 segura.

No	quería	presionarte.	Quería	que	me	lo	pidieras	tú.
En	realidad,	no	era	del	todo	cierto,	pero	le	gustaba	cómo	sonaba.

Octubre

La	puerta	del	despacho	del	catedrático	de	Movimiento	estaba	abierta	y	Stanley	no
llamó.	Se	acercó	al	marco	y	esperó	un	momento	antes	de	empezar	a	hablar.

—Debería	 haber	 suspendido	—dijo—.	Debería	 haber	 sacado	un	 suspenso	 en	 el
ejercicio	de	la	salida.	Le	dije	abiertamente	a	alguien	que	estaba	haciendo	un	ejercicio.
Incluso	le	dije	que	estaba	haciendo	de	Joe	Pitt.

El	 catedrático	 de	 Movimiento	 levantó	 la	 vista	 para	 mirarlo	 y	 la	 luz	 del	 flexo
alargó	las	sombras	que	le	rodeaban	los	ojos	y	la	boca.

—¿Por	qué?	—preguntó,	sin	hacer	ningún	gesto	que	pudiera	 interpretarse	como
que	invitaba	a	Stanley	a	entrar,	de	modo	que	este	se	quedó	en	el	umbral	tirando	de	las
correas	de	la	mochila	y	pasando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.

—Porque,	si	no,	ella	podría	haber	pensado	que	yo	era	de	verdad	Joe	Pitt	—dijo
Stanley—.	No	quería	que	pensase	eso.

El	catedrático	de	Movimiento	suspiró	y	se	frotó	la	cara	con	las	manos.
—Stanley	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 me	 cuentas	 esto?	 Seguro	 que	 no	 quieres	 un

suspenso	en	tu	expediente.	Será	como	una	mancha.	Si	te	remordía	la	conciencia,	¿por
qué	 no	 te	 limitaste	 a	 proponerte	 hacerlo	 mejor	 la	 próxima	 vez?	 ¿Por	 qué	 quieres
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sabotearte	a	ti	mismo?
—Para	que	usted	me	respete	—dijo	Stanley.
—Para	que	yo	te	respete	—repitió	el	catedrático	de	Movimiento.
Stanley	tenía	la	respiración	agitada.
—Para	que	usted	me	vea	—dijo—.	Para	que	me	vea	cuando	me	mira.
El	catedrático	de	Movimiento	miró	al	muchacho	y	se	preguntó	si	debía	transigir.

Stanley	 tenía	 la	garganta	 tensa	y	 le	 temblaba	 la	voz	al	hablar,	pero,	 incluso	en	esos
momentos,	bajo	el	nerviosismo	yacía	 la	constante	amenaza	de	la	autocomplacencia.
El	 catedrático	 de	 Movimiento	 sintió	 una	 chispa	 de	 ira.	 «Incluso	 ahora»,	 pensó,
«incluso	 ahora	 el	 tío	 está	 actuando	 y	 adorando	 su	 interpretación,	 adorándose	 a	 sí
mismo».

—Todos	los	años	hay	alguien	como	tú,	Stanley	—le	dijo—.	Y	cuando	te	vayas,
llegará	 alguien	 exactamente	 igual	 que	 tú	 para	 rellenar	 el	 hueco.	Todas	 las	 palabras
que	 salen	 de	 tu	 boca…	 son	 solo	 frases	 que	 has	 aprendido	 con	 esmero,	 con	 tanto
esmero	que	te	has	convencido	de	que	son	tuyas,	pero	son	solo	eso:	frases	que	he	oído
muchas	veces	antes	—de	pronto	el	catedrático	de	Movimiento	sacudió	la	cabeza	y	le
espetó—:	¿Por	qué	no	me	ves	tú	a	mí	cuando	me	miras?	Podría	preguntárselo	a	todos
mis	alumnos.	A	todos	los	alumnos	cortados	por	el	mismo	patrón	que	entran	y	salen
cada	año	como	una	marea	muerta.

—¿Y	qué	me	 dice	 de	 ese	 chico	 con	 el	 que	 estuvo	 en	 el	 departamento	 de	 arte?
¿También	 él	 está	 cortado	 por	 el	 mismo	 patrón?	 —le	 preguntó	 Stanley	 con
resentimiento.

Hubo	un	silencio.	El	catedrático	de	Movimiento	arqueó	las	cejas.
—¿El	chico	con	el	que	estuve	en	el	departamento	de	arte?	—repitió.
—El	enmascarado	del	teatro	de	la	crueldad	—farfulló	Stanley—.	Nick.
—¿Qué	quieres	saber	de	Nick?
—¿También	 él	 es	 un	 alumno	 cortado	 por	 el	 mismo	 patrón	 que	 los	 demás?	—

Stanley	se	sentía	terriblemente	avergonzado.
El	profesor	lo	miró	de	arriba	abajo	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Puede	que	sí	—le	dijo—.	Pero	es	como	yo.	Es	como	era	yo	antes.	Cuando	lo

oigo	 hablar,	 cuando	 lo	 veo	moverse,	 es	 como	 una	 especie	 de	 renacimiento.	 Puedo
revivirme	a	mí	mismo	a	través	de	él.	Solo	con	mirarlo	puedo	volver	a	ser	nuevo.

Stanley	miraba	el	suelo	sin	decir	nada.
—Gracias	por	venir	a	verme	—le	dijo	el	 catedrático	de	Movimiento	al	 cabo	de

unos	 instantes.	 Su	 voz	 era	 fría	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 había	 cerrado—.
Modificaremos	tu	expediente	para	que	quede	reflejado	el	suspenso.
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Trece

Viernes

—¿Te	llevas	bien	con	 tu	hermana,	 Isolde?	—pregunta	una	 tarde	 la	profesora	de
saxofón	con	voz	amable,	cuando	la	clase	ya	ha	terminado	y	la	chica	está	guardando	el
instrumento	en	su	estuche.

—No	mucho	—responde	Isolde.
—¿Te	juntas	con	ella	en	el	instituto?
—No.	 Es	 raro	 que	 las	 pequeñas	 nos	 juntemos	 con	 las	 mayores.	 Y	 ella	 tiene

amigas	de	su	curso.	No	les	gusta	que	yo	ande	rondándolas.
—¿Te	dirigirías	a	ella	si	necesitases	hablar	con	alguien?
Isolde	 se	 pone	 colorada	 de	 inmediato.	 Aparta	 la	 mirada	 de	 la	 profesora	 de

saxofón,	se	agacha	y	se	pone	a	juguetear	con	el	cierre	de	su	cartera.
—Probablemente	no	—dice.
—Vale	—dice	la	profesora	de	saxofón	con	amabilidad,	sin	dejar	de	observarla.
—No	sé	con	quién	hablaría	—farfulla	Isolde.
—¿Con	tus	amigas	no?
—No.
La	profesora	de	saxofón	espera	a	que	Isolde	recoja	las	partituras	y	las	meta	en	la

mochila.
—La	 verdad,	 es	 un	 poco	 raro	 que	 Victoria	 resulte	 tan	 popular	 —dice	 Isolde,

recobrando	la	compostura—,	porque	hace	tiempo	estaba	destrozada.	Hace	tres	años,
cuando	iba	a	cuarto.	Sus	amigas	llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	les	caía	muy	bien
y	se	reunieron	para	decidir	qué	hacer	con	ella.	Al	final	la	rodearon	un	día	a	la	hora	de
comer	y	 le	dijeron	que	ya	no	podía	 sentarse	ni	hablar	 con	ellas.	Y	 luego	 se	 fueron
todas.

—Supongo	 que	 pasó	 página	 y	 se	 buscó	 otras	 amigas	 —dice	 la	 profesora	 de
saxofón.

—No	se	puede	hacer	eso,	la	verdad	—dice	Isolde—,	una	vez	que	un	grupo	te	ha
dado	de	lado.	Los	otros	grupos	recelan.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	pasar	el	rato
en	la	biblioteca	y	llegar	a	clase	en	el	último	momento	para	no	tener	que	sentarse	sola
a	esperar.

»La	mayoría	de	 las	chicas	 tiene	una	mejor	amiga	por	seguridad	—añade—.	Así
siempre	se	cuenta	con	una	aliada	y	hay	menos	probabilidades	de	expulsión.

—¿Y	 cómo	 consiguió	 tu	 hermana	 volver	 a	 ganarse	 el	 favor	 de	 la	 gente?	—le
pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	 Si	 es	 que	 de	 verdad	 le	 dieron	 de	 lado,	 como
dices.

—Se	 juntó	 con	 unos	 chicos	—dice	 Isolde—.	Empezó	 a	 cruzar	 la	 carretera	 a	 la
hora	de	comer	para	pasar	el	 rato	con	los	alumnos	de	Saint	Sylvester,	en	el	río.	Ella
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sola	con	los	chicos.	Fue	algo	así	como…	su	arma.	Las	chicas	enseguida	volvieron	a
querer	estar	con	ella.

—¿Alguna	vez	 te	han	dado	de	 lado	a	 ti?	—pregunta	 la	profesora	de	saxofón—.
Me	refiero	a	si	lo	ha	hecho	un	grupo.

—No	—responde	Isolde.	Ya	se	ha	envuelto	en	la	bufanda	y	el	abrigo	y	se	encoge
de	hombros	con	expresión	de	impotencia	para	señalar	que	la	conversación	ha	llegado
a	su	fin.

—Hasta	la	semana	que	viene	—dice,	y	por	un	momento	la	profesora	de	saxofón
siente	 una	 punzada	 de	 algo	 parecido	 a	 la	 tristeza	 y	 desea	 enormemente	 pedirle	 a
Isolde	que	se	quede.	Esos	ratos	de	media	hora	a	la	semana	de	la	vida	de	Isolde	son
para	la	profesora	de	saxofón	tan	solo	las	ventanas	iluminadas	de	las	cocinas	a	lo	largo
de	 una	 calle	 oscura,	 que	 permiten	 obtener	 un	 atisbo	 breve	 y	 amarillo	 de	 las
profundidades	de	una	casa,	pero	nada	más.

Ahora	que	la	clase	ha	terminado,	Isolde	se	ha	cubierto	de	una	capa	de	cortesía	y
permanece	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 estuche	 del	 saxofón	 ya	 en	 la	mano.	 La
anhelada	intimidad	de	la	clase	se	ha	perdido	y	la	profesora	de	saxofón	no	tiene	más
remedio	que	sonreír,	agitar	la	mano	y	decir:

—Hasta	el	lunes,	Isolde.	Cuídate.

Jueves

Patsy	ha	traído	cruasanes	y	jamón,	además	de	un	queso	blando	y	amarillo	que	se
hunde	al	contacto	del	borde	romo	del	cuchillo	para	mantequilla.	Ya	llevan	hablando
casi	una	hora	y	la	profesora	de	saxofón	ha	observado	a	Patsy	con	ojos	anhelantes	y
desesperados,	 tensa	y	herida	como	un	ciervo	atravesado.	Da	la	impresión	de	estar	a
punto	de	echarse	a	llorar.	Patsy	no	parece	darse	cuenta.

—Patsy	—le	 dice	 al	 fin	 la	 profesora	 de	 saxofón—,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Cuando
estoy	a	solas	con	alguien,	en	un	momento	íntimo,	cuando	me	siento	a	gusto	o	cuando
hago	reír	o	beso	a	alguien,	cuando	hago	que	alguien	se	sienta	realmente	bien,	siempre
que	pienso	que	estoy	triunfando	como	amante,	haciéndolo	bien,	siempre	que	me	pasa
eso,	una	parte	de	mí	desearía	que	tú	estuvieses	viéndome.

—Qué	cosa	tan	rara	—dice	Patsy,	mirando	a	la	profesora	de	saxofón	con	el	ceño
un	 tanto	 fruncido	 y	 expresión	 socarrona.	 Ya	 está	 replegándose,	 recostándose	 en	 el
asiento,	acercando	la	palma	de	la	mano	a	la	mejilla	para	apartar	un	mechón	de	pelo	y
volviéndose	 cada	vez	más	 impenetrable	 a	 ojos	 vistas,	 como	 si	 estuviese	decidida	 a
malinterpretar	 lo	que	 la	profesora	de	 saxofón	vaya	a	decirle	 a	 continuación.	De	un
momento	para	otro	se	vuelve	fría	y	distante.

—No	quiero	decir	que	me	gustaría	que	 tú	estuvieses	allí	—dice	 la	profesora	de
saxofón—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	 todo	lo	que	hago	con	el	 resto	de	 la	gente	se
convierte	en	una	especie	de	prueba.	Como	si	estuviese	demostrándote	algo	sin	que	tú
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lo	vieras.	Como	si	estuviese	diciendo	todo	el	rato:	«Esto	es	lo	que	tú	no	ves	en	mí.
Esto	es	lo	que	podrías	tener.	Esto	es	lo	que	desaprovechaste».

—Quieres	que	me	ponga	celosa	—dice	Patsy.
—No	—responde	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	No	 es	 que	 quiera	 ponerte	 celosa.

Solo	quiero	que	me	veas	en	mis	mejores	momentos.	A	veces	actúo	como	si	de	verdad
estuvieses	mirando,	solo	para	demostrármelo.	A	veces	digo	cosas	en	momentos	muy
íntimos	que	ni	siquiera	tienen	sentido	para	la	persona	con	la	que	estoy.	Solo	tendrían
sentido	para	ti.	Si	estuvieses	mirando.

—Cariño…	—dice	Patsy	en	voz	baja.
Hay	un	silencio.
—Claro	que	voy	a	ensayar	todo	esto	frente	al	espejo	—dice	al	cabo	la	profesora

de	 saxofón—.	 Antes	 de	 decírtelo.	 Lo	 ensayaré	 una	 y	 otra	 vez.	 Hasta	 que	 tenga
confianza	suficiente	para	decirte	esto	en	voz	alta.

Lunes

—Háblame	 de	 Isolde	—le	 pide	 la	 profesora	 de	 saxofón	 a	 Julia	 en	 cuanto	 esta
llega	para	dar	su	clase	el	lunes	por	la	tarde.

Julia	arquea	las	cejas	mientras	se	quita	el	anorak	con	movimientos	serpenteantes
y	lo	deja	en	el	respaldo	de	la	silla.	Aún	exhala	el	aire	frío	del	invierno	que	ha	traído
con	 ella	 desde	 la	 calle,	 y	 la	 profesora	 de	 saxofón	 atrapa	 esa	 breve	 corriente	 y	 la
respira	como	si	se	tratase	de	un	perfume	exótico.

—Háblame	de	Patsy	—dice	Julia.
—¿De	quién?	—pregunta	la	profesora	de	saxofón	haciéndose	la	tonta	y	dejando

caer	 los	brazos	a	 lo	 largo	del	cuerpo.	Luego,	enojada,	 tira	de	 la	manga	y	dice—:	O
sea,	ya	sé	quién	es	Patsy,	pero	¿por	qué	quieres	que	te	hable	de	ella?

Julia	se	encoge	de	hombros.
—En	el	aula	de	mi	curso	hay	una	lista	donde	debemos	apuntarnos	—dice—	en	la

que	pone:	«¿Quién	hace	las	preguntas	en	esta	aula?».
La	profesora	de	saxofón	entorna	los	ojos.
—¿Cómo	sabes	quién	es	Patsy?
—Todas	 tus	 cartas	 están	 dirigidas	 a	 la	 atención	 de	 Patsy	 —dice	 Julia,

señalándolas—.	¿Es	tu	amante?
La	profesora	de	saxofón	se	pone	como	un	tomate.
—El	estudio	es	de	Patsy	—le	dice	con	voz	digna.	Luego	alza	la	barbilla—.	Patsy

me	dejó	el	estudio.
—¿En	su	testamento?
—No,	no	está	muerta.	Legalmente	aún	es	suyo.	Por	eso	las	cartas	van	dirigidas	a

ella.
—Entonces,	no	es	tu	amante.
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La	profesora	de	saxofón	repiquetea	con	los	dedos	en	la	mesa.
—Háblame	de	Isolde	—le	pide.
Julia	se	pasa	la	punta	de	la	lengua	por	el	labio	inferior	y	luego	dice:
—Quedamos	 en	 el	 aula	 de	 teatro	 del	 instituto.	 Allí	 nunca	 hay	 nadie	 y	 además

trancamos	 bien	 la	 puerta.	 Nos	 hacemos	 un	 nido	 con	 hábitos	 de	 monja,	 uniformes
nazis	 y	miriñaques.	 Cuando	 suena	 el	 timbre,	 nos	 vamos	 por	 separado,	 dejando	 un
tiempo	prudencial	para	que	nadie	se	dé	cuenta.

—¿Y?
—¿Y	qué?
—Eso	 no	 basta	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	No	me	 basta	 con	 saber	 que

estáis	ahí.	Quiero	saber	cómo	llegasteis,	cómo	empezó.
—¿Por	 qué	 quieres	 saberlo?	—le	 pregunta	 Julia—.	 De	 todos	 modos,	 seguirás

mirando	desde	fuera.	Aunque	lo	supieses	todo,	aunque	supieses	todo	aquello	que	no
debes	saber,	aun	entonces	seguirías	estando	fuera.	¿Por	qué	te	dejó	este	estudio?

Ambas	están	tensas,	como	dos	perros	encadenados	por	separado.
—Como	voto	de	confianza	en	mi	música	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	Ella

me	dio	clase	de	saxofón,	pero	padeció	artritis	muy	pronto.	Le	empezó	en	los	pulgares
y	fue	subiendo,	como	si	fuera	una	mancha	de	tinta	lenta	y	dolorosa	que	le	salía	de	los
pulgares	y	le	cubría	las	manos.	Tuvo	que	dejar	de	dar	clases.	Volvió	a	la	universidad
y	yo	me	quedé	con	su	estudio.	Supongo	que	la	sustituí.	Ahora	le	pago	un	alquiler.

—¿Fue	profesora	tuya?
—Hace	 tiempo,	 sí	—la	profesora	de	saxofón	vacila,	 se	aferra	 los	codos	con	 las

manos,	 pero	 luego	 toma	 aliento	 y	 dice	 rápidamente—:	 ¿Qué	 hacéis	 en	 el	 aula	 de
teatro?

—La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 hablamos	—dice	 Julia—.	La	 pared	 que	 separa	 el
aula	de	teatro	de	las	salas	de	ensayo	está	hecha	de	pladur,	así	que	no	podemos	hacer
ruido.	 Isolde	 dice	 que	 así	 fue	 como	 pillaron	 al	 señor	 Saladin	 y	 a	 Victoria.	 Había
alguien	 en	 el	 aula	 de	 teatro	 y	 los	 oyó	 por	 la	 pared.	 Allí	 dentro	 siempre	 está	muy
oscuro:	no	nos	atrevemos	a	encender	la	luz	porque	se	vería	por	debajo	de	la	puerta.
De	 las	 cosas	 que	 hace	 en	 la	 oscuridad,	 la	 que	 más	 me	 gusta	 es	 cuando	 pone	 los
índices	en	uve	y	mira	a	ver	si	yo	sonrío	tocándome	la	cara	en	la	oscuridad	y	posando
suavemente	los	dedos	en	las	comisuras	de	mi	boca.	Eso	es	lo	que	más	me	gusta.

—¿Qué	decís	cuando	habláis?	¿Qué	os	decís?
—Hablamos	 de	 lo	 valioso	 que	 es	 eso	 —dice	 Julia—.	 De	 lo	 afortunadas	 que

somos.	La	suerte	que	hemos	 tenido	de	que	el	accidente	de	mi	atracción	coincidiese
con	el	accidente	de	la	suya.	Nos	quedamos	tumbadas	y	nos	maravillamos,	tocamos	la
piel	de	la	otra	y	por	dentro	yo	me	siento	muchos	años	mayor	de	lo	que	soy,	no	porque
esté	 cansada	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 sino	 porque	 lo	 que	 siento	 es	 tan	 grande	que	me
conecta	 con	 algo	 aún	 mayor,	 algo	 infinito,	 un	 gigantesco	 arco	 de	 hermosa
inconsciencia	que	es	mayor	que	cualquier	pequeña	trampa	del	 tiempo	o	del	espacio
en	la	que	de	otro	modo	podría	caer.	Es	como	si	ese	momento,	ese	diminuto	fragmento
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de	ahora,	ese	instante	breve	y	perfecto	en	el	que	toco	su	piel,	saboreo	su	lengua	y	me
siento	tan	irremisiblemente	atrapada,	atrapada	en	ella,	es	como	si	ese	instante	fuese	lo
único	que	voy	a	necesitar	para	nutrirme	durante	el	resto	de	mi	vida.

La	profesora	de	saxofón	ha	buscado	a	tientas	el	borde	de	la	mesa	y	se	deja	caer	en
ella,	completamente	debilitada.

—Pero,	al	mismo	tiempo,	ese	sentimiento	está	atravesado	de	cierta	tristeza	—dice
Julia—,	una	tristeza	agridulce	y	ronca	que	se	me	agarra	a	la	garganta	de	tal	manera
que	no	basta	con	tragar	para	eliminarla.	Es	como	si	supiera	que	estoy	perdiendo	algo;
que	 algo	 está	 filtrándose	 como	 el	 agua	 en	 la	 tierra.	Y	 es	 extraña	 la	 idea	 de	 que	 la
pérdida	(el	hambre	inmensa	de	la	pérdida,	que	te	agarra	y	te	rompe)	es	algo	que	no
empieza	 cuando	 acaba	 una	 relación,	 cuando	 va	 fundiéndose	 hasta	 desaparecer	 y
entonces	 sé	 que	 nunca	 más	 podré	 recuperarla.	 Es	 un	 sentimiento	 que	 empieza	 al
principio	de	todo,	desde	el	momento	en	que	chocamos	en	la	oscuridad	y	nos	tocamos
por	 primera	 vez.	 La	 inocencia	 que	 hay	 en	 ello	 (su	 dulzura	 y	 su	 pureza,	 su	 ternura
tímida	y	vacilante)	eso	es	algo	que	siempre	voy	a	perder.

Julia	da	un	paso	hacia	la	profesora	de	saxofón.
—¿Es	así	como	te	sentías?	—pregunta—.	¿Con	Patsy?
—Julia…	—dice	la	profesora	de	saxofón,	y	luego	se	queda	callada	unos	instantes.

Se	pasa	la	mano	por	los	ojos—.	Patsy…	—dice,	pero	luego	se	interrumpe	y	cambia
de	opinión.

»Deja	 que	 te	 diga	 algo,	 Julia	—dice	 al	 fin—.	 Ese	 instante	 del	 que	 hablas.	 Ese
único	beso	perfecto.	No	hay	nada	más.	Todo	lo	que	venga	después	de	ese	momento
no	será	más	que	una	copia,	cariño.	Tratarás	de	recrear	ese	beso	único	con	todas	tus
amantes,	 tratarás	de	 rebobinarlo	una	y	otra	vez;	permanecerá	como	un	bucle	en	un
viejo	vídeo	proyectado	en	un	televisor	frente	a	ti	y	te	inclinarás	para	apoyar	la	frente
en	 la	 protuberancia	 fría	 del	 cristal	 y	 tocarás	 con	 los	 dedos	 las	 ondulaciones	 de	 la
electricidad	estática	y	tanto	tu	mejilla	como	tú	quedaréis	iluminadas,	encendidas	por
su	brillo	de	color	negro	azulado,	por	 las	explosiones	de	 luz,	pero	al	 final	verás	que
nunca	 serás	 capaz	 de	 tocar	 de	 verdad	 ese	 recuerdo	 perfecto,	 ese	 instante	 único	 y
solitario	de	inconsciencia	en	el	que	sencillamente	eras	inocente	de	quien	eras	tú,	de	lo
que	podrías	llegar	a	ser.	Nunca	volverás	a	tocar	ese	sentimiento,	Julia.	Nunca	jamás.

—¿Es	lo	que	te	ha	pasado	a	ti?	—le	pregunta	Julia—.	¿Con	Patsy?
La	profesora	de	saxofón	suspira	y	guarda	silencio.
—¿Dónde	está	Patsy	ahora?
—Pues	aún	vive	en	esta	ciudad	—dice	la	profesora	de	saxofón,	agitando	la	mano

con	imprecisión	como	en	dirección	al	nordnoroeste—.	Solo	somos	amigas	desde	hace
mucho	tiempo,	Julia.	Patsy	está	casada.	Solo	somos	viejas	amigas.

—¿Casada	con	un	hombre?
—Sí,	con	un	hombre.
—Pero	fuisteis	amantes	—dice	Julia.
—No.
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—¿Ni	siquiera	una	vez?
—No.
—Estás	mintiendo.
—De	todas	formas,	¿qué	más	da	cómo	fuera?	—le	suelta	la	profesora	de	saxofón

—.	Yo	solo	podría	contarte	cómo	lo	recuerdo,	nunca	cómo	fue.	Mi	memoria	es	como
una	 estopilla	 arrugada,	 ajada	 y	 apolillada,	 tan	 desgastada	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 la
traspasan.	Y	tú	has	mentido	sobre	la	cosa	que	más	te	gusta.	Se	lo	robaste	a	alguien	y
ahora	lo	has	utilizado	como	si	fuera	tuyo.

Julia	 frunce	 el	 ceño	y	 se	 queda	 callada.	Al	 cabo	de	un	 rato	 sacude	 la	 cabeza	y
dice:

—De	todos	modos,	seguramente	ya	lo	sabes	todo	a	través	de	otra	persona.

Viernes

Stanley	 espera	 a	 Isolde	 después	 de	 clase.	 Del	 estudio	 le	 llegan	 retazos	 de	 una
melodía	 tocada	 por	 dos	 saxofones,	 uno	 de	 los	 cuales	 lleva	 la	 voz	 cantante	 con
seguridad	y	 el	 otro	 resulta	más	 apagado,	más	 tímido,	más	 corriente.	Está	 nervioso.
Desearía	tener	de	antemano	un	texto	que	recitar.

Por	fin	dejan	de	sonar	los	saxofones	y	por	la	ventana	le	parece	oír	el	rumor	débil
de	la	voz	de	la	profesora	de	Isolde	y	las	risas	de	esta.	Mueve	los	pies.

Al	cabo	de	unos	minutos	Isolde	sale	del	edificio	y	baja	trotando	el	pequeño	tramo
de	escaleras	que	da	al	patio,	con	el	estuche	del	saxofón	en	la	mano.	Tiene	un	aspecto
extraño:	 sonríe	con	demasiada	 facilidad	y	con	demasiado	brillo,	pero	 tiene	 los	ojos
tristes.	Stanley	no	se	da	cuenta.	No	para	de	tocarse	el	cuello	de	la	camisa	y	el	pelo	y,
cuando	la	mira,	no	fija	la	vista	en	ella	mucho	tiempo.

—Hola	—dice	ella—.	¿Me	has	oído	esta	vez?
—Sí	—dice	Stanley—.	Tocas	bastante	bien.
—¿Quieres	 venir	 al	 recital	 que	 voy	 a	 dar?	No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	 Igual	 te

aburres.
—Claro	—contesta	 Stanley,	 incómodo.	 Se	 retrasa	 un	 poco	 y	 mientras	 camina

detrás	 de	 ella	 para	 salir	 del	 patio	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 mira	 hacia	 la	 ventana	 de	 la
profesora	de	saxofón.	¿Habrá	alguien	allí,	junto	a	la	cortina,	observándolos?	¿Estará
la	 siguiente	 alumna	 esperando	 con	 paciencia	 en	 el	 pasillo	 a	 que	 la	 profesora	 de
saxofón	termine	de	mirar,	se	arregle	el	pelo,	abra	la	puerta	y	la	invite	a	pasar?	Desde
esa	distancia	no	lo	distingue	y	pronto	la	ventana	desaparece	tras	las	ramas	del	ginkgo.

—Mis	padres	van	a	ir	—dice	Isolde—.	Tienen	muchas	ganas	de	conocerte.	Sobre
todo	papá.	Este	año	mi	hermana	hizo	una	tontería	y	se	acostó	con	un	profesor,	así	que
papá	está	deseando	volver	a	 la	normalidad,	y	eso.	Está	encantado	de	que	no	 tengas
treinta	y	tantos	ni	estés	medio	calvo	ni	me	des	clases	en	el	instituto.

Stanley	 exhala	 el	 aliento	 de	 golpe	y	 casi	 está	 a	 punto	de	 apartarse	 de	 ella.	Ahí
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está:	 toda	 la	 información	 que	 necesitaba,	 la	 información	 decisiva,	 saliendo	 a
borbotones	de	su	boca	en	una	única	y	despreocupada	explosión.	Demasiado	tarde.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?	—le	pregunta.
—Pues	no	sé	—dice	Isolde	sin	darle	importancia—.	Es	que	estoy	harta	del	tema,

supongo.	Parece	que	ya	nadie	habla	de	otra	cosa,	solo	de	Victoria,	de	la	violación	esa,
de	lo	duro	que	ha	sido.	No	quería	hablar	de	eso	contigo.

Le	coge	la	mano	y	tira	de	ella	para	acercarlo	y	caminar	más	juntos,	mostrándose
más	cariñosa	que	nunca.

—No	tiene	importancia	—dice.
—¿Cómo	es	que	se	acostó	con	su	profesor?	—dice	Stanley.
—Bueno,	al	parecer	ahora	resulta	que	ni	siquiera	se	acostó	con	él	—dice	Isolde

—.	No	lo	sé.	Cambia	cada	dos	por	tres.	Ella	no	suelta	prenda.
—Tú	tienes	que	saberlo	—dice	Stanley—.	Es	tu	hermana.
Isolde	lo	mira	con	extrañeza.
—Pues	no	—le	dice—.	No	sé	nada.
Siguen	caminando	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Le	hablas	de	mí	a	tu	profesora	de	saxofón?	—le	pregunta	Stanley.	Habla	con

voz	aguda	y	forzada.
—Supongo	—responde	ella—.	O	sea,	que	 te	habré	mencionado.	Los	profesores

de	 música	 son	 un	 poco	 como	 psicólogos.	 Vas	 a	 verlos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 les
cuentas	todo	lo	que	necesitas	contarles	y	luego	vuelves	a	desaparecer.	Es	como	ir	al
psicólogo	—también	su	voz	es	aguda,	como	si	no	se	creyese	el	texto.

—¿Qué	le	dices	de	mí?	—le	pregunta	Stanley.
—Bueno,	pues	ya	sabes	—contesta	Isolde.	Ahora	parece	avergonzada.
Stanley	decide	al	vuelo	contarle	a	Isolde	una	verdad	a	medias.	Deja	de	caminar	y

se	vuelve	hacia	ella.
—Se	ha	quejado	de	mí	—le	dice—.	Tu	profesora.	Ha	debido	de	vernos	desde	la

ventana.	Dice	que	yo	he	estado	acosándote,	supongo	que	porque	tú	eres	muy	joven	y
yo	no.	Joven.	Supongo	que	ese	es	el	motivo	—respira	pesadamente	y	la	observa.

Isolde	 abre	 un	 poco	 la	 boca	 pero	 no	 dice	 nada.	 Aparta	 la	 vista	 del	 rostro	 de
Stanley	y	la	fija	en	un	anuncio	pegado	en	la	pared,	encima	de	su	hombro.

—Bueno,	¿qué	le	dices	de	mí?	—pregunta	Stanley,	 impacientándose—.	Durante
las	clases.

—Nada	—se	apresura	a	responder	Isolde.
—Antes	dijiste	que	me	habías	mencionado.
—Solo	de	pasada.
—Entonces,	¿por	qué	iba	a	quejarse?	¿Qué	tiene	ella	en	contra	de	mí?
Isolde	le	lanza	una	mirada	calculadora.
—¿Te	ha	causado	problemas?	—le	pregunta.
—Solo	quiero	saber	lo	que	dices	de	mí	—repite	Stanley,	subiendo	la	voz.	En	su

frustración	 se	 olvida	 de	 que	 solo	 está	 diciéndole	 a	 Isolde	 una	 verdad	 a	 medias.
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Empieza	 a	 culparla.	 Empieza	 a	 irritarse	 por	 esa	mirada	 boquiabierta,	 por	 la	 curva
rechoncha	de	su	boca	fruncida,	por	lo	infantil	que	parece.

—Es	por	 lo	de	mi	hermana	—dice	al	 fin	Isolde—.	Supongo	que	sabe	 lo	mucho
que	 me	 ha	 afectado.	 Sabe	 lo	 vulnerable	 que	 soy,	 lo	 impresionable	 que	 soy,	 lo
probable	que	es	que	acabe	haciendo	una	tontería	o	portándome	como	una	fulana,	solo
para	llamar	la	atención.	Suele	ocurrir	cuando	una	familia	 tiene	un	trauma.	Supongo
que	intenta	protegerme.

—¿De	mí?
—Pues	sí,	bueno,	imagino	que	sí.
—Y	tú	lo	sabías	—ahora	está	verdaderamente	enfadado	con	ella.
—No	 —dice	 Isolde—.	 No	 lo	 sabía.	 Actuó	 a	 mis	 espaldas,	 como	 una	 madre

pesada	que	orquesta	la	vida	de	su	hijo.
—¡Y	 una	 mierda!	 —dice	 Stanley—.	 Tu	 profesora	 y	 tú	 habláis	 de	 mí.	 Eso	 es

mentira.
—Pero	¿qué	dices?
—Habrás	hecho	que	parezca	un	violador	o	algo	así.
—¡Yo	no	he	hecho	que	parezcas	un	violador!
—Es	mi	reputación	—dice	Stanley—.	Está	en	juego	mi	reputación	en	la	escuela.

No	sé	qué	le	dirías,	pero	hiciste	que	ella	actuara	de	ese	modo.	Hiciste	que	se	quejara.
—¡Yo	no	hice	que	se	quejara!
—Tuvo	que	ser	así	—le	grita	Stanley—.	Sí.	Fue	lo	que	le	dijiste.
Pasan	 coches.	 Los	 pasajeros	 pegan	 la	 cara	 a	 la	 ventanilla	 para	 verlos	 pelearse.

Stanley	 agita	 los	 brazos	 e	 Isolde	 tiene	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 tripa.	Al	 final,
Stanley	hace	un	gesto	con	la	palma	de	la	mano	que	imita	un	tijeretazo	y	que	significa
que	es	suficiente.	Es	el	primero	en	darse	la	vuelta	y	marcharse.

Lunes

—¿Qué	 harías	 —pregunta	 Julia—	 si	 yo	 dijera	 que	 has	 hecho	 cosas	 conmigo
cuando	estamos	solas?	Cosas	indecentes.	Si	se	lo	confesara	a	alguien.	Si	me	viniese
abajo.

Se	ha	 levantado	 sobre	 los	 tejados	el	viento	del	 sur,	que	ennegrece	y	amorata	el
cielo	 y	 parece	 querer	 tirar	 de	 él	 hacia	 abajo.	 La	 profesora	 de	 saxofón	 cruza	 la
estancia,	enciende	la	lámpara	y	descorre	la	cortina	que	cubre	un	cielo	cada	vez	más
pesado.

—No	sé	lo	que	haría	—dice,	sin	mirar	a	Julia.
—Yo	mentiría	—dice	Julia,	que	ya	persigue	esa	idea	entornando	los	ojos—.	Me

inventaría	mentiras	plateadas	salpicadas	de	detalles	perfectos,	semejantes	a	esquirlas
de	mosaico,	afiladas	e	imperecederas,	esos	detalles	pequeños	e	impecables	que	harían
que	 todos	pensasen	que	mis	palabras	 eran	ciertas.	Me	buscaría	 coartadas.	Traería	 a
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otras	 personas,	 les	 enseñaría	 un	 cuento	 y	 lo	 ensayaría	 con	 tanto	 cuidado	 y	 durante
tanto	tiempo	que	al	poco	empezarían	a	creer	que	sus	palabras	eran	verdaderas.

—Parece	 que	 te	 tomarías	 muchas	 molestias	—dice	 con	 calma	 la	 profesora	 de
saxofón,	pero	tiene	las	manos	y	los	ojos	inmóviles,	y	ahora	mira	a	Julia	con	toda	su
atención—.	¿Qué	ganarías	con	eso?

—Cambiaría	lo	que	todo	el	mundo	dice	de	mí	en	el	instituto.
—¿Qué	es	lo	que	todo	el	mundo…?
—Que	me	gustan	las	chicas	—dice	Julia	subiendo	la	voz.	Lleva	abierto	el	cuello

de	la	camisa	del	uniforme	y	el	hueco	en	forma	de	uve	de	su	cuello	está	salpicándose
de	manchas	rojizas	por	el	enfado.

—¿En	qué	sentido	lo	cambiaría?
—Si	detrás	de	ello	hubiese	una	historia	trágica	—explica	Julia—,	sería	como	una

razón	o	una	causa.	Como	lo	de	esa	chica,	Victoria.
—La	hermana	de	Isolde.
—Sí	—dice	Julia	con	vehemencia—.	La	hermana	de	Isolde.	Ahora,	haga	lo	que

haga,	aunque	se	eche	a	perder,	o	lo	que	sea,	aunque	acabe	acostándose	con	un	millón
de	tíos,	emborrachándose	y	suspendiendo	en	los	exámenes,	 la	gente	no	pensará	que
es,	nada	más,	una	fracasada	o	una	zorra.	Sabrán	que	se	debe	a	que	ella	estaba	herida,
que	había	un	motivo	detrás	de	todo:	el	hecho	de	haber	sido	violada.	Cualquier	cosa
que	 haga	 en	 adelante	 será	 solo	 una	 prueba.	O	 sea	 que	 en	 cierto	modo	 es	 como	 si
ahora	fuese	libre.	Puede	hacer	lo	que	quiera	y	no	será	responsable	por	ello.	Tiene	un
motivo.

—Es	un	punto	de	vista	muy	interesante	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Yo	también	quiero	un	motivo	—dice	Julia—.	Si	resultase	que	estoy	herida,	ya

no	sería	culpa	mía.	Ya	no	sería	asqueroso,	sino	trágico.	Sería	un	efecto,	un	efecto	de
algo	que	escapa	a	mi	control.	Yo	solo	sería	una	víctima.

—Todas	queréis	estar	heridas	—dice	de	pronto	la	profesora	de	saxofón—.	Todas.
Es	 la	única	cualidad	que	 tienen	en	común	 todas	mis	alumnas.	Es	vuestro	 tema	con
variaciones:	 ansiáis	desesperadamente	 la	 condición	de	víctimas.	Os	parece	 la	única
forma	de	sacarle	cierta	ventaja	a	vuestras	compañeras,	y	tenéis	razón.	Si	abusase	de
ti,	 Julia,	 te	 haría	 un	 favor	 enorme.	 Te	 daría	 vía	 libre	 para	 que	 te	 entregases	 sin
vergüenza	alguna	a	compadecerte,	adorarte	y	odiarte	a	ti	misma	hasta	un	punto	con	el
que	ninguna	de	tus	compañeras	puede	siquiera	soñar.

—Sí,	es	justo	eso	lo	que	estoy	diciendo	—dice	Julia.
Se	miran	la	una	a	la	otra	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Qué	 detalles	 decidirías	 incluir?	—pregunta	 la	 profesora	 de	 saxofón—.	Esos

detalles	 semejantes	 a	 afiladas	 esquirlas	 de	mosaico	que	 cubrirían	 tu	 coartada	 como
una	auténtica	cota	de	malla.

—Al	principio	 no	daría	 detalles	 físicos	—explica	 Julia—,	ya	 que	 eso	 resultaría
demasiado	 obvio.	 La	 mentira	 brillaría	 demasiado	 y	 me	 descubrirían.	 Usaría	 algo
psicológico.	Algo	 insidioso,	 que	 chorrease,	 que	 provocase	 una	 erosión	 lenta	 que	 al
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final	 resultaría	 mucho	 peor,	 mucho	 más	 sutil	 y	 perjudicial	 que	 cualquier	 toqueteo
entre	bastidores	o	un	cachete	en	broma.

—Pero,	 con	 todo,	 seguirá	 siendo	 una	 mentira,	 Julia	 —dice	 la	 profesora	 de
saxofón—.	En	el	fondo,	 lo	será.	No	quedarás	satisfecha.	En	el	fondo,	será	solo	una
mentira.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	Julia—.	¿Cómo	sabes	de	qué	modo	has	influido
en	 mí?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 estoy	 herida?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 me	 he	 guardado
alguna	crítica,	 algún	comentario	hecho	de	pasada	que	ya	has	olvidado	pero	que	yo
recuerdo	 cada	 vez	 que	 tengo	 un	 tropiezo	 o	 un	 fracaso?	 Alguna	 nadería	 que	 va
incrustándose	en	mí	a	una	profundidad	cada	vez	mayor,	como	una	esquirla	de	vidrio
que	se	abre	camino	desde	el	dedo	hasta	mi	corazón.	Una	nadería	que	modificará	mi
forma	para	siempre…	¿Cómo	puedes	saberlo?

Por	 una	 vez,	 la	 profesora	 de	 saxofón	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Mira	 los	 pájaros	 que
vuelan	al	otro	lado	de	la	ventana.

Miércoles

En	la	sección	de	saxofones	de	la	orquesta	de	jazz	de	Abbey	Grange	ahora	hay	dos
huecos	 que	 recuerdan	 dientes	 caídos:	 primero	 el	 de	 Victoria,	 que	 ha	 decidido	 no
volver,	 y	 luego	 el	 de	 Bridget,	 que	 nunca	 lo	 hará.	 Han	 rellenado	 los	 huecos	 con
saxofonistas	menores	y	han	movido	un	poco	las	sillas	para	estrechar	la	curva.

—A	 Bridget	 le	 habría	 encantado	 esto	—dice	 el	 primer	 trombón	 de	 cuando	 en
cuando,	 consciente	 de	 que	 los	 muertos	 son	 siempre	 muy	 sentimentales	 y	 saben
valorar	 con	 alegría	 las	 cosas	 sencillas.	Algunas	 aún	 lloran,	 no	 por	Bridget,	 que	 en
realidad	era	poco	memorable,	sino	por	sí	mismas,	imaginándose	que	son	ellas	las	que
han	muerto	y	lo	difíciles	de	reemplazar	que	resultan.

Cuando	se	produjo	el	escándalo,	el	grupo	cristiano	del	instituto	cerró	la	boca	y	no
se	pronunció	sobre	el	despido	del	 señor	Saladin	y	sus	consecuencias.	Sin	embargo,
con	 el	 tema	 de	 Bridget	 está	 en	 su	 salsa.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 sienta	 una
atracción	 poderosa	 e	 inconsciente	 por	 una	 niña	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 encargado
proteger	constituye	un	misterio	de	la	naturaleza	humana.	Resulta	mucho	más	fácil	de
vender,	 en	 cambio,	 el	misterio	 divino	 que	 siega	 la	 vida	 de	 una	 chica	 sin	 luz	 en	 el
rocío	de	la	noche:	eso	es	lo	que	les	va,	de	modo	que	el	grupo	cristiano	vive	una	época
de	 prosperidad.	 Por	 todo	 el	 instituto	 brotan	 como	 setas	 anuncios	 de	 grupos	 de
oración.	Las	 inscripciones	en	campamentos	 juveniles	alcanzan	una	cifra	 récord.	De
pronto	 aparece	 en	 el	 patio	 un	 puesto	 donde	 venden	 creps	 cristianas	 a	 la	 hora	 de
comer,	atendido	por	un	grupo	de	entusiastas	que	enrollan	las	creps	y	 las	rocían	con
limón	y	azúcar,	irradiando	una	brillante	luz	interior.	No	reparten	folletos	ni	palabras
sabias	 ni	 tampoco	 llamamientos	 a	 llevar	 una	 vida	mejor.	 Reparten	 creps.	 Con	 eso
basta.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	muchas	de	las	chicas	cambian	las	pulseras	«fóllame»
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por	cintas	de	nailon	que	las	invitan,	por	medio	de	las	letras	iniciales	de	la	frase	«¿Qué
haría	Jesús?»,	a	pensar	cómo	se	comportaría	un	hombre	adulto	si	fuese	una	de	ellas,
si	 tuviese	que	 enfrentarse	 a	 las	mismas	decisiones	y	 se	 sintiese	 confundido	por	 los
mismos	 deseos.	También	Bridget	 había	 formado	 parte	 del	movimiento	 durante	 una
temporada	y	había	 llevado	una	 cinta	de	nailon	para	mostrar	 su	 compromiso.	Es	un
consuelo,	concuerdan	las	chicas,	mientras	ruegan	en	silencio	por	su	propia	salvación
y	buscan	las	manos	de	sus	compañeras	para	cogérselas.

El	 grupo	 juvenil	 que	 se	 reúne	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 se	 traslada	 de	 un	 aula	 al
vestíbulo	para	encargarse	de	dar	de	comer	al	número	creciente	de	aficionados.	Como
el	 orientador	 ha	 regresado	 hace	 tiempo	 al	 cuchitril	 helado	 que	 ocupaba,	 entre	 el
despacho	del	administrador	y	la	enfermería,	lo	sustituyen	los	líderes	juveniles.	Llegan
a	la	conclusión	de	que	con	toda	probabilidad	Él	haría	lo	mismo	que	ellos	y,	al	mirar
sus	pulseras,	sienten	la	trémula	satisfacción	de	poseer	la	única	respuesta	correcta	a	la
pregunta	retórica	bordada	en	la	cinta.

En	 cierto	 modo,	 al	 final	 Bridget	 consigue	 eclipsar	 a	 Victoria.	 La	 cuestionable
condición	 de	 víctima	 de	 Victoria,	 el	 cariz	 demasiado	 evidente	 de	 su	 propia
reciprocidad,	 no	 puede,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 competir	 con	 la	 indudable	 víctima	 de	 un
atropello.	Pero	la	Bridget	póstuma	no	cobra	una	fama	singular	y	universal,	a	ella	no
se	 la	celebra	como	se	hizo	con	Victoria,	que	constituía	en	sí	misma	el	símbolo	y	 la
encarnación	 de	 su	 fama.	 Bridget	 es	 un	 instrumento,	 más	 sutil,	 más	 maleable	 y
muchísimo	más	difuso.	No	podía	haber	aspirado	a	más.

—En	mi	instituto	había	una	chica	que	murió	—dirán	las	chicas	años	después—.
La	 atropellaron	 cuando	volvía	del	 trabajo	 en	bici.	 ¡Dios,	 qué	 triste	 fue!	Nos	 afectó
mucho,	¿sabes?	A	todas.	Yo	apenas	la	conocía,	pero	da	igual.	Fue	muy	triste.

Martes

—Entonces,	ya	está	—dijo	Patsy	cuando	la	profesora	de	saxofón	recibió	su	título
de	 profesora.	Miraron	 el	 papel	 entintado,	 que	 llevaba	 una	 filigrana	 azul	 y	 se	 veía
brillante	 y	 plateado	 bajo	 el	 cristal—.	 Ya	 está	 —dijo	 Patsy—,	 estás	 condenada.
Eternamente	 condenada	 a	 que	 te	 consideren	 una	 solterona,	 una	 solterona	 de	 labios
finos,	 eficiente	 y	 cerrada,	 que	 por	 las	 noches	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 apretando	 la
mandíbula,	 sin	 amor	o	placer	 que	 iluminen	 su	 cuarto.	Es	 la	 única	verdad	 sobre	 las
profesoras	de	música	y	todo	el	mundo	lo	sabe:	están	solas,	siempre	solas,	flácidas	y
cenicientas	 en	 sus	 despachos	 fríos,	 esperando	 en	 la	 oscuridad	 al	 siguiente	 alumno
como	un	mendigo	que	espera	una	comida.	¡Enhorabuena!

Entrechocaron	suavemente	las	copas	y	bebieron.
—Pero	tú	no	eres	una	solterona	—dijo	la	profesora	de	saxofón.	Aún	contemplaba

el	brillante	diploma,	recorriendo	las	palabras	con	los	ojos.
—Pero	 todo	el	mundo	lo	piensa.	O	que	soy	 lesbiana.	Si	son	generosos,	dan	por
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sentado	que	soy	lesbiana.
—Por	eso	me	pidió	ese	anillo	—dijo	Brian,	señalando	el	dedo	anular	de	la	mano

de	Patsy—.	Me	dijo:	«Que	sea	el	diamante	más	enorme	que	puedas	conseguir.	No	es
solo	un	símbolo,	es	toda	una	maldita	campaña	de	publicidad».

—Y	 tú	 vas	 y	me	 traes	 esto	—dijo	Patsy,	 agitando	 la	mano	 y	 poniendo	 cara	 de
enfado,	como	si	el	anillo	no	valiese	nada.	Se	echaron	a	reír.

—En	cualquier	 caso,	 bien	 hecho,	 vieja	 alumna	—dijo	Brian,	 estirando	 el	 brazo
para	darle	la	mano	a	la	profesora	de	saxofón—.	Todo	empieza	aquí.

Viernes

Mientras	 Isolde	 saca	 el	 saxo	 del	 estuche,	 la	 profesora	 de	 saxofón	 habla	 con
entusiasmo	del	inminente	recital,	de	en	dónde	se	celebrará	y	de	los	otros	intérpretes,	y
dice	que	será	una	oportunidad	para	que	sus	alumnas	oigan	tocar	a	las	demás.	Isolde
no	la	escucha.	Va	a	mencionar	la	queja	de	la	profesora	de	saxofón	sobre	Stanley.	Solo
de	 pensar	 en	 sacar	 el	 tema	 se	 le	 acelera	 el	 corazón,	 y	 cuando	 intenta	 formular
mentalmente	la	frase,	se	siente	paralizada,	consumida	por	completo.	Presiente	que	el
tema	es	peligroso,	que	de	algún	modo	parte	con	desventaja:	sin	saberlo	ha	hecho	algo
malo	y	va	a	perder.

Llaman	a	la	puerta.
—Espera	 un	 momento,	 Isolde	 —dice	 con	 calma	 la	 profesora	 de	 saxofón—.

Supongo	que	será	Julia.
—¿Cómo?	—pregunta	Isolde.
—Se	me	ha	ocurrido	que	podéis	probar	a	tocar	el	dúo	de	Raschèr	las	dos	juntas

—explica	la	profesora	de	saxofón—.	Habéis	estudiado	las	dos	voces	cada	una	por	su
cuenta	y	me	pareció	que	sería	divertido	juntarlas	como	Dios	manda.

Isolde	se	pone	colorada.	Mira	a	la	profesora	de	saxofón	sin	decir	palabra	durante
unos	instantes	y	luego	dice:

—No	sabía	que	fuese	a	tocarlo	a	dúo.
—Bueno	—dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—,	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 Julia	 iba	 a

poder	 hacer	 un	 hueco	 los	 viernes.	 Fue	 una	 idea	 de	 última	 hora.	 La	 verdad	 es	 que
merece	la	pena	probar	a	tocarlo	con	otra	persona.	Se	disfruta	de	una	manera	distinta
cuando	 se	 toca	 con	 alguien	—no	 se	 mueve	 para	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta,	 sino	 que	 se
entretiene	 junto	 a	 Isolde	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	 caderas,	 observando	 a	 su
alumna.

—De	 haberlo	 sabido	 habría	 practicado	—dice	 Isolde.	 De	 pronto	 tiene	 la	 boca
seca.

—Te	acuerdas	de	Julia,	¿no?	—dice	la	profesora	de	saxofón.
—Sí	—dice	Isolde.
—Estupendo	—la	profesora	de	saxofón	camina	con	rapidez	hasta	la	puerta	y	abre
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el	pestillo—.	Bienvenida	—le	dice	a	su	alumna	más	antigua.
—Hola,	cariño	—dice	Julia	al	entrar,	y	en	un	solo	instante	Isolde	se	da	cuenta	de

que	Julia	se	ha	salido	de	sí	misma	y	se	ha	convertido	en	una	persona	por	completo
diferente:	está	actuando,	e	Isolde	también	debe	hacerlo.

—Cariño	—dice,	 y	 se	 besan	 en	 las	mejillas	 como	 si	 fuesen	 viejas	 amigas,	 dos
treintañeras	 que	 en	 el	 pasado	 fueron	 profesora	 y	 alumna,	 mucho	 tiempo	 atrás.	 La
profesora	de	saxofón	se	ha	fundido	con	las	sombras	de	la	pared.

—Sé	que	se	supone	que	esto	es	un	ensayo,	Patsy,	y	que	tenemos	trabajo	pendiente
—dice	 Julia—,	 pero	 es	 que	 necesito	 hablar	 contigo,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado
entre	nosotras.	Siento	sacar	el	tema	con	tanta	brusquedad.	He	repasado	mentalmente
lo	 que	 quiero	 decirte	 una	 y	 otra	 vez,	 ahí	 fuera,	 en	 el	 pasillo,	 y	 creo	 que	 necesito
soltarlo	antes	de	que	el	miedo	me	lo	impida.	Eso	es	todo.	¿Te	parece	raro?

—No	es	raro	—dice	Isolde	en	voz	baja,	pero	da	varios	pasos	atrás	para	alejarse	de
la	otra	mujer.	Tiene	el	saxofón	en	 la	mano.	El	de	Julia	aún	sigue	en	su	estuche,	de
modo	que	parece	un	combate	desigual,	en	el	que	Isolde	sujeta	el	brazo	brillante	de	su
instrumento	 cerca	 del	 pecho	 y	 Julia	 está	 desarmada,	 con	 las	 manos	 vueltas	 hacia
arriba,	enseñando	la	blancura	de	las	palmas.

—Es	que	 resulta	 tan	 terriblemente	 injusto…	—dice	Julia—.	Estoy	marcada	con
una	 huella	 indeleble,	 imborrable,	 llevo	 tu	 nombre	 tatuado	 en	 letras	 azules	 en	 el
corazón,	y	 resulta	que	 tu	 tinta	 es	 lavable,	Patsy.	Siempre	 fue	 lavable	y	 tú	 lo	 sabías
desde	el	principio.

—Vamos,	cariño	—dice	Isolde—.	Estás	hablando	de	un	beso	nada	más.	Hablas	de
un	único	beso	con	sabor	a	vino	tinto,	en	la	penumbra	de	una	madrugada	en	la	que	nos
dejamos	 llevar	 por	 la	 emoción	 y	 el	 aturdimiento	 de	 un	 concierto	 que	 te	 puso	 el
corazón	a	cien.

—Sí	—dice	Julia	con	vehemencia.
—Algo	excepcional.
—Sí	—vuelve	a	decir	Julia.
—Vamos	—repite	Isolde,	pero	con	voz	más	débil—,	seguro	que	estamos	sacando

las	cosas	de	quicio,	estamos	portándonos	como	adolescentes.
Guardan	silencio	y	se	miran	la	una	a	la	otra.
—Creo	 que	 esto	 es	 peor	 que	 cualquier	 otra	 vergüenza	—dice	 Julia—.	Que	me

rechacen	 no	 por	 motivos	 circunstanciales	 o	 provisionales,	 no	 porque	 había	 un
compromiso	previo,	sino	simplemente	por	la	única	razón	de	que	soy	y	siempre	seré
no	deseada,	un	único	motivo	capaz	de	sofocar	todo	lo	demás.	Me	siento	como	si	me
iluminasen	los	focos	y	mi	silueta	se	recortase	en	el	páramo	brillante	de	un	escenario
vacío,	sin	nada	tras	lo	que	esconderme,	nada	a	lo	que	echarle	las	culpas	—suelta	una
risilla	cruel	y	dura,	que	no	le	pertenece.	Al	cabo	de	un	momento	dice—:	¿No	puedes
al	menos	decirme	por	qué?	¿No	puedes	decirme	por	qué	Brian	y	no	yo?

Julia	da	varios	pasos.	La	otra	chica	no	retrocede.	Ahora	están	más	cerca	e	Isolde
la	mira	a	los	ojos	durante	un	buen	rato	antes	de	hablar.
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Isolde	dice:
—Siempre	pensé	que	la	decisión	de	una	mujer	de	estar	con	otra	mujer	sería	una

reacción,	 definida	 básicamente	 por	 los	 patrones	 que	 trata	 de	 evitar,	 al	 modo	 del
negativo	de	una	fotografía.	Siempre	pensé	que	solo	cuando	ha	llegado	a	la	conclusión
de	que	no	desea	a	los	hombres,	puede	una	mujer	decidir	que	desea	a	otras	mujeres.	Es
una	postura	pública,	constituye	en	sí	misma	una	 forma	de	activismo.	Es	una	queja.
Denota	 una	 insatisfacción.	Es	 el	 tipo	 de	 actitud	 que	 solo	 tiene	 un	 tipo	 concreto	 de
mujeres:	las	que	son	enfáticas	y	radicales,	aquellas	a	las	que	les	gusta	hacer	campaña,
que	 boicotearían	 a	 determinadas	 empresas	 por	motivos	morales,	 que	 formarían	 un
piquete	a	la	salida	de	una	fábrica.

»Reconozco	 una	 sombra	 de	 esa	 cualidad	 en	 ti:	 la	 dureza	 de	 tus	 opiniones,	 tu
escepticismo,	 el	 desafío	 implícito	 en	 tus	 palabras	 cada	 vez	 que	 hablas.	 Pero,
curiosamente,	 he	 notado	 que	 hay	 otra	 cualidad	 en	 ti:	 una	 cualidad	 de	 infantil	 e
impotente	vulnerabilidad,	una	necesidad.	Ha	sido	esa	cualidad	lo	que	ha	hecho	surgir
en	 mi	 comprensión	 del	 mundo	 una	 nueva	 posibilidad:	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
decisión	de	una	mujer	de	escoger	a	otra	mujer	sea	libre	en	sí	misma,	que	no	consista
en	optar,	porque	no	queda	más	remedio,	por	un	segundo	plato,	en	elegir	al	resto	una
vez	que	 se	 ha	descartado	 a	 los	 hombres.	Esa	definición	positiva	 (el	 que	una	mujer
pueda	amar	a	otra	mujer	solo	por	sí	misma)	es	lo	que	me	pone	nerviosa.

—¿Por	qué	nerviosa?	—pregunta	Julia,	y	da	otro	paso	hacia	ella.	Instintivamente
extiende	la	mano	delgada	y	colorada	y	agarra	las	puntas	de	los	dedos	de	la	de	Isolde.
Isolde	no	se	aparta.	Baja	la	vista,	mira	las	manos	de	ambas	un	momento,	mientras	el
pulgar	huesudo	y	manchado	de	 tinta	 de	 Julia	 se	mueve	 en	una	 caricia	 leve	por	 los
nudillos.	Tiene	las	manos	frías.

—Quieres	que	te	explique	eso	que	está	brotando	entre	Brian	y	yo	—dice	Isolde,
volviendo	a	agachar	la	mirada—,	algo	que	puede	o	no	madurar	hasta	dar	frutos.	Pero
no	creo	que	yo	escogiese	de	manera	activa	entre	 tú,	representante	de	 las	mujeres,	y
Brian,	representante	de	los	hombres.	En	vez	de	eso,	me	coloqué	en	una	posición	en	la
que	no	tuviese	que	elegir.	Dejé	que	él	hiciera	de	mí	su	tentación;	fui	todo	lo	pasiva
que	 pude	 y	 no	 hice	 nada	mientras	 él	 avanzaba.	Lo	 que	me	 ponía	 nerviosa,	 cariño,
eran	las	profundidades	de	tu	ser,	esas	profundidades	pantanosas,	siempre	envueltas	en
niebla,	 ese	 territorio	 no	 cartografiado.	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 algo	 protegido,
demostrado.	 Anhelaba	 un	 sentimiento	 por	 defecto,	 no	 un	 sentimiento	 inquieto	 e
inseguro,	 semejante	 a	 un	 lugar	 prohibido	 en	 el	 que	 todo	 está	 cubierto	 de	miedo	 e
incluso	de	culpa.	No	deseo	que	me	seduzcan.	Lo	único	que	quiero	es	estar	cómoda.

—¿Cómo	puede	ser	eso	lo	que	quieres?	—pregunta	Julia—.	¿Cómo	puede	ser?
—Es	así	—responde	Isolde—.	Al	final	es	así,	sin	más.
Julia	 da	 un	 paso	 y	 la	 besa	 en	 la	 boca.	 Y	 de	 pronto	 vuelven	 a	 hallarse	 en	 la

atmósfera	viciada	y	llena	de	humo	del	bar,	donde	ya	se	oye	el	último	tema,	la	última
canción.	 Están	 en	 el	 rincón	 y	 acaban	 de	 levantarse	 con	 la	 intención	 de	 irse,	 de
envolverse	 en	 sus	 bufandas	 y	 abrigos	 y	 volver	 los	 rostros	 sonrientes	 hacia	 los
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músicos	 como	 última	muestra	 de	 agradecimiento,	 como	 una	 especie	 de	 despedida.
Patsy	 se	 vuelve	 hacia	 la	 profesora	 de	 saxofón	 para	 decirle	 algo	 pero,	 fuera	 lo	 que
fuera,	las	palabras	mueren	en	sus	labios.	Su	mirada	trémula	baja	hacia	la	boca	de	la
profesora	de	saxofón,	que	entonces	se	inclina	sobre	ella	y	la	besa	mientras	roza	con
los	dedos	enguantados	la	mejilla	de	la	otra	mujer.

Patsy	no	extiende	la	mano	para	agarrar	con	los	puños	el	abrigo	de	la	profesora	de
saxofón.	No	la	rodea	con	los	brazos	ni	escarba	en	el	jersey	de	la	profesora	de	saxofón
para	deslizar	las	manos	por	debajo	del	borde	y	tocar	la	piel	de	la	otra	mujer.	No	da	un
paso	 adelante	 para	 que	 sus	 pechos	 entren	 en	 contacto,	 para	 que	 sus	 cuerpos	 se
aprieten	 con	 fuerza	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 toda	 su	 largura.	No	 alza	 la	mano	para
colocarla	 ahuecada	 en	 la	 mejilla	 de	 la	 profesora	 de	 saxofón.	 Se	 limita	 a	 quedarse
parada	 y	 recibe	 el	 beso,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Cuando	 la	 profesora	 de	 saxofón	 se
aparta,	ella	abre	los	ojos,	sonríe	con	pena,	asiente	y	echa	a	andar.
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Catorce

Octubre

—¿Pensamientos	preliminares?	—pregunta	el	catedrático	de	Interpretación	en	el
vestíbulo,	mientras	los	dos	golpean	los	resguardos	contra	sus	muñecas	y	miran	hacia
la	multitud	que	se	ha	congregado	en	torno	al	mostrador	de	bebidas—.	¿O	más	bien
aprensiones?

—Solo	aprensiones	—contesta	el	catedrático	de	Movimiento.	No	sonríe.
—Este	año	son	un	grupo	muy	variopinto	—dice	el	catedrático	de	Interpretación

con	ese	 tono	 inquieto	y	distraído	 tan	 típico	de	 él—.	Desde	 luego,	vengo	preparado
para	que	me	sorprendan.

—¿Qué	 objeto	 de	 atrezo	 les	 tocó?	 Ah,	 sí,	 la	 carta	 —dice	 el	 catedrático	 de
Movimiento,	contestando	a	su	propia	pregunta	y	frotándose	la	nuca	con	la	mano—.
Es	demasiado	fácil.	En	un	proyecto	teatral	si	aciertas	con	la	estética	tienes	la	mitad	de
la	batalla	ganada.

—A	pesar	de	eso,	creo	que	me	sorprenderán.	Vamos	a	entrar.
Un	 portero	 flacucho	 vestido	 de	 as	 de	 picas,	 perteneciente	 al	 departamento	 de

Vestuario,	descorre	los	cerrojos	para	abrir	por	fin	las	pesadas	puertas	del	auditorio.	Se
inclina	hacia	ellas	con	rigidez	por	culpa	de	la	estructura	de	cartón	del	traje.	Lleva	la
cara	 cuidadosamente	 pintada,	 y	 después	 de	 descorrer	 los	 pestillos	 se	 endereza	 y	 se
coloca	 el	 tocado,	 un	 gorro	 negro	 y	 apretado	 que	 se	 le	 ajusta	 a	 la	 cabeza	 como	 un
gorro	de	baño.	Sonríe	con	recelo.	Los	profesores	le	dan	los	resguardos	con	bordes	de
color	rosa	y	pasan	uno	detrás	del	otro	bajo	el	dintel,	en	dirección	al	patio	de	butacas.

Sábado

—Muchas	 gracias	 a	 todos	 por	 venir	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón	 hacia	 la
oscuridad.	Su	voz	es	más	aguda	de	lo	habitual	y	está	extrañamente	forzada,	aunque
no	 parece	 nerviosa	 y	 sus	 manos	 reposan	 tranquilas	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo—.	Me
alegro	mucho	de	que	hayan	podido	sacar	un	rato	para	asistir	al	recital	—baja	la	vista
para	tomar	aliento	y	continúa:

»Como	 todas	 las	 sedientas	 madres	 aquí	 presentes	 —dice—,	 esta	 noche	 van
ustedes	a	ver	justo	lo	que	quieren	y	no	otra	cosa.	Supongo	que	estarán	deseando	que
yo	baje	del	estrado	para	que	sus	hijas	vayan	desfilando	por	el	escenario	y	así	cada	una
de	ustedes,	una	tras	otra,	pueda	sentir	la	enorme	satisfacción	de	ver	confirmadas	sus
actitudes	preconcebidas.

Alguien	 tose	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 cual	 da	 pie	 a	 que	 otra	 persona	 se	 aclare	 la
garganta,	en	un	eco	aliviado	de	la	primera	tos.
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—Animo	a	 todas	 las	madres	a	que	consideren	el	 recital	una	muestra	pública	de
cariño	(sin	duda	estarán	familiarizados	con	ese	término),	en	el	sentido	de	que	ninguna
interpretación	puede	ser	otra	cosa	que	un	indicio	o	una	pista	—dice	la	profesora	de
saxofón—.	Pero	debo	advertirles	que	sería	un	error	y	una	intrusión	que	esperasen	ver
de	 verdad	 a	 sus	 hijas	 en	 este	 recital.	 Como	 madres,	 les	 está	 vedado	 compartir	 la
intimidad	y	la	privacidad	de	sus	interpretaciones.

La	correa	del	saxo	se	 le	ha	enganchado	con	el	cuello	de	 la	camisa,	de	 tal	modo
que	tira	de	él,	mostrando	la	piel	lechosa	del	escote.	Sigue:

—Si	no	fuesen	ustedes	las	madres	de	estas	chicas,	podrían	verlas	de	otro	modo,
como	personas	y	como	 tipos	de	personas.	Si	no	 fuesen	madres	y	se	 fijasen	mucho,
podrían	 ver	 un	 papel,	 un	 personaje,	 y	 también	 una	 persona	 que	 se	 esfuerza	 por
mantener	ese	personaje,	una	persona	que	ha	decidido	ante	todo	que	ese	personaje	en
concreto	es	quien	ella	va	a	ser.

»Hay	gente	que	solo	ve	los	papeles	que	interpretamos	y	otra	que	solo	ve	actores
que	fingen.	Pero	es	algo	muy	extraño	e	inusitado	el	que	alguien	vea	las	dos	cosas	a	la
vez:	ese	tipo	de	visión	doble	es	un	don.	Si	sus	hijas	están	empezando	a	asustarlas,	es
porque	 comienzan	 a	 adquirir	 ese	 don.	Me	 dirijo	 especialmente	 a	 la	mujer	 que	 está
detrás	de	la	señora	Winter,	de	la	señora	Sibley,	de	la	señora	Odets	y	de	las	demás	—
añade—,	la	actriz	que	finjo	no	ver,	la	mujer	que	interpreta	a	todas	las	mujeres,	a	todas
las	mujeres	 pero	 nunca	 a	 las	 niñas,	 nunca	 a	 las	 hijas.	 Como	 saben	 ustedes,	 ya	 no
pueden	interpretar	a	la	hija.

Gesticula	 con	 una	 mano	 ahuecada,	 vacía,	 vuelta	 hacia	 arriba.	 Las	 madres
asienten.

—Ahora	voy	a	presentarles	a	mi	primera	alumna	—dice—,	que	estudia	en	Saint
Margaret’s	 College	 y	 lleva	 conmigo	 casi	 cuatro	 años.	 Les	 pido	 un	 aplauso	 de
bienvenida	para	Briony-Rose.

Octubre

—¿Stanley?	 —dice	 Felix,	 deteniéndose	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 actores	 y
mirando	dentro	con	expresión	de	servicial	preocupación—.	¿Estás	bien?

—Me	 rajo	—dice	 Stanley	mirando	 el	 espejo.	 Tiene	 la	 cara	 lívida—.	No	 puedo
hacerlo.	Los	padres	de	la	chica	están	entre	el	público.	No	puedo	hacerlo.	Me	largo.	Ya
no	quiero	ser	actor.	No	puedo	seguir	con	esto.	Voy	a	joder	el	montaje,	pero	no	puedo
hacerlo,	lo	siento.	No	puedo.

—Se	te	va	la	olla	—dice	Felix	con	una	voz	que	cree	tranquilizadora—.	Piensa	en
todo	el	dinero	que	hemos	gastado.	Si	no	lo	cubrimos	con	las	entradas,	tendremos	que
pagarlo	de	nuestro	bolsillo.	Todos	te	odiarán.	No	puedes	echarte	atrás	ahora.

—Me	 iré	 —dice	 Stanley—.	 Me	 iré	 una	 temporada,	 hasta	 que	 todos	 lo	 hayan
olvidado	 —quiere	 esconder	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 pero	 ya	 ha	 pasado	 por
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maquillaje	y	sabe	que	si	lo	hace	se	le	correrá	el	pintalabios	y	los	polvos.	De	pronto
lanza	un	gemido	y	golpea	con	las	dos	manos	el	tocador—.	¿Por	qué	están	aquí?	¿Por
qué?	¿Qué	sádico	quiere	ver	una	obra	sobre	los	abusos	sexuales	infligidos	a	su	hija?

—¿Cómo?	—dice	Felix,	que	por	primera	vez	ha	prestado	atención	a	lo	que	dice
—.	¿Te	refieres	a	los	padres	de	la	chica	real,	de	la	tal	Victoria?

Stanley	responde	con	un	gemido	y	le	da	una	violenta	patada	al	radiador.	Nota	que
una	punzada	de	un	dolor	bienvenido	le	sube	por	la	pantorrilla	y	se	instala	ahí.

—¡Mierda!	—dice	Felix—.	¿Cómo	podrían	haberse	enterado?	Nadie	sabe	de	qué
va.	Hoy	es	el	estreno.	Ni	siquiera	lo	saben	los	profesores.	¿Dónde	has	oído	eso?

Stanley	se	vuelve	con	ojos	compungidos	hacia	Felix	y	luego	sacude	la	cabeza.
—Los	he	visto	—dice—.	En	el	vestíbulo.	Con	su	hermana	pequeña.
Hay	un	silencio.	Luego	dice	Felix:
—Pero	¿cómo	pueden	ser	tan	sádicos	como	para…?
—Ella	 ha	 venido	 a	 verme	 a	 mí	 —dice	 Stanley—.	 Isolde	 ha	 venido	 a	 verme.

Quería	darme	una	sorpresa.
—¿Quién?	—pregunta	Felix,	que	a	estas	alturas	ya	está	del	todo	perplejo.
—Isolde	—dice	Stanley—.	¡Ay,	Dios!	Y	ha	traído	a	sus	padres.	No	sabe	de	qué

va,	no	sabe	nada	de	Victoria	ni	de	nada	de	eso	y	están	a	punto	de…	¡Ay,	Dios!	No
puedo	hacerlo.	No	puedo	hacerlo	delante	de	ellos.

Por	los	ojos	de	Felix	cruza	un	relámpago	de	pánico	cuando	se	da	cuenta	de	que
Stanley	bien	podría	cumplir	su	palabra	y	salir	corriendo.	Echa	una	ojeada	rápida	por
encima	de	su	hombro	y	luego	le	pregunta:

—¿Han	venido	tus	padres?
Stanley	suelta	otro	gemido.
—Mi	padre	—dice—.	Para	terminar	de	joderlo	todo.	Mi	padre.
—El	mío	 también	—dice	Felix.	Y	 luego	añade,	vacilante—:	Si	 los	padres	de	 la

chica	están	aquí,	Stanley,	 tienen	que	estar	preparados	para	sufrir	una	 impresión.	Es
imposible	 comprar	 entradas	 para	 una	 función	 como	 esta	 y	 esperar	 no	 perder	 la…
inocencia.	Es	imposible.	Tienen	que	saber	a	lo	que	se	exponen,	ya	no	son	unos	niños.

—Pero	aún	no	saben	de	qué	va	—dice	Stanley—.	Hoy	es	el	estreno.	¿Dónde	coño
dice	en	el	programa	que	esta	obra	 trate	de	su	hija?	En	ninguna	parte.	Han	venido	a
verme	para	darme	una	sorpresa	—vuelve	a	mirarse	en	el	espejo.	El	maquillador	ha
hecho	 un	 buen	 trabajo.	Le	 ha	 echado	 polvos	 en	 las	 cejas	 rubias	 y	 ha	 trazado	 unos
arcos	negros	mucho	más	altos	y	angulares	que	sus	verdaderas	cejas.	Además,	 le	ha
pintado	los	labios	un	poco	y	ha	acentuado	en	tonos	grises	las	sombras	naturales	de	su
cara:	las	líneas	del	contorno	de	los	labios,	los	huecos	de	las	mejillas,	el	hoyuelo	de	la
barbilla.	También	lleva	la	raya	de	los	ojos	pintada	de	negro.

Felix	aún	parece	por	completo	desconcertado.
—Si	 lo	miras	por	el	 lado	bueno	—dice,	 tratando	desesperadamente	de	salvar	 la

situación—,	 no	 hay	 forma	de	 reconocerte	 con	 ese	 traje.	 Si	 es	 que	 eso	 es	 lo	 que	 te
preocupa.	Lo	de	los	padres.
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—Ya	—dice	Stanley.	Por	debajo	del	maquillaje	tiene	la	mandíbula	rígida,	los	ojos
enrojecidos	y	la	tez	pálida,	pero	en	el	espejo	esa	mueca	caricaturesca	que	es	el	reflejo
de	Stanley	sacude	la	cabeza	y	hasta	parece	sonreír.

Sábado

Isolde	y	sus	padres	ya	están	en	el	escenario	cuando	se	encienden	las	luces,	Isolde
en	 el	 extremo	 más	 lejano	 del	 sofá,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 e	 inclinada	 hacia	 fuera,
intentando	con	todo	su	cuerpo	alejarse	de	las	otras	dos	figuras:	un	padre	corpulento	y
con	 bigote	 y	 una	 madre	 huesuda	 que	 lleva	 abrochados	 hasta	 el	 cuello	 todos	 los
botones	de	la	camisa.

—Lo	que	tienes	que	entender	—dice	la	madre	de	Isolde—	es	que	ahora	ese	sabor
a	aquello	que	podría	llegar	a	ser	ya	está	dentro	de	ti.	Te	lo	has	tragado,	como	si	fuese
un	caramelo	sacado	de	una	bolsa.

—Lo	que	 tienes	 que	 entender	—dice	 el	 padre	 de	 Isolde—	es	 que	 ahora	 que	 lo
sabemos,	no	volverá	a	pasar.

—Recuerda	que	la	única	diferencia	entre	tú	y	las	demás	—dice	la	madre	de	Isolde
—	es	a	qué	precio	y	en	qué	circunstancias	estás	dispuesta	a	ceder.

Entran	Stanley	y	su	padre	por	las	puertas	francesas	de	cristal	esmerilado	que	están
en	mitad	del	 forillo	del	 fondo,	precedidos	por	Victoria,	que	extiende	 la	palma	de	 la
mano	como	si	les	mostrase	el	camino.

—Está	aquí	—dice	aunque	no	haga	falta,	dándole	a	la	frase	más	importancia	de	la
debida,	porque	es	la	única	que	tiene	y	quiere	que	la	vean.	La	madre	sacude	la	mano	y
Victoria	 se	 va,	moviéndose	 con	 los	 andares	 afectados	 del	 actor	 que	 tiene	 un	 papel
demasiado	pequeño	y	ha	practicado	hasta	la	saciedad	cada	uno	de	sus	gestos.

El	grupo	permanece	 inmóvil	durante	un	momento.	Stanley	e	 Isolde	se	observan
con	una	mirada	ardiente	e	intensa	que	se	pierden	todos	los	espectadores	que	ocupan
las	butacas	del	primer	piso	y	las	zonas	de	visibilidad	reducida	de	la	platea.

Entonces	el	padre	de	Isolde	dice	con	frialdad:
—Iba	 a	 decir	 que,	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 tenemos	 que	 solucionar	 esto	 como

personas	 civilizadas,	 como	 adultos.	 Pero,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 decirlo,	me	 di
cuenta	de	que	la	palabra	«adultos»	no	era	la	más	adecuada,	dadas	las	circunstancias.

Todos	guardan	silencio.	El	padre	de	Stanley	es	el	primero	en	sentarse.

Sábado

—El	propósito	de	este	recital	—dice	la	profesora	de	saxofón—	es,	por	así	decirlo,
dejar	 a	 las	 alumnas	 que	 hablen	 por	 sí	 mismas.	 No	 es	 más	 que	 un	 vehículo	 para
permitirles	expresar	su	propio	crecimiento,	su	propio	despertar,	desnudarlo	para	que
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todos	lo	vean,	como	si	se	tratara	de	una	virgen	en	un	altar.	Durante	el	recital	harían
bien	en	plantearse	esta	pregunta:	«¿Qué	me	dice	la	interpretación	sobre	el	intérprete?
¿Qué	 forma	desnuda	emerge	de	esa	neblina	que	emana	de	 su	música	y	que	poco	a
poco	va	perdiendo	densidad?	¿Qué	intimidades	ofrece	y	a	cuáles	traiciona?».

Julia	está	sentada	en	 la	segunda	fila.	Sujetando	sin	hacer	fuerza	el	saxofón,	que
reposa	en	su	regazo	mientras	espera	el	pie	para	levantarse	y	subir	al	escenario.

—Si	 menciono	 esto	 —dice	 la	 profesora	 de	 saxofón—	 es	 porque	 la	 siguiente
alumna	ha	pasado	un	año	muy	difícil.	Este	año	han	sucedido	muchas	cosas	que	le	han
complicado	la	vida	a	esta	jovencita	y,	si	tenemos	mucha	suerte,	veremos	algunas	de
esas	cosas	trágicas	y	hermosas	reflejadas	en	su	interpretación.	A	través	de	su	miseria,
cada	nota	que	toque	para	ustedes	se	convertirá	en	un	poema,	y	con	su	música	evocará
mucho	más	que	un	sentimiento	de	añoranza	y	pérdida.	Si	 tenemos	mucha	suerte,	y
eso	es	lo	que	espero,	será	capaz	de	contemplar	la	vasta	extensión	de	los	sufrimientos
que	ha	padecido	este	año.	Nosotros	veremos	el	 innombrable	incesto	que	se	produce
cuando	 se	 juntan	 dos	 mujeres,	 representado	 ante	 nuestros	 ojos	 igual	 que	 una
grabación	excepcional	robada	de	un	sótano.	Tendrán	ustedes	que	escuchar	con	mucha
atención.

Julia	tiene	las	palmas	de	las	manos	frías	y	sudorosas.	Se	las	limpia	con	violencia
en	las	rodillas	de	los	pantalones.

—Y	 justo	antes	de	darle	 la	bienvenida	a	 Julia,	que	 será	 la	 siguiente	 en	 subir	 al
escenario	—dice	la	profesora	de	saxofón—,	quiero	dar	las	gracias	a	todas	las	madres
aquí	presentes	por	haberme	concedido	la	extraña	satisfacción	de	decir	algo	que	nadie
oye.

Octubre

—No	 nos	 dijiste	 que	 era	 el	 protagonista,	 Issie	 —dice	 el	 padre	 de	 Isolde,
señalando	el	programa—.	Mira,	su	nombre	es	el	primero.

—No	 me	 ha	 dicho	 nada	 —responde	 Isolde—.	 Incluso	 me	 dijo	 que	 no	 me
molestara	en	asistir.	Supongo	que	estaba	nervioso	—Isolde	mira	hacia	el	escenario,
como	si	se	hubiera	contagiado	de	los	nervios	habituales	en	los	actores	antes	de	salir	a
escena.	Se	encienden	las	luces	del	foso	de	la	orquesta	y	ve	a	los	músicos	que	emergen
de	 la	 puerta	 medio	 escondida	 en	 la	 pared	 para	 ocupar	 sus	 puestos	 frente	 a	 sus
instrumentos.	Cuando	se	sientan,	desaparecen	de	la	vista	de	Isolde.

—La	reina	de	picas	—lee	el	padre	de	Isolde;	luego	se	quita	las	gafas	de	cerca	y
dice—:	¿Qué	te	parece,	eh?	—y	le	da	un	codazo	jovial	a	Isolde.

—Igual	no	deberíamos	haber	venido	el	día	del	estreno	—dice	la	madre	de	Isolde,
al	 tiempo	que	 aparta	 las	 rodillas	 para	 dejar	 pasar	 a	 una	pareja	 joven—.	Por	 si	 está
nervioso.

—Ya	os	he	dicho	que	no	sabe	que	he	venido	—dice	Isolde.	Estira	el	cuello	para
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mirar	a	la	gente.	Ve	llegar	a	una	multitud	de	alumnos	de	los	cursos	superiores	de	la
Escuela,	 que	 se	 hacen	 con	 unos	 cuantos	 asientos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 patio	 de
butacas,	 y	 de	 pronto	 se	 siente	 una	 tonta	 por	 haber	 llevado	 a	 sus	 padres.	 Los
estudiantes	de	 interpretación	se	agarran	unos	a	otros,	 se	abrazan	y	gesticulan	como
locos	mientras	caminan	entre	ellos.	Isolde	se	imagina	colándose	entre	bastidores	para
dar	una	sorpresa	a	Stanley	después	de	la	función,	llamando	a	la	puerta	de	su	camerino
y	esperando	con	timidez	en	el	umbral	entre	actores	que	gritan	y	chillan	por	el	pasillo
detrás	de	ella,	y	de	pronto	la	invade	un	terror	espantoso.

—No	 tenemos	 por	 qué	 ir	 a	 verlo	 al	 camerino	 —dice	 en	 voz	 alta,	 para
tranquilizarse—.	Basta	con	que	lo	llame	mañana.

No	ha	hablado	con	Stanley	desde	que	se	pelearon	junto	a	la	carretera.
—¡Qué	 pijerío!	 —comenta	 el	 padre	 de	 Isolde—.	 Fíjate	 en	 el	 enyesado	 de	 la

embocadura.	Es	un	trabajo	magnífico.
La	orquesta	empieza	a	tocar	y	las	luces	de	sala	van	apagándose.
—Estoy	echando	de	menos	unos	caramelos	de	menta	—dice	la	madre	de	Isolde

—.	Espero	que	haya	descanso.

Octubre

—Siempre	 es	 algo	 indirecto	 y	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo	—está	 diciendo	 el
catedrático	 de	 Movimiento,	 mientras	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 la	 superficie
brillante	del	programa	que	tiene	en	las	rodillas.	La	cubierta	muestra	la	caricatura	de
una	chica	con	coletas	y	uniforme	escolar,	así	como	el	título	de	la	obra:	La	reina	de	la
pata	de	la	cama.	El	catedrático	de	Interpretación	estira	el	cuello	en	un	intento	de	ver
más	 allá	 de	 la	 gente.	 En	 realidad	 no	 está	 escuchándolo,	 pero	 el	 catedrático	 de
Movimiento	habla	con	un	apremio	extraño,	lleno	de	tensión,	que	no	puede	esperar	a
tener	un	interlocutor,	aunque,	en	cualquier	caso,	prácticamente	habla	para	sí	mismo.
Dice—:	No	se	puede	evitar.	 Incluso	en	 los	momentos	más	efectivos,	más	vivaces	e
inspirados,	lo	único	que	se	hace	es…	mirar.

Septiembre

—¿Sabéis	 una	 cosa?	—dice	 el	 padre	 de	 Stanley,	 inclinándose	 en	 el	 sofá	 para
mirar	 a	 Isolde.	 Ella	 gira	 la	 cabeza,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 dos	 quedan	 de	 perfil,
recortados	 contra	 el	 fondo	 de	 color	 crema:	 el	 delicado	 mohín	 de	 ella,	 la	 mejilla
hundida	y	el	rostro	alargado	de	él—.	Cuando	hago	una	sesión	de	terapia	de	grupo	—
continúa	el	padre	de	Stanley—,	por	ejemplo,	si	 tengo	seis,	siete	o	más	pacientes	en
una	habitación,	a	veces	una	familia	entera,	si	es	en	eso	en	lo	que	estoy	trabajando,	mi
táctica	 inicial	consiste	en	no	decir	absolutamente	nada.	Hago	preguntas,	animo	a	 la
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gente	a	hablar,	saco	temas,	pero	no	digo	nada	de	lo	que	pienso.	Ni	siquiera	les	doy
una	pista.	Hago	esto	durante	las	dos	primeras	sesiones.

»Hacia	el	final	de	la	segunda	sesión	todos	están	impacientes.	Quieren	saber	quién
es	ese	tío,	ese	psicólogo	que	se	limita	a	escuchar,	que	se	queda	sentado	escuchando	y
de	vez	 en	 cuando	hace	 alguna	pregunta,	 siempre	 afable,	 nunca	provocadora,	 nunca
aguda.	Soy	demasiado	caro	y	demasiado	famoso	para	limitarme	a	escuchar.	Empiezan
a	 recelarse	 de	mí.	Discuten	 entre	 ellos	 y	 luego	me	miran	 de	 reojo,	 animándome	 a
actuar.

»Siempre	me	voy	temprano.	Nunca	me	quedo	con	ellos.	Nunca	les	doy	pie	a	que
me	conozcan	mejor.	Los	mantengo	alejados,	separados	de	mí,	y	cuando	llego	para	la
tercera	 sesión,	están	 tan	callados	que	se	oiría	volar	una	mosca.	Todas	sus	peleas	se
han	desvanecido	y	su	atención	se	centra	enteramente	en	mí,	solo	en	mí.	Y	entonces…
—el	padre	de	Stanley	chasquea	los	dedos	de	tal	modo	que	parece	que	vaya	a	salir	de
ellos	una	voluta	de	humo—.	Después	de	eso	puedo	decir	cualquier	cosa	—afirma—.
La	tercera	sesión	es	una	maravilla.	Escuchan	todo	lo	que	les	digo,	sea	lo	que	sea.	Me
hacen	caso.

—¿Esa	historia	 tiene	alguna	moraleja	relacionada	con	la	virginidad?	—pregunta
Isolde,	un	poco	nerviosa.

—No	 tiene	moraleja	—dice	 el	 padre	 de	 Stanley—.	Yo	 no	 cuento	 historias	 con
moraleja.	Cuento	chistes	guarros	e	historias	para	pasar	el	rato.

—Vale	—dice	Isolde.	Se	vuelve	y	las	sombras	de	su	cara	se	dispersan	como	si	se
la	tragara	la	niebla	resplandeciente	de	las	candilejas	y	del	escenario.

El	padre	de	Stanley	la	mira	con	lástima	y	comenta:
—Por	cierto,	que	la	virginidad	es	un	mito.	No	hay	ningún	interruptor,	no	existe	un

punto	de	no	retorno.	No	es	más	que	una	primera	experiencia,	similar	a	cualquier	otra.
Todo	lo	que	la	rodea	(la	iluminación,	los	telones	y	los	efectos	especiales)	no	es	sino
una	parte	del	mito.

Isolde	 se	 vuelve	 para	 mirarlo	 y	 regresan	 todas	 las	 sombras,	 inundando	 la	 cara
oculta	de	su	rostro,	de	tal	modo	que	de	nuevo	queda	reducida	a	la	mitad,	como	una
luna	menguante.

El	padre	de	Stanley	sonríe	y	dice:
—Deja	de	creer.

Sábado

—Pero	 las	 sesiones	 de	 orientación	 continuaron	 —está	 diciendo	 Julia—.	 Se
pegaron	al	calendario	escolar	como	si	fueran	un	pegote	reseco	que	a	nadie	le	apetecía
raspar.	Seguíamos	reuniéndonos	para	hablar	sobre	 la	dudosa	violación	de	una	chica
que	 se	 desabrochaba	 la	 camisa	 del	 uniforme	 hasta	 enseñar	 la	 rosa	 blanca	 que
adornaba	el	centro	de	su	sujetador.	Nos	juntábamos	y	conversábamos	sobre	una	chica
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que	chupaba	una	piruleta	roja	en	los	ensayos	del	recreo	de	mediodía	y	dejaba	que	el
caramelo	 le	 resbalase	 ligeramente	por	 el	 labio	 inferior,	 abriendo	un	poco	 la	boca	y
mostrando	los	movimientos	húmedos	de	su	lengua.

»Y	el	señor	Saladin	—prosigue,	despiadada—.	El	señor	Saladin	solo	tendría	que
haber	 esperado	 a	 que	diese	 la	medianoche	 cinco	meses	 después,	 a	 que	 sonasen	 las
campanadas	 que	 transformarían	 a	 Victoria	 de	 niña	 en	 adulta,	 igual	 que
inexorablemente	se	convirtió	la	carroza	en	calabaza	y	el	caballo	ensillado	en	un	ratón
de	 cocina	 vulgar	 y	 corriente.	 Si	 hubiese	 esperado,	 hasta	 podría	 habérselo	 ofrecido
como	regalo	de	cumpleaños.	En	las	sesiones	de	orientación	aprendimos	que	el	delito
que	cometió	el	señor	Saladin	fue,	por	encima	de	todo,	la	impaciencia.	Aprendimos	la
moraleja:	“Quien	mucho	corre,	pronto	para”.

Las	madres	están	cautivadas.
—No,	es	mentira	—dice	Julia—.	No	aprendimos	eso,	qué	va.
Habla	como	si	fuera	un	mago	o	un	maestro	de	ceremonias.
—Aprendimos	que	en	el	mundo	todo	se	divide	en	dos:	bueno	y	malo,	masculino	y

femenino,	cierto	y	falso,	niño	y	adulto,	placer	y	dolor.	Aprendimos	que	el	orientador
estaba	en	posesión	de	un	mapa,	un	mapa	capaz	de	hacer	que	 todo	cobrase	 sentido.
Una	clave.	Como	en	el	programa	de	una	función	teatral,	donde	aparecen	los	actores
en	 una	 columna	 y	 la	 lista	 de	 personajes	 en	 otra:	 una	 división	 clara	 que	 separa	 lo
ilusorio	 de	 lo	 real.	 Aprendimos	 que	 hay	 una	 distinción	 (que	 siempre	 hay	 una
distinción)	 entre	 la	 interpretación	 y	 el	 intérprete,	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 mentira.
Aprendimos	que	no	hay	territorios	neutrales.

Julia	estudia	a	su	público.
—Solo	los	que	observan	—dice—	y	los	que	sufren	siendo	observados.
Las	madres	no	se	atreven	a	susurrar.
—Pero	el	orientador	mintió	—dice	Julia—.	Mentiste.	Mentiste	sobre	el	dolor	que

provoca,	 sobre	 su	 complejo	 caos,	 inconmensurablemente	 más	 espinoso,	 horrible	 y
crudo	 de	 lo	 que	 podías	 recordar,	 pues	 el	 velo	 de	 gasa	 que	 te	 tapa	 los	 ojos	 va
volviéndose	cada	vez	más	espeso,	año	tras	año,	hasta	hacer	que	tu	propia	infancia	se
disuelva	en	la	niebla.

La	 profesora	 de	 saxofón	 observa	 a	 Julia	 entre	 bastidores.	 Tiene	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	nota	el	pecho	tirante	y	dolorido.	Debe	de	ser	orgullo.

—Pensad	—está	diciendo	Julia—	que	probablemente	Victoria	estará	con	el	señor
Saladin	 esta	 noche,	 en	 alguna	 parte,	 perdida	 en	 un	 arrebato	 adolescente	 de	 placer,
mientras	 su	 hermana	 y	 sus	 padres	 se	 sientan	 en	 la	 oscuridad	 amoratada	 de	 un
auditorio,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Probablemente	estará	desnuda,	canturreando
tendida	 sobre	 él,	 con	 el	 cuerpo	 flácido	 y	 resbaladizo	 como	 la	 mantequilla.
Probablemente	él	 estará	 susurrándole	 al	oído	el	número	menguante	de	 los	días	que
quedan	para	que	ella	 se	convierta	en	 su	propio	 ser,	para	que	 su	cuerpo	comience	a
pertenecerle,	 para	 que	 su	 cuerpo	 se	 convierta	 en	 algo	 suyo.	 Probablemente	 estará
acariciándola	con	su	callosa	y	curtida	mano	de	adulto.
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Mira	a	las	madres.
—Y	vosotras	 desearíais	 estar	 allí	—dice	 Julia	 en	 voz	queda—.	Desearíais	 estar

allí.

Sábado

Isolde	 y	 Julia	 están	 solas	 delante	 del	 telón	 negro	 de	 la	 pared	 del	 foro.	No	 hay
decorado	ni	escenografía.	Ambas	visten	el	uniforme	escolar,	pero	de	formas	distintas:
Isolde	lo	lleva	limpio	y	planchado,	mientras	que	el	de	Julia	está	flácido,	remendado	y
mugriento,	pero	resulta	más	artístico.	Las	dos	se	miran	de	reojo.

Isolde	dice:
—¿Fue	por	no	haber	aprendido	a	quererme	por	lo	que	opté	por	enterrarme	en	la

extrañeza	tranquilizadora	de	un	cuerpo	que	carecía	de	esa	semejanza	esencial	que	me
obligaría	a	comparar?	Contigo	me	habría	 sentido	duplicada,	 intensificada,	 reflejada
en	un	espejo.	Con	él	nuestras	diferencias	se	anulan	y	se	aniquilan.

—Sí	—dice	Julia—.	Pero	eso	es	solo	una	parte	del	asunto.
Isolde	pregunta:
—¿Fue,	entonces,	porque	tenía	miedo?	¿Porque	carecía	de	una	plantilla	por	la	que

guiarme,	 porque	 la	 inesperada	 vastedad	 de	 mi	 inocencia,	 el	 abismo	 escarpado	 y
terrible	de	mi	 ignorancia,	 era	 sencillamente	demasiado	ajeno,	demasiado	aterrador?
Resultaba	 demasiado	 grande	 para	 mí,	 demasiado	 grande	 para	 contenerlo	 en	 mi
interior	como	si	fuese	algo	perfecto,	trágico	o	sublime.

—Sí	—dice	Julia.
—Nunca	me	había	 sentido	 así,	 Julia	—dice	 Isolde—.	Nunca	había	 tenido	 tanto

miedo.
—No	te	preocupes	—dice	Julia—.	Nunca	volverás	a	tener	tanto	miedo.
Cambia	la	iluminación.
—Recuerdo	cuando	estuvimos	en	tu	coche,	a	la	entrada	de	mi	casa	—dice	Isolde

—,	 las	 dos	 sentadas	 a	 la	 luz	 pálida	 de	 la	 farola,	 con	 los	 cinturones	 de	 seguridad
manteniéndonos	alejadas,	 cruzándonos	el	pecho,	 atándonos	al	vinilo	que	 imitaba	 la
piel	de	cocodrilo,	aplastándonos.	Y	tú	te	volviste	para	mirarme	y	soltaste	una	risilla,
como	si	estuvieras	muy	nerviosa,	te	mordiste	el	labio,	dejaste	que	el	pelo	te	cubriera
en	 parte	 la	 cara	 y	 no	 lo	 retiraste.	 Y	 luego	 dijiste	 «¿Puedo…?»,	 y	 dejaste	 que	 la
pregunta	muriese,	y	extendiste	la	mano	para	colocarla	bajo	mi	barbilla,	te	inclinaste,
luchando	con	el	cinturón	que	tiraba	de	ti	hacia	atrás,	frenándote,	sujetándote.	Yo	tenía
tanto	miedo…	Recuerdo	que	me	pasé	la	lengua	por	los	labios.	Recuerdo	que	tenía	la
boca	seca.	Recuerdo	que	me	besaste.

—Una	única	vez	—dice	Julia.
—Mi	caída.
Y	Julia	dice:
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—Mi	caída.
Isolde	dice:
—¿Qué	te	sucederá	ahora?
Julia	aparta	los	ojos	de	la	otra	chica	y	mira	más	allá	de	los	rostros	espectrales	del

público.	Se	queda	unos	instantes	callada.	Luego	dice:
—Lo	único	que	puedo	esperar,	supongo.	Un	lento	fundido	en	negro.

Octubre

—Es	demasiado	fácil	—dice	el	padre	de	Stanley	mientras	se	baja	del	taxi—.	Ay,
Stanley,	es	demasiado	fácil	y	voy	a	decirlo	de	todos	modos.

Pasa	por	encima	de	la	alcantarilla	y	abre	los	brazos	para	darle	un	fuerte	abrazo	a
Stanley.	Stanley	nota	el	olor	 familiar	a	agua	de	colonia	que	exhala	 la	camisa	de	 su
padre.

—¿El	qué	es	demasiado	fácil?	—pregunta	una	vez	que	se	han	separado	y	el	taxi
ha	desaparecido	al	doblar	la	esquina.

—Has	mejorado	mis	propios	métodos	—dice	el	padre	de	Stanley—.	Has	tomado
mis	ideas,	has	salido	corriendo	con	ellas	y	las	has	convertido	en	algo	que	a	mí	no	se
me	habría	ocurrido	ni	en	sueños.	Me	siento	halagado	e	impresionado,	aunque	también
un	poco	avergonzado	de	que	no	tengas	un	poco	más	de	sentido	común.

—¿Estás	hablando	de	lo	del	seguro?	—pregunta	Stanley.
—Desde	luego.
—Porque	llamé	a	varias	compañías	—dice	Stanley—.	Llamé	a	unas	cuantas,	les

pregunté	por	tu	idea	para	ganar	un	millón	de	dólares	y	resulta	que	no	funcionaría.
—Claro	que	no.	No	era	más	que	una	broma	y,	por	cierto,	deberías	avergonzarte

por	habértela	tomado	en	serio	—dice	el	padre	de	Stanley—.	Pero	esto…
Se	ríe	y	abre	los	brazos.	Encima	de	las	puertas	dobles	del	vestíbulo	hay	una	gran

pancarta	brillante	donde	se	lee	«¡Estreno!»,	que	se	hincha	con	el	viento,	tirando	con
fuerza	de	la	cuerda	que	la	fija	a	la	barandilla	del	balcón.	En	cada	una	de	las	puertas,
hay	un	cartel	pegado	con	celo	que	muestra	a	una	chica	vestida	con	uniforme	escolar
metiéndose	una	carta	en	el	bolsillo.

—Es	 brillante	 —dice	 el	 padre	 de	 Stanley—.	 Y	 muy	 graciosa.	 Pero	 ya	 me
extrañaría	 que	 aguantaseis	 una	 semana	 en	 cartel.	 Es	 probable	 que	 os	 hagan	 cerrar
mañana.

—Puede	que	eso	no	sea	tan	malo	—dice	Stanley.
—¿Te	has	metido	en	un	lío?
—Sí.
—¿Necesitas	ayuda?	—le	pregunta	su	padre,	desprendiéndose	por	una	vez	de	su

actitud	 de	 psicólogo	 y	 observando	 a	 Stanley	 con	 una	media	 sonrisa	 de	 curiosidad,
como	si	estuviese	muy	orgulloso	de	él.
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—Sí	—responde	Stanley,	bajando	la	voz—.	Me	han	acusado	de	una	cosa.
—Excelente	—dice	 su	 padre—.	Me	 lo	 cuentas	mientras	 cenamos.	 Vamos	 a	 un

chino.

Octubre

—En	tu	agenda	—dice	 Isolde—,	esa	agenda	negra	que	 tiene	una	banda	dorada,
encontré	 un	 artículo	 recortado	 de	 la	 primera	 página	 de	 un	 periódico.	El	 titular	 era:
«Profesor	niega	haber	mantenido	relaciones	sexuales	con	alumna».	Solo	que	no	era	el
artículo	original,	sino	una	fotocopia,	una	fotocopia	de	una	fotocopia,	con	frases	que
alguien	había	subrayado	en	amarillo,	quizá	tú.

Stanley	está	sentado	un	poco	alejado,	tapándose	la	cara	con	las	manos.
—Una	mitad	 del	 artículo	 ya	 la	 conocía	—dice	 Isolde—,	 la	mitad	 que	 se	 había

quedado	unida	al	periódico	cuando	mi	madre	quiso	arrancar	la	página	y	dijo	«Buitres,
buitres»,	y	luego	hizo	una	pelota	con	el	papel.	Cuando	se	fue,	leí	la	mitad	que	había
quedado	atrás,	 el	 titular	que	había	quedado	 reducido	a	«Profesor…	sexuales»	y	 las
palabras	 inconexas,	 separadas,	 y	 pieza	 a	 pieza	 traté	 de	 reconstituir	 los	 afilados
fragmentos	que	componían	la	historia	de	amor	de	mi	hermana.

Stanley	 permanece	 inmóvil,	 apretándose	 las	 sienes	 con	 las	 manos,	 agachado
como	un	boxeador	que	se	ha	resignado	a	perder	el	combate.

—El	 caso	 es	que	 leí	 el	 artículo	—está	diciendo	 Isolde—,	 fotocopiado	y	 entero,
con	 las	 frases	 clave	 subrayadas,	 frases	 como	 «recibió	 clases	 complementarias»	 y
«dejó	por	un	tiempo	de	ir	al	instituto».	Me	pregunté	qué	hacía	ese	papel	en	tu	agenda,
junto	 al	 abono	 del	 autobús,	 los	 resguardos	 de	 la	 biblioteca	 y	 tus	 sonetos	 favoritos
copiados	 a	 mano.	 Supuse	 que	 probablemente	 sería	 algún	 ejercicio	 que	 estabas
haciendo	en	la	escuela,	solo	un	ejercicio,	algo	sobre	el	escándalo	en	las	noticias.

Con	 un	movimiento	 súbito	 y	 fluido,	 Isolde	 se	 pone	 en	 pie	 y	 pega	 los	 codos	 al
cuerpo.

—Pero	ahora	—dice—,	ahora	sé	 lo	que	ocurrió	en	realidad.	Ahora	sé	que	viste
una	oportunidad	en	mí.	Ahora	sé	que	me	utilizaste	como	si	fuese	un	peón,	un	peón
reluciente	que	avanza	por	el	 tablero	hasta	 transformarse	en	 reina,	una	 reina	para	 ti,
una	 reina	 para	 tu	 interpretación,	 tu	montaje	 y	 tu	 carrera.	Ahora	 sé	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	algo	en	mí	la	 traicionó,	alguna	pequeña	veta	de	semejanza	o	familiaridad	que
hizo	que	la	vieras	a	ella	cuando	yo	volvía	la	cabeza,	cuando	me	mordía	el	labio	y	me
echaba	el	pelo	hacia	atrás,	algo	que	de	repente	hizo	que	vieses	en	mí	cosas	que	podías
utilizar.	Sé	que	te	dijiste:	«Su	cercanía	con	su	hermana	tiene	mucho	valor».

Isolde	pega	aún	más	los	codos	al	cuerpo,	como	si	quisiera	reunir	todas	las	fibras
de	su	cuerpo,	todos	los	fragmentos	deshilachados,	y	remendarse	para	poder	continuar.
La	 voz	 le	 sale	medio	 sofocada	 por	 una	 especie	 de	 dolor	 en	 sordina	 que	 hace	 que
Stanley	se	estremezca	y	aparte	la	mirada	de	ella.
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—Para	ti	sirvo	a	un	doble	propósito	—dice	Isolde—.	Esa	duplicidad	inconsciente
que	 me	 parte	 por	 la	 mitad	 y	 me	 divide	 en	 dos:	 un	 beneficio	 y	 un	 uso.	 Quieres
aprovecharte	 de	 mi	 cercanía,	 exprimirme	 hasta	 dejarme	 seca,	 recopilar	 todos	 los
hechos	sobre	Victoria	que	componen	lo	que	sé,	semejantes	a	fragmentos	de	vidrio	de
colores.	Quieres	la	historia	completa	para	ti.	Quieres	a	mi	hermana,	pero	no	la	quieres
entera:	 quieres	 su	 sombra,	 su	 reflejo,	 su	 imagen,	 cuya	 tinta	 se	 traspasa	 hasta	 la
primera	página	del	periódico.	Quieres	el	aire	que	la	rodea,	los	espacios	por	los	que	se
mueve,	las	cosas	que	la	rozan	cuando	pasa.	Y	por	eso	me	quieres	a	mí.

—Isolde…	—dice	Stanley	en	voz	baja,	 tapándose	 la	boca	con	 las	manos—.	No
estás	siendo	usada.	Nada	en	ti	está	usado	ni	consumido.

—Pero	yo	 te	he	usado	a	 ti	—dice	 Isolde	con	voz	 sonora	y	brillante,	 triunfando
sobre	él—.	Igual	que	tú	me	has	usado	a	mí,	yo	te	he	usado	a	ti.	Es	lo	que	he	venido	a
decirte.	 Para	 mí	 eres	 una	 especie	 de	 protección,	 nada	 más.	 Eres	 una	 especie	 de
prueba.

Sábado

—Antes	de	 terminar	 quiero	decir	 una	 cosa	—dice	 la	 profesora	de	 saxofón,	 una
vez	que	la	última	alumna	ha	bajado	del	escenario	y	ha	regresado	a	su	sitio	en	el	suelo.
La	 profesora	 de	 saxofón	 parece	muy	pequeña	 en	 el	 yermo	de	 la	 escena.	Detrás	 de
ella,	el	piano	de	cola	Steinway,	cubierto	por	su	funda,	parece	una	lápida	tapada	con
una	lona	que	se	ha	caído	pero	nadie	ha	enderezado—.	Quiero	rendir	homenaje	a	una
de	mis	alumnas	—dice	la	profesora	de	saxofón—,	una	alumna	desgarbada	y	mustia
que	murió	este	año,	atropellada	por	un	coche	cuando	volvía	a	casa	en	bici	después	de
hacer	el	turno	de	noche	en	el	trabajo.

Invade	la	sala	un	silencio	sepulcral.
—Llevo	mucho	 tiempo	 intentando	sin	éxito	ver	 la	muerte	de	Bridget	como	una

tragedia	—dice	la	profesora	de	saxofón—.	Creo	que	por	fin	puedo	verla	de	ese	modo.
Baja	la	mirada	al	suelo	para	poner	en	orden	sus	pensamientos.
—Cuando	hubiese	ido	al	ensayo	de	la	orquesta	de	jazz	el	miércoles	—dice—,	ese

miércoles	que	nunca	existió,	ese	miércoles	que	ella	no	llegó	a	ver,	Bridget	habría	sido
famosa.	 La	 pálida	 y	 enjuta	 Bridget,	 siempre	 escasa	 de	 información	 y	 de	 ideas,
siempre	 pegada	 a	 las	 faldas	 de	 esa	 madre	 que	 lleva	 zapato	 plano	 y	 no	 deja	 de
acecharla,	 la	 chica	 que	 siempre	 pilla	 los	 chistes	 unos	 segundos	 después	 que	 las
demás,	se	habría	encontrado	armada	con	algo	que	ofrecer	y	algo	que	decir.	La	habrían
rodeado,	 la	 habrían	 mimado,	 le	 habrían	 dado	 codazos	 mientras	 revivía	 ante	 las
compañeras	 sus	 breves	 seis	 minutos	 de	 conversación	 con	 el	 señor	 Saladin	 en	 el
videoclub.	Todas	la	habrían	escuchado.	El	aula	habría	estado	en	un	silencio	total.	Y
ella	 habría	 sentido	 el	 calor	 del	 primer	 rayo	 de	 placer,	 leve	 y	 luminoso,	 que	 había
conocido	 hasta	 entonces.	 Habría	 sido	 popular	 durante	 un	 instante	 porque	 habría
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estado	en	posesión	de	 información	real	por	primera	vez	en	su	 triste	y	corta	vida.	A
Bridget	le	han	escamoteado	ese	pequeño	placer.	Por	eso	podemos	considerar	trágica
su	muerte.

Las	madres	asienten.
—Pobre	Bridget	—dice	en	voz	queda	la	profesora	de	saxofón—.	Qué	crueldad…

Noviembre

Julia	y	Victoria	se	encuentran	en	medio	de	un	grupillo	de	alumnas	de	séptimo	que
están	sentadas	en	 la	sala	común	con	 las	piernas	separadas,	adormiladas	y	 lánguidas
por	culpa	del	calor	de	finales	de	primavera.	El	contrato	de	arrendamiento	de	sus	años
de	 instituto	está	a	punto	de	expirar,	por	eso	miran	con	nostalgia	y	cariño	el	mundo
que	dentro	de	poco	van	a	dejar	atrás.	Por	la	ventana	llegan	risas	y	gritos	de	las	chicas
que	juegan	en	el	campo	de	deportes.

La	sala	común	va	vaciándose	poco	a	poco,	las	alumnas	salen	una	tras	otra	hasta
que	 la	 puerta	 se	 cierra	 con	 estruendo	 tras	 la	 última,	 y	 dentro	 solo	 quedan	 Julia	 y
Victoria.	 Julia	 está	 inclinada	 sobre	 el	 formulario	 de	 liquidación	 de	 fin	 de	 curso	 y
Victoria	la	observa	un	momento	desde	la	otra	punta	de	la	sala.

—¿Has	 estado	 liada	 con	mi	 hermana?	—le	 pregunta	 de	 pronto.	Habla	 con	 voz
débil—.	Hace	meses.	Os	enrollasteis,	y	eso,	¿no?

Julia	levanta	la	vista	y	estudia	a	la	otra	joven	con	mirada	impasible.
—¿Eso	es	lo	que	dice	la	gente?
—Bueno…	—dice	 Victoria,	 avergonzada—.	 Sí	 —parece	 más	 pequeña	 que	 de

costumbre.	Saca	el	 labio	un	poco	hacia	fuera	en	un	gesto	que	hace	que	durante	una
fracción	de	segundo	se	parezca	un	poco	a	 su	hermana.	Es	como	si	 la	 imagen	de	 la
hermana	menor	cruzase	su	 rostro	en	un	 instante,	 semejante	a	un	 rayo	que	atraviesa
una	nube.

Julia	ve	la	imagen	de	Isolde	aparecer	y	desaparecer,	y	luego	dice:
—¿Por	qué	no	se	 lo	preguntas	a	ella?	Si	es	que	de	verdad	quieres	saberlo.	¿Por

qué	no	se	lo	preguntas	a	Isolde?
El	nombre	de	 Isolde	 resulta	demasiado	 íntimo	en	boca	de	Julia.	Las	dos	se	dan

cuenta	de	ello	y	se	sonrojan.
—Esperaba	a	que	ella	viniera	a	mí,	 supongo	—dice	Victoria—.	Esperaba	a	que

ella	me	lo	dijera,	antes	que	tener	que	preguntárselo.
—Pero	no	lo	hizo.
—No.
Julia	se	vuelve.
—Bueno,	¿y	qué	dice	 todo	el	mundo?	—pregunta,	con	el	 rostro	vuelto	hacia	 la

ventana	y	la	pared.
—Solo	que	una	vez	le	diste	un	beso.
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—¿Nada	más?
—Y	que	alguien	encontró	una	pulsera	«fóllame»	en	el	aula	de	teatro,	y	que	estaba

rota.
—¿Nada	más?
—No,	nada	más.	Entonces,	¿qué	pasó?
Julia	no	dice	nada.	Victoria	espera	sin	moverse.	La	mira	con	expresión	impaciente

y	engatusadora,	ligeramente	inclinada	hacia	delante,	como	si	todo	su	cuerpo	ansiara
una	respuesta.	Tiene	las	cejas	arqueadas.

Julia	sigue	mirando	por	la	ventana.	Fuera,	en	el	campo	de	hockey,	las	chicas	no
paran	de	animar	a	sus	compañeras.

Finalmente,	Victoria	suspira	y	dice:
—Julia,	 me	 gustaría	 mucho	 que	 me	 contases	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder

imaginármelo.	Como	para	poder	recrearlo	para	mí	misma.	Como	para	poder	imaginar
que	yo	estaba	allí.
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[1]	 En	 el	 sistema	 educativo	 neozelandés,	 la	 enseñanza	 secundaria	 consta	 de	 cinco
cursos,	que	van	desde	los	13	hasta	los	18	años.	Debido	a	una	reciente	reforma	de	la
enseñanza,	aún	conviven	dos	denominaciones	distintas	para	cada	curso:	año	nueve	o
tercer	curso	(edad:	13),	año	diez	o	cuarto	curso	(edad:	14),	año	once	o	quinto	curso
(edad:	15),	año	doce	o	sexto	curso	(edad:	16),	año	trece	o	séptimo	curso	(edad:	17).
(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Deporte	similar	al	baloncesto,	jugado	especialmente	por	mujeres.	(N.	de	la	T.)	<<
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