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«Es imposible comprar entradas para una funcidbn como esta y esperar no
perder la... inocencia. Es imposible. Tienen que saber a lo que se exponen,
ya no son unos ninos.»

El ensayo general comienza de verdad cuando la prestigiosa Escuela de
Teatro de una ciudad neozelandesa inicia las duras pruebas de seleccion
para escoger a aquellos jovenes con mejores cualidades. Como aun les falta
la experiencia en la vida para enfrentarse a ciertos personajes, los profesores
de la Escuela les ensefiaran a hurgar con dureza en sus emociones mas
vulnerables para crearlos, ya que tendran que aprender a utilizarlas para
convertir la ficcion en verdad..., o viceversa. Su trabajo de fin de curso
consistird en preparar una funcién a partir de un reciente caso aparecido en
la prensa: el abuso sexual cometido por Saladin, profesor de musica de
Victoria, su alumna en el instituto proximo a la Escuela. Mientras, la
profesora de saxofén ira despertando la sexualidad y los deseos mas intimos
y ocultos de sus jovenes alumnas.

Y actores, personajes y lectores de la novela deberan discernir en todo
momento qué es realidad y qué ensayo general en este mundo donde los
actores usaran su verdad para crear una verdad que es ficcion.
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Uno

Jueves

—No puedo hacerlo —es lo que dice—. Sencillamente, no puedo admitir ninguna
alumna que carezca de formacion musical previa. Me parece, sefiora Henderson, que
mis métodos pedagogicos son mucho mas especificos de lo que usted se cree.

Comienza a oirse un ritmo de jazz, marcado solo por la percusion y el contrabajo.
La profesora de saxof6n hace girar la cuchara y da un golpecito con ella.

—FI clarinete es al saxo lo que el renacuajo a la rana, ;comprende? El clarinete
es un esperma negro y plateado. Si se siente por ese esperma un gran amor, algin dia
se desarrolla y se convierte en saxofén.

Se inclina hacia delante sobre la mesa.

—Sefiora Henderson, ahora mismo lo que ocurre es que su hija es demasiado
joven. Para que lo entienda, es como si tuviese una pelicula de leche materna agria
adherida a su cuerpo igual que una mortaja.

La sefiora Henderson no levanta la vista, de modo que la profesora de saxofén le
dice con cierta brusquedad:

—:Me esta oyendo, con esa boca que parece un fino hilo de color escarlata, con
ese pecho caido y esa blusa de color verde mostaza?

La sefiora Henderson asiente imperceptiblemente. Deja de manosearse las mangas
de la blusa.

—Exijo de todas mis alumnas —prosigue la profesora de saxofén— que estén
cubiertas de una pelusilla pubescente, que les salga por los poros una desconfianza
hosca, que las consuma una furia intima, y un ardor, y una inseguridad, y una
melancolia. Les exijo que esperen en el pasillo al menos diez minutos antes de cada
clase, para que alimenten con ternura sus injusticias y hurguen miserablemente en su
propia falta de valia, del mismo modo que se toquetea una costra o se acaricia una
cicatriz. Si he de darle clase a su hija, querida madre inepta e incompetente, ella debe
estar malhumorada, perpleja, incomoda, insatisfecha, debe sentirse mal. Cuando se dé
cuenta de que su cuerpo es un secreto, un secreto oscuro y abismal que la
avergonzara cada vez mas, venga a verme de nuevo. Este punto tiene que quedarle
claro. Yo no doy clases a nifios.

Tsss, tsss, tsss, hace la caja en medio del silencio.

—Pero es que ella quiere aprender a tocar el saxofén —dice al cabo la sefiora
Henderson, en tono avergonzado e irritado al mismo tiempo—. No quiere estudiar
clarinete.

—Le sugiero que lo intente en el departamento de musica de su colegio —
responde la profesora de saxofon.

La sefiora Henderson permanece un rato sentada con el cefio fruncido. Luego

www.lectulandia.com - Pagina 6



descruza las piernas, las cruza del otro lado y se acuerda de que iba a hacer una
pregunta.

—¢Recuerda usted el nombre y la cara de todos los alumnos a los que ha dado
clase?

La profesora de saxofon parece alegrarse de que le hagan esa pregunta.

—Recuerdo una cara —contesta—. No a un unico alumno individual, sino la
impresion que han dejado todos ellos, invertida como un negativo fotografico y
grabada en mi memoria como una marca de acido. Si quiere aprender clarinete, le
recomiendo a Henry Soothill —afnade, mientras busca una tarjeta—. Es muy bueno.
Toca en la sinfonica.

—Muy bien —dice la sefiora Henderson con hosquedad, y coge la tarjeta.

Jueves

Esto sucedia a las cuatro. A las cinco vuelven a llamar. La profesora de saxofon
abre la puerta.

—Sefiora Winter —dice—. Viene por lo de su hija. Pase, hablaremos de como
podemos cortarla en lonchas de media hora para que yo tenga algo que comer todas
las semanas.

Mantiene la puerta abierta para que entre la sefiora Winter. Es la misma mujer de
antes, solo que se ha cambiado el vestuario y se apellida Winter en vez de Henderson.
Hay otras diferencias, porque es una profesional y lleva mucho tiempo preparando el
papel. La sefiora Winter sonrie solo con la mitad de la boca, por ejemplo. La sefiora
Winter siempre se queda asintiendo unos segundos de mas. La sefiora Winter inhala
el aire despacio entre los dientes cuando esta pensando.

Ambas fingen por cortesia no haber reparado en que se trata de la misma mujer
que antes.

—Para empezar —dice la profesora de saxofén mientras le ofrece una taza de té
negro—, no permito que los padres estén presentes durante las clases. Sé que es una
postura un tanto anticuada, pero el motivo es, en parte, que los alumnos nunca dan el
do de pecho en ese tipo de entorno. Se sonrojan y se acaloran, les entra la risa floja y
les cambia la postura, se cierran como los pétalos de una flor. Ademas, otro motivo
por el que quiero que las clases sean privadas es que esas lonchas de media hora son
las que me permiten observar, y eso es algo que no quiero compartir.

—De todas formas, no soy una madre de esas —dice la sefiora Winter. Esta
mirando alrededor. El estudio se encuentra en un atico y desde él se divisa un
panorama de gorriones y pizarra. La pared de ladrillo que queda detras del piano esta
cubierta de un polvillo blanco y los ladrillos se descascarillan como infectados por
una enfermedad.

—Permitame que le hable del saxofon —dice la profesora de saxofén. Hay un
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saxo alto colocado en un atril, junto al piano. Lo coge como si se tratara de una
antorcha—. El saxofon es un instrumento de viento, lo cual significa que lo alimenta
nuestro aliento. Me parece interesante el hecho de que la palabra latina que significa
«aliento» diese origen también a «espiritu». Antes, la gente pensaba que el aliento y
el alma eran una misma cosa, que estar vivo significaba simplemente estar lleno de
aliento. Al exhalar el aliento en este instrumento, querida, no solo le damos vida, sino
que le damos nuestra vida.

La sefiora Winter asiente con energia. Sigue asintiendo unos segundos de mas.

—Siempre pregunto a mis alumnas —explica la profesora de saxofon—: «¢Es tu
vida algo que merezca la pena dar, esa vida tuya con sabor a vainilla, esos fideos
instantaneos después de clase, esa tele hasta las diez, esas velas en el tocador y ese
desmaquillador en el lavabo?» —sonrie y sacude la cabeza—. Claro que no. Y el
motivo es sencillamente que no han sufrido lo bastante como para que merezca la
pena escucharlas.

Sonrie con amabilidad a la seflora Winter, sentada con las amarillentas rodillas
juntas mientras sujeta la taza de té con las dos manos.

—Estoy deseando darle clase a su hija —dice—. Parecia tan maravillosamente
impresionable...

—FEso pensamos nosotros —se apresura a responder la sefiora Winter.

La profesora de saxof6n la observa un momento y luego dice:

—Regresemos a ese instante justo antes de tener que volver a llenarnos los
pulmones, cuando el saxofén esta lleno de nuestro aliento y ya no nos queda nada en
el cuerpo: ese momento en que el saxo esta mas vivo que nosotros.

»Usted y yo, sefiora Winter, sabemos lo que significa tener una vida en nuestras
manos. No me refiero a una responsabilidad comun, como hacer de canguro, vigilar
la comida que esta al fuego o esperar a que cambie el semaforo al cruzar la calle. Me
refiero a tener la vida de alguien en nuestras manos, como si fuera un jarrén chino...
—alza el saxofon, apoyando la campana en la palma de la mano—. Y, si quisiéramos,
sin mas, podriamos... soltarla.

Jueves

En la pared del pasillo hay una fotografia en blanco y negro, enmarcada, en la que
se ve a un hombre subiendo un pequefio tramo de escaleras, encorvado y tapado con
un abrigo, con la cabeza baja y el cuello subido y los cordones de las botas
desabrochados. No se le ven ni la cara ni las manos, solo la parte de atras del abrigo,
media suela, una franja de calcetin gris, la coronilla. Proyecta en la pared una sombra
que se pliega como un acorde6n. Si uno se fija en la sombra, repara en que el hombre
va tocando el saxof6n mientras sube por las escaleras, pero lleva el cuerpo inclinado
sobre el instrumento y los codos pegados al cuerpo, de modo que desde atras no se
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puede ver ninguna parte del saxo. La sombra se desprende hacia un lado como si se
tratase de un enemigo, dividiendo la imagen en dos y revelando el saxof6n escondido
bajo el abrigo. La sombra-saxofén recuerda un poco un narguile, una voluta oscura y
distorsionada en la pared de ladrillo, que se curva hacia la barbilla y hacia las
manossombra, oscuras volutas semejantes al humo.

Las chicas que se sientan en este pasillo antes de su clase de musica contemplan
esta fotografia mientras esperan.

Viernes

Isolde desiste y deja de tocar después de los seis primeros compases.

—No he practicado —dice al punto—. Pero tengo excusa. ; Quieres saber cual?

La profesora de saxofén la mira y le da un sorbo a su té negro. Las excusas son
casi lo que mas le gusta.

Isolde dedica un momento a alisarse la falda escocesa y se prepara. Toma aliento.

—Ayer por la noche —dice—, estoy viendo la tele cuando va y entra papa todo
serio, hurgandose en la corbata como si estuviese estrangulandolo. Al final se la quita
y la deja a un lado...

Isolde desengancha el saxofén de la correa que lo sujeta al cuello, lo deja en una
silla y se pone a hacer como que afloja la correa porque le aprieta.

—... Me dice que me siente, aunque ya estaba sentada, y después se pone a
frotarse las manos muy muy fuerte.

Se frota las manos muy muy fuerte.

—Entonces va y me dice: «Tu madre cree que no deberia decirte esto todavia,
pero uno de los profesores del colegio ha abusado de tu hermana» —en este
momento, Isolde le lanza una ojeada rapida a la profesora de saxofon y luego desvia
la mirada—. Y después dice «sexualmente», como para dejarlo claro, por si acaso se
me habia ocurrido pensar que el profe le habia gritado en un semaforo o algo por el
estilo.

Las luces del techo han bajado de intensidad y ahora solo la ilumina un azul
palido y parpadeante, un resplandor glacial, similar al brillo de un televisor cuando se
apaga. La profesora de saxofon ha quedado en la sombra, de modo que la mitad de su
rostro se ha vuelto de color gris oscuro y la otra mitad brilla con un resplandor palido.

—Entonces se pone a hablar con una vocecilla extrafia y tensa del tal sefior
Saladin, o como se llame, que da las clases de banda y orquesta de jazz y de conjunto
de jazz a los alumnos de los ultimos cursos, todas el miércoles por la mafiana, una
detras de otra. No voy a tenerlo hasta sextol'!, y eso si es que quiero ir a esas clases,
porque coinciden con netball?, o sea, que tendré que escoger.

»Papa me mira con cara de miedo, como si yo fuese a hacer una locura o a
dejarme llevar por las emociones y €l pensase que no iba a saber reaccionar. Conque
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le pregunto: “¢Y como lo sabes?”. Y él me dice...

Isolde se agacha junto a la silla, mientras habla con gravedad y abre mucho las
manos...

—«Cielo, por lo que sé, empez6 muy despacito, al principio se limitaba a
colocarle con suavidad la mano en el hombro, de cuando en cuando, asi.»

Isolde extiende la mano y roza con las yemas de los dedos el extremo superior del
saxofon, tumbado en la silla. Cuando sus dedos tocan el instrumento empieza a oirse
un ritmo regular, similar al latido de un corazén. La profesora esta sentada, muy
quieta.

—«Y luego, a veces, cuando nadie miraba, se inclinaba sobre ella y le respiraba
en el pelo...»

Acerca la mejilla al instrumento y respira a lo largo de él...

—«... Asi, vacilante, con timidez, porque aun no sabe si ella quiere y no desea
terminar tan pronto. Pero ella le deja hacer porque el profesor le cae bien y cree que
esta un poco enamorada de €l, de modo que al cabo de poco tiempo la mano de €l va
bajando, bajando...»

Su mano serpentea bajando por el saxofén y repta por el borde de la campana...

—«... bajando, y en cierto sentido ella comienza a reaccionar y a veces le sonrie
en clase, lo cual hace que a €l se le ponga el corazon a cien, y, si estan solos, en el
aula de musica, o después de clase, o cuando van a algun sitio en el coche de él, algo
que hacen de vez en cuando, si estan solos, €l la llama “mi gitanilla” (lo dice una y
otra vez, “mi gitanilla”, le dice) y a ella le gustaria tener algo que decirle a su vez,
algo que susurrarle al oido, algo muy especial, algo que nadie hubiera dicho antes.»

Cesa la musica de fondo. Isolde mira a la profesora y dice:

—«Pero no se le ocurre nada.»

Aumenta la intensidad de la luz hasta volver a la normalidad. Isolde frunce el
ceflo y se deja caer en un sillon.

—Pero, en cualquier caso —dice enfadada—, se le ha acabado el tiempo, es
demasiado tarde, porque sus amigas han empezado a darse cuenta de lo que hace a
veces, cuando inclina la barbilla como coqueteando, y asi todo comienza a
desmoronarse y acaba por venirse abajo como un castillo de naipes.

—Ya veo por qué no has tenido tiempo de practicar —dice la profesora de
saxofon.

—Incluso esta mafiana —dice Isolde— quise ponerme a tocar escalas, o algo,
antes de ir al instituto, pero cuando empecé ella me dijo: «¢Es que no puedes tener ni
un poco de sensibilidad?», y sali6 corriendo de la habitacién fingiendo que lloraba, y
sé que fingia porque, si estuviese llorando de verdad, no se habria ido, sino que se
habria quedado para que yo lo viese —Isolde hunde en su muslo el broche de la falda
escocesa—. Joder, si es que la tratan como si se fuese a romper.
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—¢Y tan raro te parece? —pregunta la profesora de saxofon.

Isolde le lanza una mirada maliciosa.

—Es algo enfermizo —le dice—. Enfermizo, como cuando los nifios disfrazan a
sus mascotas de personas, les ponen ropa, pelucas y cosas asi y luego los obligan a
caminar sobre las patas traseras mientras les hacen fotos. Es lo mismo, solo que peor,
porque se ve a la legua lo mucho que disfruta ella.

—Estoy segura de que tu hermana no disfruta con eso —dice la profesora de
saxofon.

—Papa dice que probablemente pasaran muchisimos afios antes de que declaren
culpable al sefior Saladin y lo metan en la carcel —explica Isolde—. Los periodicos
hablaran de abuso infantil, pero ella ya no sera una nifia, sino una adulta, igual que él.
Sera como si alguien hubiese destruido adrede el escenario del crimen y en su lugar
hubiese construido algo limpio y reluciente.

—Isolde —dice la profesora de saxofén, esta vez con firmeza—, estoy
convencida de que tienen miedo solo porque saben que el pecado aun esta ahi. Saben
que se ha metido a hurtadillas en su interior y se ha quedado ahi encajado, incrustado
en un lugar que nadie conoce ni podra encontrar nunca. Saben que el pecado de él fue
tan solo una accion, un toqueteo absurdo y fatal a la luz brillante y polvorienta de la
hora del almuerzo, pero el de ella... El pecado de ella es una enfermedad, un mal
alojado para siempre en las profundidades de su ser.

—Papa no cree en el pecado —dice Isolde—. Somos ateos.

—Conviene tener la mente abierta —responde la profesora de saxofon.

—Yo si que sé por qué tienen tanto miedo —dice Isolde—. Tienen miedo porque
ahora mi hermana sabe lo mismo que ellos. Tienen miedo porque ahora ya no les
quedan secretos.

La profesora de saxofén se levanta de pronto y se acerca a la ventana. Hay un
silencio prolongado antes de que Isolde vuelva a hablar.

—Y va papa y dice: «No sé como paso, cielo. Lo importante es que, ahora que lo
sabemos, no volvera a ocurrir».

Miércoles

—Asi que esta mafiana han cancelado la clase de jazz —dice Bridget—. Nos han
dicho: «El sefior Saladin no puede venir hoy. Esta colaborando en una investigacion».

Chupa ruidosamente la lengiieta.

—Te das cuenta de que es algo muy grave —explica— cuando no te dan
suficiente informaciéon o bien se pasan. Veras, normalmente se habrian limitado a
decir: «A ver, escuchad todas: se ha cancelado la clase de jazz, tenéis tres minutos
para recoger vuestros trastos, salid a disfrutar del sol para variar. Vamos, arreando».

A esta chica se le dan bien las voces. En realidad, queria ser Isolde, porque el
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papel es mejor, pero es palida, enjuta, desalifiada, y siempre parece un poco alarmada,
cualidades que no le van bien a Isolde, por lo que le ha tocado interpretar a Bridget.
En realidad, lo que mejor la caracteriza como Bridget es su deseo de ser una Isolde:
Bridget siempre quiere ser otra persona.

—~O habrian hecho lo contrario —dice— y nos habrian contado mas de lo que
necesitabamos saber, pero a propoésito, para que supiéramos que era un privilegio.
Habrian montado el numerito de ponerse solemnes, mirarnos con los ojos muy
abiertos y decirnos: «Escuchad, chicas, tenéis que prestar mucha atencién, esto es
importantisimo. El sefior Saladin ha tenido que marcharse corriendo porque se ha
puesto enfermo un familiar suyo. Podria tratarse de algo muy grave y es
importantisimo que, cuando vuelva, no lo agobiéis y lo tratéis con la consideracién
que necesita, si es que vuelve».

Es una teoria que Bridget lleva algin tiempo meditando y que la hace
resplandecer de satisfaccién. Encaja la lengiieta en su sitio y sopla a ver cémo suena.

—«Colaborando en una investigacién» —dice con desprecio, mientras vuelve a
ajustar la boquilla—. Y vienen a decirnoslo todos juntos, como en manada,
respirando al unisono, inspirando y espirando en bocanadas rapidas, moviendo los
ojos de un lado a otro, con el director a la cabeza para romper el viento, como si fuera
el ganso jefe de una bandada, colocado en la punta de la uve.

—Los gansos suelen turnarse, me parece —dice la profesora de saxofén, distraida
—. Supongo que ir rompiendo el viento sera un trabajo duro.

Esta rebuscando en una pila de partituras. Detras de ella hay una libreria atestada
de manuscritos, de la que se desprenden hojas sueltas hacia el suelo.

La profesora de saxofén jamds interrumpiria a Isolde con tan poca consideracion:
ese es uno de los motivos por los que Bridget queria el papel. Bridget vuelve a
recordar que es palida, enjuta, desalifiada, completamente secundaria, pero luego se
enciende, de nuevo resuelta a ganarse la escena.

—El caso es que entran todos arrastrando los pies —dice—, como en formacién
de uve, un ejército de poliéster gris que hace todo lo que puede por no fijarse en nadie
en particular, especialmente por no mirar el gran hueco que ha quedado junto al
primer saxo alto, que es donde se sentaba Victoria.

Bridget dice «Victoria» con énfasis y con evidente satisfaccion. Mira a la
profesora de saxofén, a ver qué efecto le ha causado, pero esta, ocupada en pasar
hojas de papel con sus manos grandes y llenas de venas, ni siquiera pestafiea.

—Las puertas que dan a las aulas de ensayo tienen ventanitas de cristal reforzado
para poder ver el interior —dice Bridget, esforzandose mas esta vez—. Pero el sefior
Saladin peg6 en la suya la hoja de reservas, de modo que lo tnico que se ve es el
horario y pequefias franjas de luz blanca alrededor del borde si la luz esta encendida
dentro. Cuando Victoria iba a las clases complementarias de viento-madera,
desaparecian las franjas de luz.

—iLo he encontrado! —dice la profesora de saxofén, y alza un pufiado de
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partituras—. «El viejo castillo», de Cuadros de una exposicion. Creo que te
interesara, Bridget. Asi hablaremos de por qué el saxofén no cuajé como instrumento
orquestal.

A veces la profesora de saxofén se siente culpable por tratar tan mal a Bridget.
«Es que se esfuerza tantisimo —Ile habia dicho en una ocasion a su madre—. Por eso
resulta tan facil. Si no fuese tan obvio lo mucho que se esfuerza, quiza me sentiria
tentada de respetarla un poco mas.»

La madre de Bridget asinti6 una y otra vez, y luego dijo:

—Si, a nosotros también nos parece que ese es muchas veces el problema.

Ahora la profesora de saxofén se limita a mirar a Bridget, ahi parada, toda enjuta
y desalifiada, esforzandose tantisimo, y arquea las cejas.

Bridget se pone roja de frustracion y se salta a proposito todas las frases sobre
Mussorgsky y Cuadros de una exposicion y Ravel y por qué el saxofén nunca llegé a
cuajar como instrumento orquestal. Se las salta y se va directa a una frase que le
gusta.

—Tratan este tema como si nos estuviesen metiendo una dosis de algo —dice,
subiendo aun mas el tono de voz—. Es como cuando te vacunan y te meten un poco
de una enfermedad para que tu cuerpo tenga preparada una defensa cuando llegue la
de verdad. Tienen miedo porque es una enfermedad que ain no han probado en
nosotros, asi que intentan vacunarnos sin decirnos cual es en realidad la enfermedad.
Quieren inyectarnos con un gran secretismo, sin que nos demos cuenta. No va a
funcionar.

Ahora las dos estan mirandose. La profesora de saxofon se entretiene en alinear la
pila de papeles con el borde de la alfombra antes de decir:

—¢Y por qué no va a funcionar, Bridget?

—Porque nos dimos cuenta —dice Bridget, respirando fuerte por la nariz—.
Estabamos mirando.

Lunes

Julia siempre arrastra los pies y tiene una costra alrededor de la boca.

—Hoy han convocado una reuniéon para todo el curso —dicey ha asistido el
orientador, que estaba alli mas hinchado que un pavo real, como si no se hubiera
sentido tan importante en toda su vida.

Habla por encima del hombro mientras va sacando el instrumento del estuche. La
profesora de saxofon estd sentada en una franja de sol frio junto a la ventana,
contemplando las gaviotas que dan vueltas por el aire y cagan. Las nubes estan bajas.

—Empezaron a hablar con esa voz melosa y suave, como si fuéramos a
rompernos si acaso subian el tono. Empezaron: «Todos conocéis los rumores que han
estado circulando esta semana. Es importante que hablemos de algunas cosas para
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poder saber con exactitud en qué punto estamos».

Julia se gira sobre el talon, engancha el saxo en la correa y se queda un momento
parada con las manos en las caderas. El saxo le cuelga cruzandole el cuerpo como un
arma.

—El orientador es retrasado —dice con tono de suficiencia—. Katrina y yo
fuimos a verlo una vez, cuando estabamos en tercero, porque Alice Franklin habia
mantenido relaciones sexuales en un cine y teniamos miedo de que se volviese una
furcia y se arruinase la vida por meter la pata y quedarse embarazada. Se lo contamos
todo, le dijimos lo asustadas que estdbamos y Katrina hasta llor6. El se quedé
sentado, pestafieando y asintiendo una y otra vez, pero muy despacito, como Si
estuviese programado a una cuarta parte de la velocidad normal, y después, cuando
nos quedamos sin nada que decir y Katrina habia dejado de llorar, abri6 el cajén de su
mesa, sacO un trozo de papel, dibujé tres circulos concéntricos, escribié «tti» en el
primero, «tu familia» en el segundo y «tus amigos» en el tercero, y dijo: «Asi son las
cosas, ¢no?». Y luego nos dijo que podiamos quedarnos con el papel si queriamos.

Julia se rie sin alegria, soltando un resoplido, y abre la carpeta de plastico donde
lleva las partituras.

—¢Y qué paso con Alice Franklin? —pregunta la profesora de saxofon.

—Bah, con el tiempo nos enteramos de que era mentira —responde Julia.

—No habia mantenido relaciones sexuales en un cine.

—No.

Julia se entretiene un momento en ajustar las patas como de arafia del atril.

—¢Y por qué os mentiria? —pregunta cortésmente la profesora de saxofén.

Julia hace un movimiento de barrido con la mano.

—Pues sera que estaba aburrida, sin mas —contesta. En sus labios la palabra
resulta noble y magnifica.

—Ya veo —dice la profesora de saxofon.

—Bueno, el caso es que van y nos dicen: «A lo mejor podemos empezar
preguntando si alguien quiere desahogarse y compartir algo con las demas». Y una de
las chicas se echa a llorar justo entonces, antes de que en realidad pase algo, y el
orientador casi se corre de gusto y suelta: «Nada de lo que se diga esta mafiana saldra
de esta aula», o una chorrada por el estilo. Asi que la chica se pone a decir bobadas,
mientras sus amigas se inclinan hacia ella y le cogen la mano, o alguna otra memez
por el estilo, y luego todo el mundo empieza a compartir pensamientos sobre la
confianza, la traicion y la seguridad, y todas se sienten confusas y asustadas... Y yo
pienso: «Joder, va a ser una mafiana muy larga».

Julia le lanza una mirada rapida a la profesora de saxofon para ver si la palabra ha
causado algin efecto, pero esta se limita a sonreirle con frialdad y esperar. En la
misma situacion, Bridget habria desistido, se habria puesto nerviosa y colorada y
habria seguido pensando en el tema durante un buen rato, pero Julia no es asi. Se
limita a sonreir y dedica una atencion excesiva a sujetar al borde del atril con clips las
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resbaladizas hojas.

—Bueno, pues, al cabo de un rato —dice Julia—, el orientador nos pregunta:
«,Qué es el acoso, chicas?», mirandonos a todas con expresion entusiasta y
alentadora, como les pasa siempre a los profesores cuando no aciertan a saber si
realmente prefieren que les des la respuesta correcta o que te equivoques para poder
darse el gustazo de soltarla ellos. Luego nos dice, hablando en voz baja y solemne
como si estuviese revelando algo que nadie mas sabia: «El acoso no tiene por qué
implicar tocamiento, queridas. El acoso también puede consistir en mirar. Puede ser
acoso si alguien os mira de un modo que no os gusta».

»Entonces yo levanto la mano y pregunto: “;Es acoso por lo que miran? ;O por lo
que imaginan mientras miran?”. Todas se vuelven hacia mi y yo me pongo como un
tomate. El orientador junta las yemas de los dedos y me mira como diciendo: “Ya sé
lo que pretendes, estas intentando sabotear este rollo de confianza que nos hemos
montado y yo voy a contestarte porque no me queda otra, pero no voy a darte la
respuesta que quieres”.

La profesora de saxofdn se levanta al fin y coge su instrumento, como si dijese:
«Es suficiente». Pero Julia ya estd diciéndolo, empujada por un extrafio impulso que
la ruboriza.

—Yo si que me imagino cosas cuando miro a la gente —es lo que dice Julia.

Viernes

Isolde esta esperando en el pasillo. A través de la pared oye el murmullo débil de
la voz de la profesora de saxofén, que estd terminando la clase de las tres y media.
Aqui, en el pasillo desierto, Isolde se toma un momento para disfrutar del silencio
que hay entre bastidores, antes de que le den el pie para llamar y entrar. Respira
hondo y saborea con la lengua la calma y la descuidada intimidad de la que goza una
persona a quien nadie observa.

Cualquier otro dia la embargaria el miedo habitual antes de cada clase y se habria
puesto a hojear las partituras y a practicar sin el instrumento, siguiendo con la mirada
la musica sobre su regazo y moviendo los dedos extendidos en el aire vacio. Pero hoy
no piensa en la clase. Esta sentada en calma y concentra todo su pensamiento en
tratar de preservar y capturar un intimo sentimiento de hinchazén en las
profundidades de su pecho.

Es como si una pequefia bolsa de aire se le hubiese colado en la boca, haciendo
que un pequefio escalofrio le recorriese la espalda y tirando de ese cuenco vacio que
es su hueso pélvico. Nota en el vientre una prolongada y dislocada sensacion de caida
en picado y una especie de tiron en el vacio de la caja toracica, y de pronto siente un
calor excesivo. A veces Isolde se siente asi cuando esta en el bafio, o cuando ve a
gente besandose en la tele, o también en la cama, cuando desliza las yemas de los
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dedos por la curva suave de su vientre e imagina que la mano no es suya. La mayor
parte de las veces, la sensacion aparece de subito: en una parada de autobus, por
ejemplo, o mientras hace cola para comer o cuando espera a que suene el timbre.

Piensa: «¢Senti esto cuando por primera vez vi a mi hermana como un objeto
sexual? Cuando papa me acaricio la cabeza y me dijo: “Las proximas semanas van a
ser duras”, y luego me dejo viendo la tele, y al cabo de un rato entré Victoria, se
sentd, me mird y me dijo: “O sea, que ahora ya lo sabe todo el mundo. Fantastico”, y
nos quedamos sentadas viendo el final de uno de esos thrillers de serie B que ponen
en los especiales del jueves por la noche, solo que yo no me concentraba y lo tnico
que podia pensar era: “;Cémo? ;Cémo fuiste capaz de volver la cabeza hacia él,
mirarlo fijamente, estirar el cuello y besarlo en la boca? ;Cémo no te paralizaron el
miedo y la indecisiéon? ;Coémo sabias que él te recibiria, que te recogeria, que te
abrazaria con fuerza e incluso emitiria un pequefio gemido estrangulado, semejante a
un grito, semejante a un grito nacido en el fondo de su garganta?”».

Aqui, en el pasillo, Isolde piensa: «;Senti esto entonces, aquella noche? ;Senti
esta calda discordante, llena de miedo y anhelo, este descenso en ascensor, este
extrano preludio a un estornudo suspendido en el aire?».

Mas adelante, identificara esa sensacion con una forma abstracta de excitacién, un
tafiido irregular arrancado a su cuerpo de cuando en cuando, semejante a una cuerda
que nadie toca pero que vibra por simpatia arménica con un piano cercano. Mas
adelante, tal vez llegue a la conclusion de que esa sensacion se parece un poco a una
punzada de hambre, no al ansia tenaz y omnipresente del hambre auténtica, sino tan
solo a una punzada que nos atraviesa como haciéndonos una advertencia: ahora esta y
un segundo después ya no esta. Pero, para entonces, para cuando, dentro de unos
afios, haya llegado a conocer los flujos y reflujos de su cuerpo y pueda decir «Esto es
frustracion» y «Esto es lujuria» y «Esto es anhelo, un nostalgico anhelo sexual que
me retrotrae a una época anterior», para entonces todo estara clasificado, todo tendra
su nombre y su forma, y el modesto alcance de sus deseos habra quedado circunscrito
a los limites de lo que ha conocido, de lo que ha experimentado, de lo que ha sentido.
Hasta ahora Isolde no ha experimentado nada, y por ello esa sensacion no significa
«Necesito sexo esta noche» ni «Atun me sobra del de ayer, estoy satisfecha». No
significa «¢De quién estaré enamorada para sentir este impulso?» ni «Otra vez me
hace falta eso que no puedo tener». Atin no es una sensacion que le indique una
direccion. Se trata tan solo de una impresion de vacio, un hueco que espera ser
llenado.

El rostro de Isolde no deja traslucir nada de esto: sencillamente, esta sentada en la
penumbra grisacea, con las manos en el regazo, mirando la pared.

Lunes
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—No tengo muy claro —dice la profesora de saxofén— qué quieren decir en
realidad las madres cuando afirman: «Quiero que mi hija experimente lo que a mi se
me nego».

»Segln mi experiencia, las madres con mas caracter y mas agresivas son siempre
las almas menos inspiradas, las menos musicales, todas ellas mujeres profundamente
fracasadas, que lucen en el pecho la imagen de su hija, como si de una medalla se
tratara, una resplandeciente refraccion de la suya, carente de brillo. Cuando esas
madres aseguran “Quiero que experimente de forma plena todo lo que a mi se me
negd”, lo que en realidad quieren decir es “Quiero que aprecie de forma plena todo lo
que a mi se me neg6”. Lo que en realidad quieren decir es: “La estrechez de mi vida
solo se pondra de relieve si mi hija lo tiene todo. Por si sola, mi vida resulta ordinaria
y carece de valor, no es nada. Pero si la de mi hija es rica en experiencias y
oportunidades, entonces la gente me compadecera: la mezquindad de mi vida y de
mis opciones no sera incapacidad, sino sacrificio. Me compadeceran mas y me
respetaran mas si hago que mi hija sea todo lo que yo no soy”.

La profesora de saxof6on desliza la lengua por los dientes. Dice:

—Las madres triunfadoras (mujeres musicales, deportistas, instruidas, mujeres
satisfechas y plenas, mujeres a las que no se les negd nada, mujeres a las que de
pequenas sus padres les pagaban clases particulares) siempre tienen menos caracter.
No necesitan supervisar ni controlar, no necesitan buscar pelea en nombre de sus
hijas. Estan completas en si mismas. Estan completas y por ello exigen a los demas
que también lo estén. Pueden echarse atras y contemplar a sus hijas como algo
separado, algo completo y por lo tanto intocable.

La profesora de saxofén se acerca a la ventana para bajar las persianas. Ya casi
esta anocheciendo.

Martes

La sefiora Tyke espera en el pasillo diez minutos hasta que la profesora de
saxofén abre la puerta.

—Solo queria que charlasemos un poco —dice una vez dentro— sobre ese
terrible escandalo que ha habido en el colegio. Me preocupan las nifias.

—Lo comprendo —dice la profesora de saxofén, mientras sirve dos tazas de té.
Una de las tazas esta decorada con una foto de un saxofonista en una isla desierta y
las palabras «Saxo en la playa». La otra es blanca y en ella pone «Hablemos de
saxo». La profesora de saxofon vuelve a poner la jarra del hervidor en su soporte y se
esmera en escoger una cucharilla.

—Sefiora Tyke —dice—, estoy segura de que a usted le encantaria coserse al
cinturén las manos de sus hijos, para tenerlos siempre pegados, con las piernecillas
balanceandose cuando va con prisa y arrastrandose por el asfalto cuando camina
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despacio. Si se diese la vuelta muy rapido, sus hijos se abririan en torno a usted como
un abanico, igual que si llevase una falda tableada con vuelo. Seria una diosa con
corsé y mirifiaque, y sus hijos emanarian de usted como pequefios rayos llenos de
gracia.

—Me preocupan las nifias, nada mas —dice la sefiora Tyke. Extiende las dos
manos para coger la taza de té negro que le tiende la profesora de saxofon. Esta deja
que el silencio se prolongue hasta que la sefiora Tyke suelta de pronto—: Es que
estoy preocupada porque viene a casa con ideas raras. Son ideas que antes no tenia.
Se le quedan pegadas en la cara interior de la mejilla, como nueces, y cuando habla
veo retazos de esas ideas, inicamente algtin que otro destello cuando abre mucho la
boca, pero eso basta para desquiciarme. Es como si estuviese saboreandolas o
paseandolas por la boca con la lengua. Son ideas que antes no tenia.

Pestafiea y mira a la profesora de saxofén con gesto compungido, luego se encoge
de hombros como desesperada e inclina la cabeza para dar un trago al té.

—¢Puedo decirle cudl es, a mi juicio, el problema? —dice la profesora de saxofén
con una voz particular, suave y melosa—. Creo que usted se siente como si ese
hombre horrible del colegio, ese hombre vil y repugnante, le hubiese dejado una
enorme huella grasienta en las gafas y, mire donde mire, no pudiera ver otra cosa que
sus dedos.

Se levanta y se pone a pasear.

—Sé que usted habria querido que su hija descubriese todo eso de la forma
habitual. Habria querido que lo descubriese en la caseta de las bicis o bajo las gradas
del campo de rugby o en la clase de Educacion Civica, donde habria visto los hechos
escritos en la pizarra con un rotulador. Habria querido que ojease a escondidas ciertas
revistas y peliculas que no le permiten ver. Habria querido que empezase con un
toqueteo ciego y pegajoso en el saléon de un compafiero, una noche de sabado,
mientras sus amigos vomitaban en los tiestos del jardin. Eso podria haber pasado mas
de una vez. Podria haberse convertido en una fase. Pero para eso usted si que habria
estado preparada.

Mientras mira a la profesora de saxofén, la sefiora Tyke deja que algo pase
furtivamente por su cara, no algo tan crudo ni tan audaz como una concienciacion o
un despertar, sino solo un aparente aflojamiento en sus facciones, una pequefa fuga.
Es una interpretaciéon tan buena que la profesora de saxofén casi se olvida de que la
mujer esta actuando.

—Habria que al cabo del tiempo se echase novio, tal vez en sexto, uno de esos
chavales arrogantes y vacios, que a usted no le habria caido demasiado bien, y
finalmente habria querido pillarlo con ella algtin dia que volviese a casa antes de la
hora porque tuviese una corazonada, habria querido sorprenderlos en el sofa o en el
suelo, o en su cuarto, en medio de esos ositos y esos cojines de color rosa con
volantes que en realidad no le gustan, pero que nunca tirara.

»Respeto esas cosas que usted habria querido para su hija —dice la profesora de
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saxofén—. Imagino que son las cosas que toda buena madre ha de desear. Es horrible
que ese hombrecillo malvado taimadamente le haya robado la inocencia a su hija, sin
haberle puesto jamas la mano encima, metiéndole en la garganta sus sucios secretillos
como caramelos sacados de una bolsa de papel.

»Pero lo que tiene que comprender, querida —susurra—, es que ese saborcillo
que ha probado su hija es el sabor de lo que podria ser. Se lo ha tragado. Ya lo tiene
dentro.
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Dos

Febrero

—EIl primer trimestre —dijeron— consiste esencialmente en una aniquilacion
fisica y emocional. Desaprenderéis todo lo que habéis aprendido hasta ahora, iréis
quitandole la piel capa a capa, pelandolo una y otra vez, hasta que veais brillar
vuestros impulsos por debajo.

—Esta escuela —dijeron— no puede ensefnaros a ser actores. No podemos daros
un mapa, una receta o un abecedario que os ensefie como actuar o como sentir. Lo
que hacemos en esta escuela no es ensefiar por acumulacién, coleccionando destrezas
como quien colecciona canicas, recuerdos o amuletos. Aqui, en esta escuela,
ensefiamos por eliminacion. Os ayudamos a aprender a eliminaros.

—Durante el proceso, es posible que os rompais o que os rompan —dijeron—. Es
algo que sucede.

El individuo gordo del extremo se incliné hacia delante y dijo con énfasis:

—Un buen actor se da.

—Un actor es alguien que ofrece su cuerpo publicamente —dijeron—. Esto
puede suceder de dos maneras. El actor puede explotarse a si mismo, tratar su cuerpo
como si fuera un instrumento dispuesto y obediente, un producto en venta. En esta
escuela no potenciamos ese enfoque. No producimos pasteleros ni payasos. No estais
aqui para vender vuestro cuerpo, sino para sacrificarlo.

Y entonces dijeron:

—Ya no estais en el instituto.

Febrero

—Me gradué en esta escuela en diciembre —dijo el chico de oro, paseando la
mirada de un rostro a otro con tranquila indiferencia—. Me han pedido que venga a
hablaros de mi experiencia en este programa y que os cuente en qué ando metido
ahora. También podéis hacerme alguna pregunta si os apetece.

Se sentd en el suelo del gimnasio con las piernas cruzadas, como si fuera un
profeta.

—iDios, qué envidia me dais, tios! —prosiguid, y luego se quedo sonriendo—.
Ni demasiado virgenes ni demasiado profanados. Ahi sentaditos, relucientes,
esperando lo mejor, que aun esta por llegar.

El chico de oro los mird, contemplando el circulo palido y apretujado de caras
nerviosas y camisetas negras tan nuevas que aun se les notaba el pliegue del centro.

—Los tres afios que he pasado en esta escuela no solo me han moldeado como
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artista. También me han moldeado como persona —dijo—. Este lugar me desperto.

Se sonrojd, como si estuviese describiendo a un amante perdido.

—Aqui volvera a abrirse todo aquello que hayais ido encerrando hasta ahora —
continu6—. Si no hubieseis hecho las pruebas o si no os hubiesen aceptado, todos
habriais quedado encementados, enyesados y moldeados para el resto de vuestra vida
adulta. Eso es lo que les ocurre a los demas, a los que no vienen aqui. Aqui uno nunca
se solidifica. Nunca queda fijado ni echa costra. Todas las posibilidades se mantienen
abiertas... Es que tienen que mantenerse abiertas. Uno aprende a agarrar todas esas
posibilidades con la mano y no dejar escapar ninguna.

Hubo un silencio. El chico de oro se alisé los pantalones en las rodillas y dijo,
como si acabase de ocurrirsele:

—Recordad que una persona con la inteligencia necesaria para liberaros siempre
tiene la inteligencia suficiente para esclavizaros.

Octubre

Stanley se sentia decepcionado de la vida que habia llevado hasta entonces. En
visperas de cumplir dieciocho afios, se encontraba detenido en medio de la calma
polvorienta y rica del vestibulo cerrado, dominado por una paralisis de amargura e
insatisfaccion. Pensaba en todo aquello que no era.

Stanley creia que de adolescente seria salvaje, rebelde, arrogante (incluso lo
deseaba), de modo que fue llendndose de insatisfaccién al ver que iban pasando
educadamente sus afios de instituto. Esperaba irse al rio a beber whisky de una botella
oculta en una bolsa de papel, esperaba deslizar las manos frias por debajo de la falda
de una chica entre los matorrales de detras de las pistas de tenis, esperaba subirse al
tejado del garaje del vecino y disparar patatas a los coches con una escopeta de aire
comprimido. Esperaba ponerse ciego de alcohol y destrozar las paradas de autobus de
los barrios residenciales, conducir sin carné, alejarse de su familia, volverse un
amargado y tal vez asustar a su madre negandose a comer o a salir de su cuarto. Tenia
derecho a ello, era lo que le correspondia, pero, en vez de eso, se habia pasado los
afios de instituto haciendo deporte como un caballero y viendo la televisién en
familia, admirando de lejos a los chicos con suficiente coraje como para pelearse
entre ellos y deseando que cualquier chica que se cruzase con €l alzase la vista y lo
mirase a los ojos.

Stanley oia en su cabeza la voz de los profesores de la Escuela.

—La verdadera emocion del escenario —decian— consiste en saber que en
cualquier momento algo puede ir mal. En cualquier momento podria romperse o
caerse cualquier cosa en el escenario, alguien podria fallar el pie, alguien podria
cagarla con la iluminacion, alguien podria olvidarse de poner el acento requerido o no
recordar el texto. Viendo una pelicula nunca pasamos miedo, porque lo que vemos
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siempre esta completo, es siempre igual y siempre perfecto; pero muchas veces si que
pasamos miedo viendo una obra de teatro, pues pensamos que podria fallar algo y que
entonces nos daria vergiienza ajena ver a los actores perder el hilo y tratar de
retomarlo. Pero, al mismo tiempo, en la oscuridad sedosa del teatro, anhelamos que
falle algo. Lo deseamos con todas nuestras fuerzas. Sentimos ternura por cualquier
actor al que se le caiga el sombrero o se le rompa un botén. Ahogamos un grito y
luego aplaudimos cuando un actor tropieza y no pierde el equilibrio. Y, si nos fijamos
en un error que pasa inadvertido al resto del publico, entonces lo sentimos como un
privilegio especial, como si hubiésemos visto un atisbo de la costura de una secreta
prenda de ropa interior, algo infinitamente intimo, como la marca escarlata de un
mordisco en la cara interior del muslo de una mujer.

Stanley permaneci6 de pie en el vestibulo de la Escuela y miré alrededor. Alli
habia otra vida posible que él podia reivindicar, otra vida que queria, del mismo
modo que, cuando era un adolescente timido e inutil, habia deseado ser insensible,
irreverente, despreocupado, malo. En ese momento, igual que le habia sucedido
entonces, notaba que el peso de una inercia terrible lo clavaba al suelo del vestibulo.
De nuevo volvié a sentir en sus carnes la certeza, decepcionante y comprobable, de
que el mundo no iria a €l ni lo esperaria, que ni siquiera se detendria: si esperaba,
aquella vida pasaria de largo sin mas. Al pensar en esto, Stanley se sentia abatido y le
parecia terriblemente injusto.

En la obra de teatro que habian montado en el instituto, en sexto, le habian dado
el papel de Horacio, que le gustaba: Horacio era un nombre memorable o, al menos,
era el unico que le sonaba antes de participar en la obra. Todo el mundo recordaba a
Horacio. Era un nombre que se quedaba grabado. Horacio era el que permanecia,
critico y estridente, en la memoria cultural, mientras los personajes menos resonantes,
de nombres menos pronunciables, iban perdiéndose por el camino. El papel de
Stanley qued6 practicamente reducido a la nada por obra de la profesora de teatro,
una mujer de nariz puntiaguda que habia dicho: «La gente no quiere pasarse tres
horas y media aqui sentada», y que en los ensayos comentaba: «Pues si que eres un
verdadero Horacio, ¢no, Stanley? Eres un Horacio de la cabeza a los pies». Stanley
asentia, le daba las gracias y sentia una alegria intima. No llegé a comprender lo que
ella queria decir hasta varios meses después, cuando cayo en la cuenta de que el
comentario era cualquier cosa menos amable. Incluso cuando estaba en el escenario,
trotando tras la meditabunda sombra de Hamlet, luciendo su resplandeciente jubon y
doblando las piernas enfundadas en unas calzas, aun no habia comprendido del todo
que su papel solo existia para dotar a otros, mas interesantes, de mayor relieve y
profundidad. Su madre lo calific6 de «maravilloso» y cuando salieron entre risas a
saludar estaba tan cerca como le era posible del centro: al lado de Hamlet, sujetando
la mano sudorosa de Hamlet.

Hacia el final del séptimo curso, Stanley habia visto un papelucho con la
convocatoria de las pruebas grapado en el tablon de anuncios del departamento de
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orientacion profesional, habia rebuscado hasta encontrar un boligrafo y habia escrito
su nombre. Supuso que queria ser actor desde nifio. Ser actor formaba parte del
vocabulario basico de profesiones de adultos que domina cualquier nifio: profesor,
médico, abogado, bombero, veterinario. Decidir querer ser actor no exigia
originalidad ni una reflexion previa. No era como decidir ser jinete de carreras o
verdulero o gestor de eventos para una fundacion local, ya que ahi parte de la
eleccion consistia en buscar y crear las opciones; no dependia de la oportunidad ni de
la introspeccion. Decidir ser actor no era otra cosa que una forma de agarrarse con las
dos manos a una de esas categorias discretas y empaquetadas. Stanley no pensaba en
esto mientras escribia su nombre. La convocatoria estaba impresa en una hoja gruesa,
que llevaba una filigrana y el emblema de la Escuela estampado en bronce.

Mas adelante, deseando ampliar el recuerdo de aquella decisién anodina, imagin6
que habia sido entonces cuando levanto el boligrafo, lo acercé al papel y apreto fuerte
para que fluyera la tinta pegada en la bola, de tal modo que por un instante las puntas
de los dedos se le pusieron blancas y se le quedaron sin sangre, en ese momento,
imagino, habia sido cuando habia aprovechado la oportunidad de dejar de ser Horacio
para transformarse en algo completamente nuevo.

Octubre

—Bienvenidos a la primera fase del proceso de seleccién —dijo el catedratico de
Interpretacion, y esgrimié una breve sonrisa—. Aqui pensamos que un actor sin
formacién no es otra cosa que un mentiroso —estaba de pie tras la mesa con los
dedos separados y apoyados en el cuero verde—. En vuestra situacion actual —dijo
—, todos sois mentirosos, no mentirosos tranquilos y persuasivos, sino mentirosos
ansiosos y ruborizados, llenos de dudas. Algunos no conseguiréis entrar en esta
escuela y seguiréis siendo mentirosos toda vuestra vida.

Se oyeron algunas risas aisladas, que en su mayor parte estaban llenas de
incomprension y procedian de quienes no conseguirian entrar. El catedratico de
Interpretacion volvio a esgrimir una sonrisa, que pasd por su rostro igual que una
sombra.

Stanley estaba sentado al fondo, en tension. Conocia del instituto a algunos de los
candidatos, pero se sent6 lejos de ellos por si acaso su presencia revelaba o subrayaba
algun aspecto de si mismo que deseaba dejar atras. En la sala se respiraba la tension
de la esperanza y la necesidad.

—Bueno... —prosiguio el catedratico de Interpretacion—. ¢Qué ocurre en esta
escuela? ;Como repartimos el ritmo extrafio, convulso y epiléptico de los dias? ;Qué
violencia se inflige aqui y qué podéis hacer para minimizar los dafios?

Dejo que la pregunta fuese asentandose como el polvo.

—Este fin de semana llevaremos a cabo una simulacion del tipo de entorno de
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aprendizaje en el que viven a diario los alumnos de la Escuela —dijo—. Hoy
impartiremos clases de improvisacién, mimica, canto, movimiento e historia teatral, y
mafiana participaréis en talleres y ensayaréis un texto en colaboracion con un
pequefio grupo de personas. Se espera de todos vosotros que participéis plenamente
en estas clases y que os esmeréis para demostrarnos el grado de compromiso que
podéis ofrecernos si os invitamos a estudiar aqui.

»Estaremos observandoos a lo largo de todo el fin de semana, patrullando por los
rincones y tomando notas. Si pasais la prueba este primer fin de semana, os
invitaremos a volver para hacer una entrevista y una prueba mas formal. ; Alguien
tiene alguna pregunta sobre como va a desarrollarse este fin de semana?

Todos llevaban numeros de papel colgados en el pecho, como los corredores de
un maraton. El numero 45 levant6 la mano.

—:Por qué no hacéis pruebas normales, como el resto de las escuelas de
interpretacion? —pregunto—. Por ejemplo, preparar dos monologos, uno moderno y
otro clasico.

—Porque no queremos atraer a ese tipo de alumnos —dijo el catedratico de
Interpretacion—, el tipo de alumno que sabe venderse, que escoge dos monodlogos
que contrastan y demuestran a la perfeccion la variedad de sus destrezas y la
profundidad de su astucia. No nos importan las diferencias entre lo moderno y lo
clasico. No queremos estudiantes de los que aplican un codigo de colores para sus
apuntes y empiezan a hacer los trabajos con varias semanas de antelacion.

El nimero 45 se sonrojo, presintiendo que lo habian asociado con el tipo de
estudiante que aplica un codigo de colores a sus apuntes y empieza a hacer los
trabajos con varias semanas de antelacion. Los otros esperanzados lo miraron con
compasion y en su fuero interno resolvieron mantenerse alejados de él.

—La interpretacién es una profesion que requiere cierta completitud —continu6
el catedratico de Interpretacion—. El consejo que os doy ahora es el siguiente: aqui
no valen para nada vuestras ideas sobre el talento. El momento en que decidamos
poneros en la lista de los aceptados (el momento en que decidamos que merecéis
ocupar un puesto en esta escuela) no tiene por qué ser un momento en el que estéis
actuando. Podria ser cuando estéis apoyando a otro. Podria ser cuando estéis mirando.
Podria ser cuando estéis preparandoos para un ejercicio. Podria ser cuando os
encontréis solos, parados con las manos en los bolsillos, mirando el suelo.

Los estrategas presentes asentian con gravedad, planeando ya hacer como que los
pillaban desprevenidos tan a menudo como fuera posible. Mentalmente tomaron nota
de que debian acordarse de quedarse un momento parados con las manos en los
bolsillos, mirando al suelo.

Stanley miré alrededor, a sus rivales, todos ellos impacientes y fervorosos como
candidatos al martirio, con la figura imponente del catedratico de Interpretacién sobre
ellos, henchido del maravilloso honor de escoger al primero en morir.

—Le cedo la palabra a la catedratica de Improvisacion —dijo el catedratico de
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Interpretacion—. Buena suerte.

Octubre

El pasillo mas largo de la Escuela bordeaba el gimnasio en toda su extension. En
uno de los lados tenia una cristalera con ventanales correderos cubiertos con cortinas;
por el otro lado no habia nada que interrumpiese la pared salvo las pesadas puertas
dobles por las que se entraba al gimnasio, que se abrian en las dos direcciones. En esa
larga pared se conservaba una serie de trajes que se exponian en vitrinas, aplastados
contra el muro de ladrillo con los brazos vacios extendidos, como fantasmas clavados
a él por un subito rayo de luz petrificante.

Stanley se detuvo a mirarlos. Suponia que habian conservado los trajes en
recuerdo de interpretaciones memorables. Se inclino para leer la primera placa dorada
colocada bajo un par de flacidos pantalones de tela escocesa y una alegre camisa con
volantes. No figuraba ni el titulo de la obra ni el nombre del actor, solo el nombre del
personaje y una fecha, grabada como en una lapida. Belville. 1957. Las placas se
sucedian en orden a lo largo de la pared. Stanley recorri6 el pasillo como si fuera
presentandoles sus respetos a los muertos, contemplando las mangas rigidas y
desplegadas y las perneras flacidas, mirando los encajes ajados de los trajes mas
viejos, raidos y salpicados de moho. Vindici, Ferdinando, Sefiora Alving, Chambelan
de la Corte. Se detuvo ante un pesado traje real, adornado con brocados de plata y
forrado de satén. Una de las majestuosas mangas desplegadas se habia desprendido y
caia flacida junto al traje, de tal modo que la efigie parecia sefialar hacia el vestibulo,
en tanto que la tela del brazo caido tiraba hacia abajo del hombro. Ministro de la
Guerra. Hal. La solemne procesion de trajes a lo largo del pasillo semejaba un
siniestro reguero de espiritus que goteasen de una grieta en las fronteras del otro
mundo. Se estremecid. Perdita. Volpone. El Sapo.

Noviembre

—Te haran cosas terribles —dijo el padre de Stanley—. Entraras en contacto con
tus emociones, con tu ojo interior y con cosas peores. Dentro de un afio, no te
reconoceré. No seras otra cosa que una bola de sentimientos, enorme y rosada.

—NMira todos los famosos que han pasado por alli —dijo Stanley, quitandole el
folleto a su padre y sefialando la lista que aparecia en la udltima pagina, donde
figuraban estrellas de cine y television sefialadas con asteriscos rojos. Las paginas del
folleto se habian reblandecido de pasarlas una y otra vez.

—Estoy deseando verte en la tele, en los programas que ponen por la mafiana —
dijo el padre de Stanley—. «Ese es mi hijo», diré en voz alta, aunque no haya nadie.
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«Ese que sale por la tele, con su tupé y sus retoques por ordenador. Ese es mi hijo.»

—¢Has visto las fotos de las instalaciones? —pregunté Stanley mientras pasaba
las paginas del folleto hasta encontrarlas—. Esta ubicado en el antiguo edificio del
museo. Es todo de piedra, con suelos de mosaico y cosas asi, y tiene unas ventanas
enormes y altisimas.

—Ya lo veo.

—Se presentaron trescientas personas a las pruebas.

—Eso esta muy bien, Stanley.

—Y solo entramos veinte.

—Estupendo.

—Sé que es solo un comienzo —dijo Stanley.

Aparecié un camarero y el padre de Stanley pidié vino. Stanley se recosté en la
silla y miré alrededor. El restaurante era elegante y oscuro, lleno de murmullos, de
risas quedas, de aroma a colonia. Del techo colgaban farolillos rojos que se
balanceaban brillando sobre ellos.

El camarero inclind la cabeza y se marcho6. El padre de Stanley se sacudio los
pufios de la camisa y esgrimi6 su sonrisa de terapeuta. Le devolvié el folleto
empujandolo sobre el mantel.

—Estoy orgulloso de ti —dijo—. Va a ser estupendo. Aunque, no sé si lo sabes,
pero ahora jugamos en equipos rivales.

—:Y eso? —pregunt6 Stanley.

—FI teatro trata de lo desconocido, ;no? El teatro tiene sus raices en la magia, en
el ritual, en el sacrificio, y esas cosas exigen cierto grado de misterio. La psicologia,
en cambio, consiste en librarse del misterio, convirtiendo las supersticiones y los
miedos en cosas comprensibles —le guifid un ojo y pinch6 una aceituna con un
palillo—. Practicamente, estamos en guerra.

Stanley se quedd sin saber qué contestar, como solia sucederle cuando su padre
decia algo inteligente. Todos los afios, después de aquella cena, Stanley se tumbaba
en la cama y se pasaba horas pensando qué contestacion podria haber sido mas
inteligente que el comentario de su padre. Trat6 de pescar con el dedo las aceitosas
burbujas de vinagre que flotaban en su plato.

—¢No estas de acuerdo? —pregunt6 su padre, mirandolo con atencion mientras
masticaba.

—En cierto modo —dijo Stanley—. Supongo que yo pensaba... Supongo que
para mi actuar es una forma de conocer a una persona o meterme en ella. O sea, que
hay que entender la tristeza para poder interpretarla. No sé. A mi me parece bastante
similar a lo que haces tu.

—iAja! —dijo el padre de Stanley con la prontitud codiciosa y desagradable de
quien disfruta llevando la razén—. Entonces, ;crees que los actores saben mas de la
gente corriente de lo que esta sabe de si misma?

—No —respondi6 Stanley—, pero tampoco estoy muy convencido de que los
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psicélogos sepan mas de la gente corriente que ella misma.

Su padre solt6 una carcajada y dio una palmada en la mesa.

—¢No se supone que deberias darme consejos para la vida, pasarme el testigo o
algo por el estilo? —pregunt6 Stanley para cambiar de tema.

—Mierda —exclamo6 su padre—. Deberia habérmelo traido preparado. ;Y si, en
cambio, ti me dices qué tacos estan de moda y contamos chistes guarros? Nunca he
ido a una escuela de teatro. No me preguntes por mis sentimientos.

—No me sé ningun taco nuevo —dijo Stanley—. Creo que los viejos siguen de
moda.

Hubo un silencio breve.

—Voy a contarte un chiste —dijo el padre de Stanley—. ;Cémo se le practica una
vasectomia a un cura?

—No sé —contestd Stanley.

—Dandole una patada en la nuca al monaguillo.

Stanley se ech6 a reir, disgustado de que su padre fuese mas atrevido que él.
Volvié a hojear el folleto, por si se le habia pasado algo.

Lleg6 el vino. El padre de Stanley realizé una magnifica interpretacion de la cata,
haciéndolo girar en el fondo de la copa e inspeccionando la etiqueta de la botella.

—Esta bien —dijo al fin al camarero, inclinando levemente la cabeza; después
mir6 a Stanley y volvio a sonreir—. Bueno, conque quieres consejos para la vida.

—ILa verdad es que no —replicé Stanley—. Pero es que pensaba que me ibas a
soltar el rollo ese de «ahora ya eres un adulto».

—:Quieres que te suelte un rollo de psicologo?

—No.

—Hijo, tienes buena sangre y un buen par de zapatos.

—Da igual.

—¢Te he contado lo de la paciente que se prendi6 fuego?

—Te oi contarselo a Roger.

—Consejos para la vida —dijo el padre de Stanley, alzando la copa para brindar
—. Muy bien. Tengo uno bueno, aunque repugnante. Stanley, para sefialar tu rito de
paso a la edad adulta, voy a contarte un secreto.

Entrechocaron las copas y bebieron.

—Vale —contestd Stanley sin tenerlas todas consigo.

Su padre se toco la solapa con las yemas de los dedos, mientras sujetaba la copa
con descuido en la otra mano. Parecia rico, afectado, mortifero.

—Voy a contarte como ganar un millon de dolares —le dijo.

Stanley volvia a sentir un ardiente sentimiento de frustracién, pero se limit6 a
decir «Vale» e incluso sonrio.

Su padre comenzo:

—Bien. Quiero que pienses en los afios que has pasado en el instituto. Cinco,
¢no? Durante esos cinco afios, como le ha pasado a todo el mundo, ha habido algun
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chico de tu curso que ha muerto, ;verdad?

—Supongo.

—Puede ser que por conducir demasiado rapido, por pasarse con la bebida, por
tontear con armas, por lo que sea, pero el caso es que siempre muere algun chaval.
¢ Tt sabias, Stanley, que se le puede hacer un seguro de vida a una persona sin que
esta lo sepa?

Stanley no dijo nada, simplemente lo miré.

—Y las primas por un chaval de instituto —prosigui6 su padreson muy, pero que
muy bajas. Siempre y cuando no haya ningin motivo para suponer que ese chico
vaya a morir. A un chaval se le puede hacer un seguro de vida de un millon de délares
por unos doscientos al afio.

—Papa... —dijo Stanley, incrédulo.

—Lo dnico que hace falta es escoger bien. Lo tinico que se necesita es ponerse
manos a la obra, investigar un poco y obtener los datos que puedan darte algo de
ventaja.

—Papa... —volvio a decir Stanley.

Su padre alzo las manos, haciéndose el inocente, y se echo a reir.

—iEh, que este consejo vale su peso en oro! —le advirti6—. Piensa en el chico
de tu curso. El que muri6 en tu instituto. ¢ Podrias haberlo escogido de antemano? Si
podias haberlo previsto, también podrias haberte puesto manos a la obra y haberle
sacado partido. Ese es el consejo para la vida que te doy, Stanley: asi es como se hace
rica la gente. Es el unico secreto. Ven que las cosas van a suceder antes de que pasen
y se adelantan.

El padre de Stanley volvia a lucir su sonrisa de terapeuta.

—No podria haberlo escogido —dijo Stanley al fin—. Al chico de mi curso. Tuvo
un accidente haciendo skate cuando volvia de la compra. De todos los compafieros,
jamas lo habria escogido a él.

—Una lastima —coment6 su padre. No dijo nada mas. Juguete6 con el tenedor,
echdé mano de la copa de vino y mientras bebia miré a Stanley por encima de la
endeble montura de las gafas.

Stanley toquete6 el folleto de la escuela de teatro con tristeza. Con la chaqueta del
traje tenia calor y se sentia incomodo, como si fuera un pollo atado y preparado para
asar.

—:Y yo? —pregunté—. ;Puedes prever qué va a ocurrir antes de que suceda?

Su padre se inclin6 hacia delante y clavo en el mantel un dedo blanco y huesudo.

—Preveo —dijo— que vas a pasar un afo estupendo. Vas a hacerlo genial genial.

Octubre

—La interpretacion no es una forma de imitacion —dijo la catedratica de
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Improvisacién con tono de seguridad después de que los esperanzados se sentaran
con las piernas cruzadas en una irregular elipsis, en el suelo de la sala de ensayos. El
catedratico de Interpretacion rondaba por la puerta con su portapapeles, observando
con estudiada indiferencia y sujetando el boli con los dedos mientras calibraba la
valia y la calidad de cada estudiante en comparacion con los otros.

La catedratica de Improvisacion dijo:

—La interpretacion no consiste en hacer una copia de algo que ya existe. La
embocadura no es una ventana. El escenario no es una pequefia estancia con tres
paredes donde transcurre la vida normal. El teatro es un concentrado de la vida
normal. El teatro es una version purificada de la vida real, un extracto, una esencia
del comportamiento humano, mas extrafia, mas tragica y mas perfecta que cualquier
aspecto corriente vuestro y mio.

La catedratica de Improvisacién saco una pelota de tenis de la bolsa de lona que
habia dejado junto a ella y se la tir6 a uno de los esperanzados del grupo. El chico la
atrapo con los pulpejos de las manos.

—No mires al catedratico de Interpretacion —dijo la catedratica de
Improvisaciéon—. Haz como si no estuviese. Mirame a mi.

Abrié las palmas de las manos y el muchacho le tir6 la pelota con timidez. El
catedratico de Interpretacion anot6 algo con ferocidad en su portapapeles.

—Vamos a dedicar un momento a pensar en el mundo antiguo —dijo la
catedratica de Improvisacion, mientras se movia para sentarse sobre los talones—. En
el mundo antiguo, una estatua de Apolo o de Afrodita no existia para engafiar a la
gente y hacerle pensar que fuese realmente el dios o ni siquiera que fuese un retrato
auténtico del dios. La funcion de la estatua no era otra que servir de punto de acceso.
La estatua existia para que la gente pudiese acercarse al dios o experimentarlo en
aquel lugar. ;Si? ;Estais todos de acuerdo?

Volvio a tirarle la pelota de tenis a uno de los esperanzados, que se sorprendio
pero se las apafio para atraparla y devolvérsela con precaucion. La catedratica de
Improvisacién la cogié y la sujet6 un momento con las dos manos, apretando a
conciencia la superficie gastada, presionando la goma dura de la bola y dejando que
rebotase en su mano.

—Asi pues, no cabe duda de que la estatua no es lo auténtico —prosiguio—. La
estatua no es el propio Apolo. Cualquiera tendria que estar de acuerdo con eso, ¢no?
Y tampoco es un facsimil de lo auténtico. No es un retrato de Apolo, un atisbo del
aspecto que realmente podria tener Apolo ni de la ropa que podria vestir realmente.
No es ninguna de esas cosas. La estatua es tan solo un lugar que hace posible la
adoracion. Es un lugar que vuelve innecesario buscar esa conexion en otra parte.
Nada mas. ¢Por qué es importante esto que estoy diciendo?

Le arrojo la pelota de tenis a una chica sentada en el otro extremo del grupo.

—c:Porque eso es lo que es el teatro? —se apresur0 a decir la joven, que habia
cazado la bola limpiamente con las puntas de los dedos y habia esperado a contestar
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para volver a lanzarla—. El teatro no es la vida real ni tampoco una copia perfecta de
la vida real. Es solo un punto de acceso.

—Si —dijo la catedratica de Improvisacion, cogiendo la pelota y lanzandola con
decision contra la palma de su otra mano.

La chica sonri6 en el acto y mir6 de reojo al catedratico de Interpretacion, a ver si
habia sido testigo de su triunfo. No estaba mirando.

La catedratica de Improvisacion dijo:

—El escenario no es la vida real ni una copia de la vida real. Igual que en el caso
de la estatua, el escenario no es mas que un lugar en el que las cosas se hacen
presentes. En el escenario hacemos que ocurran cosas que normalmente no suceden.
El escenario es un lugar en el que la gente puede tener acceso a cosas que de otro
modo no estarian a su alcance. El escenario es un lugar donde podemos presenciar
cosas de tal modo que se vuelve innecesario sentirlas o experimentarlas por nosotros
mismos. ; De qué estoy hablando ahora?

La pregunta era demasiado especifica, de modo que los esperanzados la miraron
frunciendo el cefio y frunciendo los labios para mostrar que no lo sabian. La
catedratica de Improvisacion casi temblaba. Pase6 la mirada rapidamente de un rostro
a otro, pero sin decepcion, con la sonrisa ya casi en los labios, como si la respuesta
estuviese esperando para salir borboteando de su boca, en una especie de
desbordamiento de alegria.

—Catarsis —dijo al fin, cacareando la palabra—. Es de la catarsis de lo que estoy
hablando. Se trata de una palabra que todos deberiais conocer. La catarsis es lo que
hace que vuestro trabajo merezca la pena.

Octubre

En el vestibulo habia dos mascaras de porcelana que asomaban como vitreos
conspiradores de una pila de porcelana llena de agua. La comedia miraba hacia un
lado, fijando sus ojos alegres y muertos en el pasillo donde estaban la secretaria, la
vitrina de los trofeos y los servicios. La tragedia miraba hacia arriba. La mascara
tragica se apoyaba en dos tubos dorados que salian del agua por detras de la
mandibula y el pémulo y llegaban hasta el borde inferior de cada uno de los ojos, que
miraban el vacio con expresion tragica. Cuando se ponia en marcha la fuente, por
esos tubos fluia el agua de la pila, haciendo que la mascara de la tragedia llorase.

A lo largo de la linea del agua habia una pelicula de mugre dorada y en el fondo
de la pila unas cuantas monedas de plata, arrojadas alli con esperanza. En el pedestal
sobre el que se asentaba la pila habia una placa en la que se leia:

La mente cree lo que ve
y hace lo que cree:
ese es el secreto de la fascinacion.
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Octubre

Cuando vio el par de mascaras, lo primero que pensé Stanley fue que algunas
personas sonreian con las comisuras de los labios hacia abajo y que otras sonreian
cuando estaban muy tristes. Ya no miraba las mascaras. Estaba de pie frente a la
fuente, con las manos en los bolsillos y el cefio fruncido, mientras trataba de calmar
los desbocados latidos de su corazon. Aun no habian conectado el mecanismo, de
modo que la superficie del agua se veia lisa y suave como la piel de un tambor,
mientras que las mascaras de porcelana con vetas azules aparecian secas y
descoloridas en la quietud de la mafiana.

Stanley habia llegado casi una hora antes, incapaz de seguir soportando la
pequefia orbita de su cuarto, donde una y otra vez se atusaba el pelo y comprobaba si
llevaba la solicitud y metia la mano en la bolsa hasta tocar el borde duro y laminado
de su numero de candidato, que mas tarde tendria que colgarse en el pecho con un par
de diminutos imperdibles dorados. El vestibulo estaba vacio. La secretaria se
encontraba cerrada a cal y canto, y todos los pasillos principales a oscuras. Se quedo
muy quieto e intentd expulsar el nerviosismo, como si se tratase de un mareo, de un
brote de hipocondria o de un catarro imaginario.

Oyo0 el ruido sordo que hacia la puerta del auditorio al abrirse, se volvio y vio
acercarse a un chico colorado y despeinado que transportaba un graméfono antiguo,
con el cuerno dorado y estriado, inclinado sobre su hombro. Parecia que pesaba.
Apoyaba el gramo6fono en el torso y lo sujetaba por debajo con las dos manos,
mientras atisbaba desde detras para comprobar si tenia via libre, y avanzaba con
cuidado por el pasillo en tinieblas.

—iEh! —lo llamé—. ¢Eres técnico? No tendras la llave de la oficina principal,
¢verdad?

—No, lo siento —dijo Stanley—. He venido a las pruebas.

El muchacho lo mir6 con detenimiento.

—Ah, que eres uno de los esperanzados —dijo con desinterés—. Se me habia
olvidado que eran este fin de semana ya. ; Estas nervioso?

Stanley se encogié de hombros.

—Si —dijo. Sacudio los brazos un par de veces e intentd pensar en algo que
resultase apropiado, pero no se le ocurri6 nada—. ;Eres actor? —preguntd en
cambio.

—No, soy de vestuario —dijo el chico—. Estamos recogiendo La mdquina
hermosa. Anoche fue la ultima funcion y mafiana necesitan el teatro.

—:Qué es La maquina hermosa? —pregunto Stanley. El chico se habia parado en
los limites del vestibulo y resultaba un tanto extrafio estar asi, hablandose a gritos,
cada uno en una punta de aquel enorme espacio de marmol.

—EIl montaje teatral de los de primero —dijo el chico—. Es algo asi como
demostrarle a la Escuela lo que vales, salir y hacer algo completamente solo en tu
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primer afio. Fliparias con las cosas que se les ocurren. A final de curso lo ponen en
escena como debe ser, con luces y todo.

—Ah —dijo Stanley.

—Deberias haber venido —dijo el chico—. Ayer fue la ultima funcién. Fue la
leche —sefial6 con la cabeza el gramo6fono que transportaba—. Este afio hay muchos
musicos, asi que hicimos una especie de musical, muy diverso y muy abstracto. Si lo
hubieses visto, habrias flipado.

Stanley veia inflarse de orgullo al chico y se fijé en que habia pasado de la tercera
persona del plural a la primera. Le dio la impresion de que «diverso» y «abstracto»
eran palabras clave, palabras de moda que tenian la capacidad de diferenciar a quien
las pronunciaba y sefialarlo como uno de los escogidos. Habia algo premeditado en la
dejadez de aquel chico, que sacudia la cabeza como un poni y giraba la cadera para
adoptar una pose semejante a la de un modelo posando para una revista de ropa de
caballero.

—:Es la primera vez que te presentas a las pruebas? —pregunt6. Se habia puesto
en movimiento y caminaba en direccion a la puerta de la secretaria, donde dobl¢ la
rodilla para dejar con cuidado el gramo6fono en el suelo, a los pies de una pared
cubierta de casilleros dorados y relucientes. Stanley oia la voz de la profesora de
teatro del instituto: «Muévete mientras recitas el texto, no después de hacerlo».

—Si —respondio—. ¢ Deberia preocuparme?

—iNo! —contest6 el chico con frialdad—. Tua reldjate, diviértete y no te
esfuerces demasiado. No es tanta cosa como piensa todo el mundo.

—Los de vestuario también tenéis que hacer pruebas?

—No.

Stanley espero, pero el chico no explico nada mas. Se incorporé y probo sin
mucha conviccion a ver si se abria la puerta de la secretaria, pero estaba cerrada con
llave. Volvié a mirar a Stanley.

—ILo curioso de este sitio —dijo— es que nadie dice nada malo de él. Incluso los
que no entran. ¢ Has hablado con alguien que no haya entrado?

—No —dijo Stanley.

—Siempre dicen: «Ahora sé que quiero esto. He visto un atisbo de lo que se
cuece aqui y puede que no haya entrado, pero ahora arde en mi una llama y por Dios
que voy a currarmelo y a presentarme otra vez a las pruebas el afio que viene y que
seguiré haciéndolo hasta conseguir entrar». Dicen: «jQué honor y qué privilegio
haber podido presentarme a las pruebas de esta gente tan asombrosa, pasar un fin de
semana en la Escuela y ver un atisbo del lugar del que sale el verdadero talento!».
Dicen: «Este sitio es un auténtico despertar». ;No te parece raro?

Stanley se encogio de hombros, inseguro. Habia dado medio paso atras mientras
el chico hablaba y sentia en los rifiones el frio que emanaba de la pila de porcelana.

—Nadie se va de aqui haciendo un corte de mangas. Nadie dice: «jMuchas
gracias, cabrones!». Nadie dice: «De todas formas, no queria entrar en esta mierda de
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escuela para gilipollas». Nadie dice: «jY una mierda que no soy tan bueno como ese
o como aquel! jExplicadme exactamente por qué no he entrado!». Nadie dice nunca
nada terrible. De verdad, ¢no te parece raro?

—Es una escuela prestigiosa. Supongo que la gente le da mucha importancia a
eso —dijo Stanley.

—Ya —dijo el chico, de pronto desdefioso; saltaba a la vista que acababa de
descartar a Stanley por considerarlo una persona que no tenia nada que ofrecer ni que
decir—. En cualquier caso, buena suerte. Igual nos vemos por aqui el afio que viene.

—Si —dijo Stanley. Se avergonzaba de no ser una persona interesante, pero la
ansiedad que le provocaba la prueba lo tenia demasiado preocupado como para que le
importase. Se volvid hacia la fuente y se meti6 las manos en los bolsillos, lleno de
resentimiento. Estuvo escuchando hasta que oy6 los pasos del chico perderse por el
pasillo y, por ultimo, el golpe sordo de la puerta del auditorio.
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Tres

Jueves

En el periodico de la mafiana se lee: «Profesor niega haber mantenido relaciones
sexuales con alumnay.

—Pobre sefior Saladin —dice la profesora de saxofén—. Pobre sefior Saladin,
con esas manos tan finas, con ese corazon solitario y palpitante, con esa cara de...

—En la foto no sale la cara —la interrumpe Patsy, que esta de mal humor—. Se
tapa la cabeza con la chaqueta.

Suena el teléfono.

—Pero de todas formas se la imaginan —dice la profesora de saxofon—. Esas
madres sedientas, de ojos negros y tristes. Se imaginan unos dientecillos afilados y un
agujero humedo dispuesto a engullir. Se lo imaginan con bolsas azuladas bajo los
0jos.

Patsy observa el articulo con la cabeza ladeada. Distraida, recoge con el dedo las
migas que quedan en su plato.

—Lo entiendo a la perfeccién, sefiora Miskus —dice la profesora de saxofon al
teléfono—. No, por Dios, no lo conocia, pero de todos modos puedo decirle algo
sobre é] —Patsy se levanta y rebusca hasta encontrar su abrigo. La profesora de
saxofén la sigue con la mirada mientras habla—. El sefior Saladin ha dejado un
legado, una desconfianza particular, una desconfianza atonita y fascinada que se ha
propagado entre mis alumnas como un virus. Alla donde va, la chica violada es
recibida con cuchicheos, con codazos, con una envidia ciega y dolorosa. Al apagar la
luz, los padres lloran y se preguntan qué le hizo ese hombre, pero las muchachas
arden con su propia pregunta: ;Qué fue lo que hizo ella? ;Qué sabe ahora que tan
peligrosa la vuelve, como la fuga lenta y ambarina de un gas nocivo?

Patsy se contorsiona para ponerse el abrigo, se despide haciendo un gesto con la
mano, le lanza un beso. Se marcha.

—Tratan de imaginarsela acariciandole la cara, arqueando el cuello y
susurrandole cosas, palabras especiales que nadie habia dicho antes. Tratan de
imaginarsela recostada contra la pared del aula de musica, respirando agitadamente,
con los ojos cerrados y las manos por encima de la cabeza, apretando los pufios.
Tratan de imaginarse las cosas corrientes, como, por ejemplo, «;Quedamos a la hora
de comer?» o «Ayer no pude dormir» 0 «Me gusta mas la camisa a rayas». Piensan
que tal vez ahora, cuando cruza los brazos sobre el pecho, cuando se alisa el pelo por
un lado, cuando de pronto se queda en silencio y se muerde el labio con fuerza,
piensan que tal vez ahora esas cosas hayan cobrado un sentido que antes no tenian.
Tratan de imaginarselo, sefiora Miskus. Tratan de imaginar qué sentido tendran ahora
esas cosas.
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La profesora de saxof6n guarda silencio y escucha mientras juguetea con el cable
del teléfono. En el rellano se oye el golpe de una puerta al cerrarse.

—Lo comprendo —dice al cabo de un rato—. Su pobre hija, que es tan fragil y
tan sensible, se siente sucia por asociacién y quiere mantenerse lo mas lejos posible
de ese hombre horrible. Digale que tengo un hueco los martes a las tres.

Viernes

Hay un aviso que informa de que van a reanudarse los ensayos. Han encontrado a
otra persona para ocuparse de las clases de jazz, identificada en negrita como «sefiora
Jean Critchley». No era necesario dar el nombre, pero eso sirve para hacer hincapié
en que es una «sefiora» y se llama Jean.

—Pues claro que han cogido a una mujer —dice en tono misterioso la primer
saxo alto. Se han parado todas en el pasillo en un apelotonamiento desalifiado.

—A mi me gustaba el sefior Saladin —dice Bridget con su caracteristica voz tensa
y zafia.

—:Ya lo han metido en la carcel? —pregunta la primer saxo alto.

—FEs probable que esté en arresto domiciliario —dice la contrabajista—. Para que
no reincida.

—Y una mierda —dice la primer trombon—. Estara en casa en pijama, viendo la
tele todo el dia.

No se les ocurre nada mas que decir, de modo que se quedan un momento
mirando el nombre de la sefiora Jean Critchley, destacado en negrita.

—Con ese nombre, seguro que es una zorra —dice la primer saxo alto, poniendo
en palabras lo que piensan todas.

Viernes

—Ayer fui a ver al sefior Partridge después de clase para pedirle una prérroga en
mis estudios —dice Isolde—. Estaba en su despacho y, cuando entré, salio pitando de
detras de la mesa y dijo: «Vamos a hablar fuera. Venga, sal». Ahora todos hacen eso.
Tienen miedo a los espacios cerrados.

La profesora de saxofén la mira y piensa: «Este es el nacimiento de una nueva
Isolde, una Isolde endurecida e insensibilizada, que ha visto el brillo sucio y perverso
del mundo pero aun alberga una pizca de duda porque todavia no ha sentido en sus
carnes lo que ha visto y oido».

—Bueno, el caso es que salimos al pasillo —dice Isolde. Desliza el saxofon hacia
atras, de modo que queda colgando flacido de un hombro, como una cartera escolar,
mientras sujeta la correa con las dos manos en el hombro. Apoya el peso del cuerpo
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en la otra pierna, saca la cadera y abre y cierra sus enormes ojos, convirtiéndose en
un instante en una victima dulce e inocente. Cambia la iluminacién, que se vuelve
mas palida y difusa, hasta que Isolde queda de pie envuelta en la luz cremosa y lila de
un pasillo de la escuela a ultima hora de la tarde, con todas las taquillas abiertas y
vacias, y el suelo cubierto de bolsas de patatas fritas que se mueven como hojas
plateadas.

»Y yo voy y le digo: “Queria saber si podria conseguir una prorroga o algo por el
estilo, porque en casa las cosas han ido tan mal...”.

Entonces, con un gesto perfecto, desliza el saxo desde el hombro y se lo coloca en
los brazos, sujetandolo sin fuerza por debajo de la campana con las dos manos y
apretandolo contra la pelvis en actitud de indiferente proteccion, igual que un hombre
podria sujetar una carpeta contra su cuerpo, de pie en un pasillo, frente a una alumna
iluminada por un rayo de luz cremosa y lila, cuando todos los demas se han ido a casa
ya.

La profesora de saxofén piensa lo mucho que disfruta con esos cambios, cuando
Isolde se sale de una persona y se convierte en otra. A Bridget se le dan bien las
voces, pero con Isolde la interpretacién es siempre fisica y total, como una inesperada
muda de piel. La profesora de saxof6n se mueve en la silla y asiente para que sepa
que esta escuchando.

—Y él sacude la cabeza —dice Isolde, ensanchandose, inclinandose hacia atras
sobre los talones y metiendo tripa para que su pecho se infle— y me suelta: «Yo no
soy de esos profesores que se congracian con las alumnas para ganarse su afecto. Ese
no es mi estilo. Yo soy de los que adquieren popularidad escogiendo un chivo
expiatorio. Hago esto con todos y cada uno de los grupos a los que doy clase. Si te
concediese una prorroga estaria siendo un hipdcrita y minando mis propios métodos».

»Me dice: “Isolde, cuando me propongo ganarme el afecto de una alumna, no
empiezo por darle una prorroga si no la necesita de verdad. Empiezo por cultivar una
cultura de envidias en el aula. La envidia constituye un elemento clave en todo
entorno de aprendizaje, porque implica competencia y la competencia supone
excelencia. Unicamente en una clase donde haya envidia puede florecer un afecto
verdadero y ferviente”.

»“Solo cuando estoy seguro de que mis alumnas estan bien situadas para
envidiarse unas a otras escojo mi chivo expiatorio. No es facil elegir un chivo
expiatorio, Isolde. No es tan facil como conceder una prorroga a una alumna que
realmente no la necesita. Escoger un chivo expiatorio es una tarea muy dificil y
delicada. El truco —y aqui Isolde empufia el saxofén, blandiéndolo en el aire para
subrayar sus palabras— consiste en no escoger a la chica a la que ya detesta todo el
mundo. Esto haria que las compafieras se compadeciesen del chivo expiatorio y me
despreciasen por ser cruel. No quiero ser cruel con mis alumnas.”

»“El truco consiste en escoger a la chica menos original de la clase. Tiene que ser
poco original porque has de poder estar seguro de que se comportara exactamente del
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mismo modo cada vez que la uses. Tiene que ser poco original porque debe ser tan
tonta que se piense que ha sido escogida por su propia vis comica. Tiene que creer
que la risa que generas es inclusiva.”

»“Isolde”, me dice, “yo soy un buen profesor y mis alumnas me aprecian. Me
gano su afecto colectivo escogiendo una victima que ha de ser sacrificada por todos
ellos, no me lo gano haciéndole favores a cada alumna individualmente. Es un buen
método y yo soy un buen profesor. No quiero darte una prorroga solo porque tu
hermana mantuviese relaciones sexuales y todo el mundo lo sepa y porque td me des
mucha pena. Te he explicado mis motivos. Lo siento”.

Las luces vuelven poco a poco a iluminar la escena. Isolde concluye
graciosamente y vuelve a sujetar el saxofén en la correa, lista para empezar la clase.

—Asi que no conseguiste una prérroga —dice la profesora de saxofén mientras
se levanta.

—No —responde Isolde—. Me dijo: «Lo que tienes que aprender, Isolde, es que
la vida no es justa, y punto».

Viernes

En este instituto laico hay una nueva tradicion, que ha cobrado una gran
popularidad: ir a la tienda de golosinas a comprar botellas de plastico de Coca-Cola,
de las de cuello corto, y luego quitarles con la ufia el pequefio disco azul de borde
rigido que va en la parte interior del tapon. Las chicas se llevan a la boca ese disco
azul y con los incisivos abren un agujerito en la parte central del plastico resbaladizo
para perforar el material. Asi pueden extraer la parte central del disco y dejar solo el
borde. Luego van estirando con suavidad ese aro de plastico translucido, dandole
vueltas en las manos una y otra vez, tirando de él con cuidado, de tal modo que va
ensanchandose cada vez mas, hasta que se convierte en una palida banda por la que
cabe la mufieca. Entonces pueden usar esas bandas de plastico como pulseras.

Popularmente reciben el nombre de pulseras «féllame». Hacerse una de esas
pulseras con el precinto de una botella de CocaCola es una prueba de audacia, ya que
quien la rompa, aunque sea por accidente, contrae una obligacion con la chica que la
lleva. A veces, en las fiestas, los chicos se inclinan para besar a una chica y con la
mano libre le tantean la mufieca con intencién de romper el precinto. Normalmente,
la chica se da cuenta de que €l esta intentando romperle la pulsera y hace como que se
debate, consciente de lo que supone esa rotura: fingira que se resiste y retorcera el
brazo apartando la mufieca para que se parta mas rapido. Una vez que se ha roto,
saben que no les queda mas remedio que llegar hasta el final.

Es una vergiienza que alguien rompa su propia pulsera. Las chicas se rien al
pensarlo y marginan a quien comete la torpeza de romper la fina banda de plastico al
engancharse con una puerta o con el cierre de la mochila.
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Una de las chicas dice:

—Encontraron una pulsera «follame» en el aula del sefior Saladin. Debajo del
piano. Estaba rota.

No es cierto.

Lunes

—~Gracias a todas por venir —dice el orientador, tratando de hacerse oir en medio
del barullo y alzando las manos como si fuese un politico o un sacerdote—. Me
gustaria mucho seguir profundizando en algunos de los temas que surgieron en
nuestra dltima reunion. Se me ha ocurrido que hoy podemos hablar de como asumir
el control.

Julia esta sentada al fondo, hundida en la silla, con los brazos cruzados, un tobillo
atravesado sobre el otro y el pelo cayéndole por la cara. Observa a las otras chicas,
que van entrando del brazo de sus amigas favoritas, huyendo del frio de fuera, y
avanzan por la sala en un escuadron rectangular de favoritas. Negocian dénde
sentarse entre susurros y codazos, presas de un panico desesperado que les hace
entornar los ojos, siempre temerosas de tener que ocupar un dia los espantosos
asientos de la periferia, cosa que las obligaria a estar todo el rato inclinandose y
preguntando: «;Qué? ;Qué es lo que tiene tanta gracia? ;Qué ha dicho?».

Julia las observa mientras van encajandose en sus sitios en torno a la persona que
en ese momento simboliza el culmen de la popularidad y el ingenio, con un
sentimiento de desprecio pero también un punto de envidia. La mayoria de las
alumnas estan en séptimo, son coetaneas de la chica violada y estan contagiadas solo
por vaga proximidad. El resto son las que estudian musica, cuyo contagio es mas
grave, por lo que las han convocado personalmente por medio de una hojita de color
rosa, fotocopiada hasta la saciedad y firmada por el orientador con mano delicada y
susurrante.

Se abre la puerta y Julia ve, sorprendida, a la hermana de la chica violada, que
sujeta con cuidado la convocatoria rosa mientras comprueba la placa con un nimero
dorado que hay sobre el pomo de la puerta. Isolde aun esta en quinto y es demasiado
joven para la orquesta y la banda de jazz, asi como para el conjunto de jazz de los
alumnos de los ultimos cursos. Al entrar saluda con la cabeza a unas cuantas chicas,
que deben de ser amigas de su hermana. El orientador sonrie con gesto aprobatorio al
verla entrar, para demostrarles a todas lo orgulloso que esta de ella, del mismo modo
que uno se siente orgulloso de una mascota o de una bandera.

Observando a Isolde, que se recoge el pelo detras de la oreja mientras mira
alrededor buscando desesperadamente un sitio, Julia siente una chispa de interés por
esa chica, condenada ya a quedar eternamente a la sombra arqueada y jadeante de su
hermana, y se pregunta qué estara pensando.
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Cuando Isolde se sienta, la chica de detras se inclina hacia ella, le aprieta los
hombros deslizando los dedos en el hueco de la clavicula y le pregunta «;Estas
bien?» con un susurro compasivo. Isolde se retuerce para librarse de las manos de la
chica, asiente y le contesta algo que Julia no logra oir. La chica sacude la cabeza, le
da una palmadita a Isolde y se echa atras con un suspiro maternal. Inmediatamente, se
vuelve para tirarle de la manga a la chica sentada a su izquierda, que ya esta
inclinandose para escuchar.

Julia observa como van concentrandose los susurros entrecortados y
extendiéndose a lo largo de la fila de detras de Isolde, mientras estudia su rostro
impavido.

—¢:Saltariais de un puente solo porque vuestros amigos lo hiciesen? —esta
diciendo el orientador. Es su pregunta favorita y la hace rutinariamente, en tono
grandilocuente y triunfal, como si acabase de ejecutar un magnifico jaque mate.

Julia ve que Isolde se mueve un poco en la silla. Esta mirando al orientador con
gesto de aburrimiento, frunciendo el cefio y haciendo un ligero mohin con los labios
flacidos, pero sin prestarle verdadera atencion. Tiene los pomulos redondos y los ojos
redondos e inocentes de su hermana, pero, mientras que la redondez de Victoria es
una plenitud, orgullosa, abierta, desafiante, a Isolde le da la expresién de una nifia
mimada, regordeta y acaramelada. Isolde luce su propio rostro como si se tratara de
un accesorio de moda que sabe que le quedaria mejor a cualquier otra.

—Para algunos —esta diciendo el orientador— la seduccion es un medio de
llamar la atencion. La seduccién es una llamada de auxilio, un ultimo y desesperado
intento de establecer un contacto real con otro ser humano —menea un dedo
regordete sefialando a las chicas sentadas en filas en torno a él, formando un
semicirculo de tela escocesa, con las corbatas aflojadas y las piernas de suave
terciopelo cruzadas por la rodilla—. Esa gente solitaria y herida —dice— a veces
busca contactos fisicos y sexuales que en realidad no desean, pero sin los que no
pueden vivir. Debéis apartaros de esa gente —hace una pausa para que sus palabras
causen mayor efecto—. El sefior Saladin era una de esas personas.

Julia observa a Isolde, pero esta sigue mirando fijamente al orientador con la
misma expresion vacia. Julia se pregunta si estara actuando. Trata de imaginarse
como sera estar en la piel de Isolde, volver a casa cada dia como si fuese una enviada
de un lugar prohibido, caminar alrededor de su hermana, observarla en la cena desde
el otro lado de la mesa mientras aplasta sus patatas hasta convertirlas en una pasta
lugubre, pasar por delante de la puerta de su cuarto, aun con sus pegatinas desvaidas
y medio despegadas y un trozo de cinta de seguridad robada, cruzarse con ella en el
vestibulo, empapada y envuelta en una toalla. Julia se imagina una madre demacrada
y llorosa y un padre que se hurga en la corbata como si esta lo estrangulara. Se
imagina llamadas telefénicas apremiantes, gente gritando en susurros, un silencio
himedo y cambiante. Se imagina a Isolde en medio de todo eso, tratando de ver la
tele, de cepillar los zapatos del uniforme o de buscar en el peridédico las partes
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divertidas, sola y aislada por una zona de aire muerto, como un barco en el ojo de la
tormenta.

Julia observa a Isolde mientras esta se examina las ufias con serenidad y se
muerde una cuticula.

—Este terrible caso de abuso de menores —esta diciendo el orientador— es un
ejemplo tipico del modo en que la seduccion puede utilizarse como un medio para
asumir el control. Al aprovecharse de esa chica, el sefior Saladin anul6 su derecho de
propiedad sobre su propio cuerpo. Abus6 de su posicion de poder como profesor.
Utiliz6 su posicion de poder para asumir el control.

Ha apartado el atril y ahora se apoya con indiferencia en el borde de una mesa,
con una mano en el bolsillo, y el pufio cerrado de tal manera que la tela se tensa en
torno a su pelvis y tira ligeramente de la cremallera de la bragueta. Con la otra mano
hiende el aire como si estuviese dirigiendo una pieza de musica muy moderna y
conmovedora.

—Mi objetivo para hoy —dice con suavidad— es hablar sobre los diversos
modos en que puedo ayudaros a asumir el control. ; Alguien quiere decir algo antes
de empezar?

Todas sacuden la cabeza y le sonrien, moviéndose en los asientos como gallinas
en sus perchas. Entonces Julia dice:

—Yo.

Todas menos Isolde se vuelven rapidamente para mirarla con un movimiento
susurrante. Julia parpadea tranquila y dice:

—Yo no creo que el sefior Saladin quisiese asumir el control.

El orientador frunce el cefio y se lleva la mano a la cabeza para tirar de un
mechon de pelo de la nuca.

—¢Ah, no? —dice.

—No —dice Julia—. La parte excitante no es asumir el control. Acostarse con
una menor no es excitante porque consigas controlarla. Es excitante porque arriesgas
mucho. Y arriesgarse resulta excitante precisamente por la posibilidad de perder, no
por la posibilidad de ganar.

Las chicas la observan de arriba abajo y se asombran con una fascinacion
colectiva, llena de repugnancia. Su expresion es la que tendria cualquier chica
popular que se dignase mirar a una impopular mientras esta hablase. Miran a Julia
como si fuese una atraccion de feria: algo intrigante, pero que puede asquearte un
poco.

—Es como el juego —dice Julia atin mas alto—. Si haces una apuesta que estas
casi seguro de ganar, no va a hacerte segregar mucha adrenalina. No es tan excitante
ni tan divertido. Pero si haces una apuesta con todas las probabilidades en contra y
tan solo un pequefiisimo margen de esperanzas de ganar, segregaras adrenalina por un
tubo. Hay mas probabilidades de perder. Lo que te excita es la posibilidad de perder.

Las chicas comienzan a moverse y a rezongar, pero la mirada entornada de los
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ojos de Julia, brillantes y duros, sigue fija en el orientador. El se mira los zapatos.

—El hecho de que Victoria fuese menor, virgen, y tal, no resultaba excitante
porque él pudiese ejercer un mayor poder sobre ella —esta diciendo Julia—. Era
excitante porque se arriesgaba a perder mucho mas si alguien se enteraba —Julia
suele ladear la cabeza de un modo peculiar, que hace que sus palabras resulten aun
mas chocantes—. No solo la perderia a ella —dice—. Lo perderia todo.

Hay un breve silencio y luego otro susurrante movimiento de cabezas cuando
todas las chicas se giran para mirar al orientador. Este alza la vista, vuelve a tirar de
su mechon de pelo y suspira.

—Creo que nos hemos desviado del tema —dice—. Lo que nos importa ahora es
el desequilibrio de poder. Nos importa el hecho de que, como profesor, el sefior
Saladin abusase de su posicion de poder buscando una relaciéon con una alumna.

—Solo nos hemos desviado de su tema al mio —le suelta Julia—. Y, de todas
formas, ¢acaso no es cualquier relacion en cierto modo un desequilibrio de poder?

El orientador se vuelve con rapidez hacia el grupo antes de que Julia pueda abrir
la boca para decir mas.

—Vosotras qué opinais? —pregunta, tratando de establecer contacto visual solo
con las chicas menos combativas y elocuentes de la sala—. ;Alguna idea? ;Estais de
acuerdo? Si? ¢No?

Algunas chicas levantan la mano y empiezan a hablar. Julia pierde el interés de
inmediato. Mira al orientador con el cefio fruncido, hurga en su bolsillo en busca de
un boligrafo y se pone a garabatear en el dorso de su mano como si no le importase.
Al cabo de un rato, alza la vista y de pronto se sorprende al ver que Isolde esta
mirandola. Ya no tiene una expresién infantil y acaramelada. L.a mira con la cabeza
un poco vuelta hacia ella, de modo que la observa por encima del hombro como si
fuese una reina fria y despreocupada, con los musculos del cuello en tension.

Julia se pone colorada bajo el cuello de la camisa y se arrepiente de sus palabras
demasiado tarde. El corazon le late muy rapido. De pronto se siente demasiado
grande para su propio cuerpo, torpe, estipida y patosa, y ese sentimiento la recorre
entera en un estremecimiento espantoso.

Mantienen la mirada un momento y luego Isolde aparta la vista.

Sabado

Isolde y Victoria estan viendo la television. Isolde esta hecha un ovillo en el
hueco que el gato ha ido haciendo en el sillon, con las rodillas en el pecho y la cabeza
apoyada en el brazo. Victoria esta tumbada en el sofa con una pierna levantada y
sujetando con suavidad el mando entre el indice y el pulgar. Su padre ha cruzado la
habitacion, le ha estrujado los dedos de los pies a Isolde con su enorme mano y ha
dicho: «Buenas noches, perezosas». Su madre les ha gritado desde la escalera: «A la

www.lectulandia.com - Pagina 41



cama a las once, por favor». Sus pasos en contrapunto, ligeros y pesados, han ido
perdiéndose en la escalera, y acaba de cerrarse la puerta de su cuarto con un
chasquido débil, similar al crujido de los nudillos.

Victoria dice:

—¢Qué ha sido de aquel grupo de chicos con los que salias antes? ;Siguen
quedando con vosotras?

Habla con el derecho unilateral de una hermana mayor que exige toda la verdad.
Al ser la mayor, la perspectiva de Victoria sobre la vida de su hermana pequefia
siempre es la de una veterana reciente, experta, cualificada, imperturbable. Es como
si, en cada nueva fase, Isolde se limitase a heredar una nueva prenda que su hermana
mayor ha desechado porque se le ha quedado pequefa y Victoria tuviese derecho a
entrar en su cuarto a mirarla mientras se pelea con las mangas para ponérsela. Cuando
Isolde tenga su primera regla, cuando se ponga su primer sujetador, cuando dé su
primer beso, cuando escoja un vestido para su primer baile... En todos esos hitos
Victoria esta o estara presente. Si no, la hermana mayor siempre tiene derecho a
preguntar: «;Por qué no me lo dijiste, Issie, por qué?».

En cambio, la pequefia Isolde jamas se atreveria a preguntarle a Victoria qué paso
realmente tras la ventanita cubierta de papeles del aula de musica. No se atreveria a
preguntarle por los detalles: la vida escondida bajo la ropa de él, su respiracién, su
contacto. Jamas le preguntaria: «;Estaba nervioso, Toria?» o «;Quién dio el primer
paso?» 0 «;Primero pasasteis semanas y semanas hablando, sobre vosotros, sobre lo
que queriais y lo que no teniais?». Todas estas son preguntas que a Isolde no le esta
permitido hacer. Ella no podria preguntar «;Por qué no me lo dijiste?» cuando
Victoria cazé a su primer amante, cuando inici6 su primera aventura, cuando rompio
su primera promesa o cuando por primera vez derramo unas gotitas, como flores, de
sangre virginal, ya que todos esos pequefios jalones forman parte de un territorio al
que aun no pertenece la hermana menor.

Mas adelante, cuando Isolde tenga la edad de Victoria y Victoria siga estando dos
pasos por delante, tal vez en la universidad, fumandose su primer porro, volviendo a
casa con las sandalias colgadas de la mufieca después de haber tenido su primer rollo
de una noche, decidiendo por vez primera lo que de verdad va a ser, puede que
entonces Victoria le cuente lo que sucedio en realidad. No con todos los detalles,
porque incluso entonces Victoria seguira siendo displicente y deliberadamente
despegada, asi que se limitara a sacudir la mano y decir: «Lo que pienso es que mama
y papa se portaron como cabrones con todo ese asunto» o «jPor Dios, pero si eso
pas6 hace siglos!». Diria: «fbamos a fugarnos juntos, pero al final él volvié con su
exnovia. Me lo encontré en la calle hace unos meses. Esta mas gordo».

Pero hablar de ello ahora resultaria imposible. Isolde piensa que presionar a
Victoria para que le dé un detalle, una respuesta, un plano seria como saltarse un
capitulo de un libro. La vida de Victoria siempre estara dos pasos por delante, ahora y
siempre, y si Isolde pudiese ver el camino antes de recorrerlo por si misma, en cierto
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modo estaria haciendo trampa.

—Si, pero significa que nunca cometeras los mismos errores que yo —dice
Victoria, que no quiere que Isolde piense que se lleva la peor parte.

—No —dice Isolde—. Cometeré los mismos errores, pero, cuando lo haga, no
parecera interesante porque ya lo habras hecho ti y yo solo seré una copia.

—Si y no —dice Victoria—. Tu lo tienes mejor. Mama y papa son mucho mas
estrictos conmigo que contigo. Consumen todas sus energias conmigo y, para cuando
td llegas, sus expectativas han disminuido, y ya no se preocupan.

—Si y no —dice Isolde—. Tengo que fingir que soy un bebé, y eso es una
mierda.

—Ya, pero cuando yo tenia seis afios, me regalaban lapices de colores y tizas por
Navidad, y cuando tu tenias seis afios, te regalaron una raqueta de tenis rosa con una
funda rosa con purpurina. Cuanto mas viejos, mas dinero tienen. Ta has tenido
muchos mas juguetes que yo.

—Ya, pero nada mas. Siempre me comparan contigo. A ti no te comparan con
nadie, porque siempre haces las cosas antes que nadie.

—Eso es una chorrada —dice Victoria—. ;Cuando fue la dltima vez que te
compararon conmigo?

La conversacion reconforta, porque en el fondo saben que al menos ocupan un
lugar, la mayor y la menor, un lugar que cada una de ellas llena de forma ajustada y
completa, igual que el cuerpo de Isolde se acopla al viejo hueco que el gato se ha ido
haciendo en el sillén que hay junto a la pared. En el fondo saben que la cosa esta mas
relacionada con un equilibrio necesario que con algin tipo de copia fallida. Cada
hermana no constituye una copia reflejada en un espejo, sino una mitad informe y
retorcida, con los bordes irregulares, de las atenciones y la autoridad de sus padres.

—¢Qué fue de aquel grupo de chicos con los que salias antes? —pregunta ahora
Victoria, e Isolde responde:

—Bah, yo qué sé. Todos los chicos de Saint Sylvester son gilipollas.

—FEso pensaba yo... —dice Victoria—. Cuando tenia tu edad.

Miércoles

Hay un ambiente extrafio en la sala de ensayo mientras las alumnas de la banda de
jazz van montando los instrumentos y desplegando los atriles. Es la primera vez en
tres semanas que se han juntado a ensayar y en el fondo de su ser todas se sienten
traicionadas, no por el sefior Saladin, que iba siempre despeinado, era muy jovial y
las llamaba princesa o sefiora, sino por Victoria, que las habia engafiado a todas
fingiendo que era una de ellas.

Las chicas guardan silencio mientras sufren colectivamente la gran humillacién
de haber sido las ultimas en enterarse. Despunta en ellas la indignacion al pensar que
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durante todo aquel tiempo Victoria debia de haberlas visto fracasar sin decir nada,
que durante todo aquel tiempo se sentaba entre ellas en silenciosa y engreida posesion
de su secreto. Ahora todas se ven obligadas a recordar sus propios coqueteos con el
profesor, timidos e inocentes, sintiendo que el recuerdo de cada estremecimiento de
alegria se ha contaminado al descubrir que por entonces ella ya les habia robado al
sefior Saladin, que él ya era suyo. Recuerdan la clase de viento-madera, cuando él
agitaba el pufio en el aire y decia «jEso es precisamente a lo que me refiero!» y
sonreia con su sonrisa de nifio; lo recuerdan en el patio, a la hora de comer, cuando se
ponia a jugar con ellas a pasarse una pelotita rellena de arena y luego se iba corriendo
con la pelota cuando empezaba a perder; lo recuerdan antes de los ensayos, cuando
paseaba por la clase y empezaba a hablarles del Festival de Shakespeare, del
concurso de musica de camara, de los cambios en el uniforme de verano...

—Le dijo que le quedaba bien el uniforme de verano, hace un monton de tiempo,
en el primer trimestre —dice la primer trombdon mientras vacia la valvula para la
saliva en la alfombra—. Yo estaba con ellos.

El hecho de que finjan haberlo sospechado desde el principio indica la
profundidad de la herida. Todo lo que hasta ahora han visto del amor o lo que les han
contado ha sido una perspectiva interior y no estan preparadas para el peso
abrumador de esa exclusion. Ahora se dan cuenta de lo mucho que dejaron de ver y
de lo poco deseadas que eran, descubrimiento que las obliga a reimaginar
dolorosamente su propio ser como algo periférico, no deseado y absolutamente
secundario.

—FI hacfa una cosa —esta diciendo la percusionista— cuando estaban tumbados
el uno junto al otro en la oscuridad y €l no estaba seguro de si ella sonreia. Ponia los
indices en forma de uve y le tocaba una y otra vez las comisuras de los labios. A
veces se tumbaba de lado y dejaba los dedos alli, suavemente, mientras hablaban sin
parar en la oscuridad. Se reian de ello. Era algo que €l hacia.

Bridget esta en el rincon, sacando el saxo de su estuche de piel gris y colocando
distraida la boquilla. La semana pasada compré varias lengiietas de diferentes
fabricantes para probarlas y le puso a cada una un numerito rojo para distinguirlas.
Saca una de la funda de plastico, mira el numerito y la retuerce con fuerza. La
lengiieta es mas dura que las que suele usar, asi que probablemente le sangrara la
lengua.

—Mi gitanilla —dice la segunda trompeta—. Asi la llamaba. Mi gitanilla.

Suena el timbre. Se oye un rumor de movimiento y de sillas arrastradas. Todas
apuntan con sus bocadillos a medio comer a la papelera y luego se colocan en un
semicirculo concéntrico, listas para que llegue la profesora.

—Han conseguido que admita que llevaban asi desde el afio pasado —dice la
saxo tenor—. Tuvo que prestar declaracion ante la policia y todo.

Luego guardan silencio un rato, rumiando cada una por su cuenta el infeliz
descubrimiento de que son ellas, mas que nadie, quienes han sido engafiadas.
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Miércoles

—Si te imaginabas a ti misma peinada con trenzas de raiz y luciendo bien
planchada la falda escocesa del uniforme, tocando Sweet Georgia Brown al saxo
tenor en la entrega de premios de séptimo curso, llena de timidez en medio de un
chorro de luz amarilla, entonces me temo que te has equivocado —la profesora de
saxofén hoy lleva las ufias pintadas de rojo sangre y tamborilea suavemente con ellas
—. El saxofon no habla ese lenguaje. El saxof6n habla el lenguaje de los bajos
fondos, el lenguaje hastiado y melancoélico de la penumbra, sucio, sexy, sudoroso,
duro. Es el lenguaje de los huérfanos, de los bastardos, de las putas.

Bridget esta de pie y el saxo le cuelga de las manos como una flor mustia.

—El saxofén es la cocaina de la familia de viento-madera —continua la profesora
de saxofén—. Admiramos a los saxofonistas porque son peligrosos, porque han
explorado el lado mas oscuro y siniestro de si mismos. En tu interpretacion, Bridget,
no veo nada ni sucio ni sexy ni sudoroso ni duro. Todo lo que veo es rosa y blanco,
lavado y brillante, tan sedado y desinfectado como un caniche en una feria.

—Vale —dice Bridget, insatisfecha.

Tap tap, hace la ufia color de sangre al golpear la taza.

—¢Qué crees que es lo que hace falta para ser un buen profesor, Bridget?

Bridget mete los labios entre los dientes mientras piensa.

—Supongo que talento —responde sin mucha conviccion—. Ser bueno en lo que
se ensena.

—¢Y qué mas?

—Supongo que paciencia.

—¢:Te digo qué es lo que hace falta para ser buen profesor?

—Vale.

—Un buen profesor —dice la profesora de saxofon— es alguien que despierta en
ti algo que antes no existia. Un buen profesor te cambia de un modo que implica que
no puedes volver atras ni aunque desees hacerlo. Puedes practicar, aprenderte un
patron de notas y adquirir un buen dominio del instrumento, y tu interpretacion de esa
pieza sera aceptable, pero hasta que ti y yo podamos trabajar juntas para desafiar,
despertar y cambiar una parte de ti, lo maximo que lograras es que sea aceptable.

—FEstaba intentando tocarla como me dijo la sefiora Critchley —Ile espeta Bridget
—. Es la sustituta del sefior Saladin. Hoy hemos tenido ensayo con la banda de jazz.

La profesora de saxofon entorna los ojos un instante, pero lo inico que dice es:

—Te refieres a Jean Critchley?

—Es la sustituta del sefior Saladin —vuelve a decir Bridget.

—1La he visto actuar en directo. Toca la trompeta —la profesora de saxofén se ha
retirado de pronto, fria, tranquila, prudente, mirando a Bridget de la cabeza a los pies,
como si buscase signos visibles de una traicion.

—:Por qué no se presento usted para el puesto? —pregunta Bridget, abriendo
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mucho los ojos al pensarlo.

—No me gustan los institutos —dice la profesora de saxofon.

—No tiene pinta de llamarse sefiora Jean Critchley. Lleva gafas rojas y camisetas
sueltas con mallas y zapatillas de deporte. Lo primero que nos dijo... —dice Bridget,
animandose—, lo primero que nos dijo fue: «Vale, callaos para que pueda hablaros de
mi misma. Soy la profesora que viene a sustituir al profe que tuvo un rollo con una
alumna. Vamos a dejarlo zanjado ahora para poder pasar pagina, hacer un poco de
musica y divertirnos. Y ya podéis relajaros: me han hecho prometer que no me
enrollaria con ninguna de vosotras».

Bridget mira a la profesora de saxofén pestafieando con inocencia. Se le dan bien
las voces.

—¢Alguien se rio? —pregunta la profesora de saxofén.

—iHuy, si! —dice Bridget—. Si, a todas les cae muy bien.

—Conque se rieron. Se rieron por lo tremendamente ridiculo que les parecia. La
idea de que la sefiora Jean Critchley pudiese seduciros, que pudiese atraeros por
medios sutiles e insidiosos, que pudiese empujar a una de vosotras contra la puerta
del aula de musica y apretar contra su cara la mejilla fria hasta que sus labios casi le
rozasen el aterciopelado l6bulo de la oreja. La idea de que una de vosotras pudiese
desearla a ella e incluso escogerla como un objeto y un premio. La idea de que una
de vosotras pudiese sonrojarse cada vez que la mirase, que pudiese tartamudear y
tropezar, que pudiese aprovechar la menor oportunidad para desviarse por el bloque
de musica con la esperanza de cruzarse con ella en el vestibulo.

—Si —dijo Bridget—. Zanjo la cuestion para poder pasar pagina, hacer un poco
de musica y divertirnos.

—De modo que pasasteis pagina, hicisteis un poco de musica y os divertisteis.

—Si —vuelve a decir Bridget.

—Y la sefiora Jean Critchley te sugiri6 que tocases esta pieza como si fuese la
musica de un anuncio de helados.

—No me dijo eso —Bridget siente que esta ganando, de algin modo que no
acierta a comprender, y se yergue un poco mas—. Solo me dijo: «A veces lo
importante no es la originalidad. A veces lo que importa es divertirse».

La profesora de saxofén frunce el cefio. En su interior se pregunta si esta celosa.
Se recuerda a si misma que Bridget es la alumna que peor le cae, aquella de la que se
burla mas a menudo, aquella que menos le gustaria ser. Se recuerda que Bridget es
desgarbada y poquita cosa, que tiene la cara huesuda y grasienta, la nariz fina y
ganchuda y unas pestafias palidas que hacen que parezca un hur6én o un armifio.

Esta celosa. No le gusta la idea de que la sefiora Jean Critchley, que es jovial y
campechana, se pase la vida diciéndoles a sus alumnas que lo que importa es que se
diviertan. No le gusta la idea de que Bridget tenga una base para compararla, una
ocasion de verla a ella, la profesora de saxofén, iluminada por una luz nueva y
diferente. No le gusta.
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—Pasemos pagina —dice—. Creo que ha llegado el momento de probar algo
nuevo. Algo un poco mas dificil, que hara que te esfuerces un poco mas y vuelva a
dejarte claro quién de nosotras dos lleva el mando. ¢ Vale?

—Vale —dice Bridget.

—Voy a buscar una pieza de octavo —dice la profesora de saxofén—, una que no
le dé a la sefiora Critchley motivos para comentarla.

Viernes

Isolde se interrumpe después de los seis primeros compases.

—No he practicado —dice—. No tengo excusa.

Se queda un momento parada, con la mano derecha desplegada sobre las llaves,
tableteando. Los tendones de la mano en movimiento hacen que su piel se tense y se
ponga morada.

La profesora de saxofén la mira y decide no pelear con ella. Se acerca a la
estanteria y levanta la tapa de plastico del tocadiscos.

—Entonces, voy a ponerte un disco —Ile dice. Escoge un disco de una pila y le
pide—: Cuéntame lo que ha pasado hoy en el instituto.

—Querian cancelar la clase de Educacion Sexual —dice Isolde con tristeza—.
Como consecuencia de los acontecimientos recientes. Se llevaron a la sefiorita Clark
al pasillo y también iba el director, y nosotras lo oimos todo. No debemos llamarlo
Educacion Sexual. Tenemos que llamarlo Salud.

La profesora de saxofén baja la aguja, que cae en el disco con un crujido y un
siseo suave. Es Sonny Rollins interpretando You don’t know what love is al saxo
tenor. El disco tiembla como una hoja.

—:Qué os ensefian en clase de Salud? —pregunta la profesora de saxofon
mientras ambas se sientan para escuchar el disco.

—Nos ensefian cosas de los chicos —dice Isolde con la misma voz apagada—.
Colocamos condones en palos de madera. Aprendemos a desenrollarlos bien, para
que no se rompan. La sefiorita Clark nos ensefi6 lo mucho que pueden estirarse,
poniéndose uno por encima del zapato.

Isolde guarda silencio un momento, recordando a la sefiorita Clark pugnando por
estirar el condon por encima de la punta de su comodo zapato plano, toda colorada,
dando saltitos y jadeando por el esfuerzo. «jYa esta!», dijo al fin triunfal, en tanto que
meneaba el pie para que todas lo vieran. Luego dijo: «No credis jamas a un chico que
os diga que no le cabe. Si os dice eso, le contestais: “Vi a la sefiorita Clark nada
menos que meter el zapato en un condon”».

La musica sigue sonando. Isolde solo la escucha a medias y se dedica a mirar mas
alla de los tejados, las chimeneas y el tendido eléctrico.

—La verdad es que no nos ensefian gran cosa sobre las chicas —dice—. Todo lo
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que aprendemos sobre los chicos nos lo ensefian con modelos tridimensionales que
podemos tocar y con ilustraciones. Cuando estudiamos cosas sobre las chicas siempre
usan cortes transversales y diagramas en vez de fotos. Lo que nos cuentan acerca de
los chicos va sobre todo de eyaculaciones. Lo de las chicas es solo reproduccion.
Solo 6vulos.

En realidad, las clases estan llenas de agujeros tapados con parches, son horas y
horas de explicaciones vagas e inttiles, de dibujos con trazos lineales y cuidadosas
omisiones que no resultan de ninguna ayuda. Ahora la mayoria de las chicas carece
de una definicion clave en este 1éxico nuevo y vacilante de palabras prohibidas, una
falta de comprension que mas adelante las humillara, las confundira, las pondra en
evidencia, porque se espera de ellas que ya tengan un conocimiento completo.
Imaginan erecciones rigidas y perpendiculares, y visualizan como una perfecta
trinidad lampina los genitales masculinos, acicalados y unidos en un cuidado ramo.
No han oido hablar del jugo brillante que augura la activacion del deseo femenino.
Saben lo que es ovular, pero ignoran el significado de orgasmo. Saben lo que
significa bisexual, pero no mamada. Su conocimiento es como un articulo de un
periédico rasgado por la mitad, de tal forma que solo disponen de una parte.

—Es 1til? —pregunta la profesora de saxofén—. ¢Aprendéis cosas que no
sabiais?

—Hemos aprendido que solo se puede sentir una cosa cada vez —dice Isolde—.
Se puede sentir excitacion o se puede sentir miedo, pero no se puede sentir las dos
cosas a la vez. Hemos aprendido por qué es tan importante la belleza: la belleza es
importante porque en realidad no se puede envilecer algo que ya es feo, y ese es el
objetivo ultimo del deseo sexual. Hemos aprendido que siempre se puede decir que
no.

Las dos estan sentadas de medio perfil, con cierta afectacion, como exige la
etiqueta de las clases de musica. Ponerse frente a frente parece demasiado familiar y
colocarse la una junto a la otra resulta demasiado formal. Como si fuesen actores
aficionados que pisan el escenario por primera vez, temerosos de desviar la cara del
publico, no vaya a ser que este se pierda su interpretacion. Asi pues, se colocan
siempre en un angulo de cuarenta y cinco grados, el angulo del actor profesional que
abarca tanto el escenario como el publico y que mantiene un delicado equilibrio entre
lo que se expresa y lo que se oculta.

El tema de Sonny Rollins tiene el sonido débil y arenoso de una grabacion
antigua.

—Si crees que va a inspirarte, puedes llevarte el disco a casa —dice la profesora
de saxofon con amabilidad—. Creo sinceramente que se te daria bien el tenor.

—No tenemos tocadiscos —responde Isolde.
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Cuatro

Octubre

El gimnasio no era realmente un gimnasio, sino un espacio fluido, un espacio que
parecia inhalar y exhalar, y asentarse alrededor de las formas y las figuras en el suelo.
Habia un acordedn gigante, hecho de acero, que comprimia las gradas de plastico
contra la pared, ademas de unas cortinas pesadas y polvorientas que podian dividir el
espacio en tres, cuatro, cinco partes. El escenario se componia de numerosos podios
cubiertos de tiza y huellas de pisadas, que se podia reorganizar, amontonar, poner en
vertical o en escalera en funcién de las necesidades. Aquel dia las cortinas estaban
todas descorridas y los podios amontonados y apoyados en la pared, formando una
barricada hecha a toda prisa. El espacio estaba limpio y lleno de luz.

—La mimica es literalmente una encarnacion —dijo el catedratico de
Movimiento después de que se cerraran las puertas—. Imitar un objeto es descubrir
su peso y su volumen vy, asi, su significado —sopesaba algo en la mano mientras
hablaba, algo invisible y pesado—. Esto se puede aplicar a todas las cosas. El mimo
es un camino al entendimiento.

Hizo girar el objeto invisible que tenia en la mano.

Todos estaban tensos, atentos y vigilantes, esperando una oportunidad de decir
algo agudo, profundo o interesante, algo que los destacase del montén de los
esperanzados y les garantizase la aprobacion del profesor. Algunos asentian despacio
entornando los ojos como para mostrar perspicacia y profunda reflexién. Otros
esperaban que el profesor se refiriese a algin tema del que ellos tuviesen un
particular dominio, para poder acercarse a él al terminar la clase y forzar una
conversacion. Stanley estaba sentado en el borde, alerta y erguido, pero lanzando
precavidas miradas de reojo a los demas esperanzados siempre que podia.

—Lo primero y lo mas importante —dijo el catedratico de Movimiento— es
empezar por la cosa en si, no por una idea de la cosa. Yo veo lo que tengo en la mano.
Veo su peso, su forma y su textura. Da igual que vosotros lo veais o no: lo que
importa es que yo lo veo.

Todos se esforzaron en ver el objeto invisible que sujetaba en la mano. Todos los
pares de ojos siguieron al catedratico de Movimiento, que se movia lentamente hacia
delante y hacia atras. Iba descalzo, como todos los profesores de la Escuela, y cuando
caminaba, el pie se flexionaba desde el talén hasta la punta en un movimiento lento y
felino, indolente y deliberado al mismo tiempo. Tenia los pies blanquisimos y
delgados.

El catedratico de Movimiento dijo:

—NMuchos les tenemos miedo a las mujeres. Les tenemos miedo cuando son
mujeres de verdad y las deseamos virgenes o santas o prostitutas. No conseguiremos
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enfrentarnos a ese miedo convirtiéndonos en mujeres, sino transformandonos en las
cosas que ellas tocan, los espacios por los que se mueven, los gestos fracturados que
no constituyen signos en si mismos, pero que de todos modos son suyos y, por lo
tanto, una parte de ellas. Si descubrimos el peso de esas pequefias cosas, ellas
apareceran no como idea, sino como vida y totalidad.

Hizo una pausa tras decir esto y se pasé la lengua por el labio inferior. Los
esperanzados se agitaron, llenos de inseguridad, preguntandose si se esperaba de ellos
que lo discutiesen, y por un momento nadie dijo nada.

Stanley habia ido a un instituto solo para chicos y sentia intensamente la
presencia de las chicas en el grupo. Salpicaban su vision periférica como diamantes
esparcidos por el suelo, pero cuando miraba en derredor, sus ojos pasaban sobre ellas
como si tal cosa, del mismo modo que podrian pasar sobre un tullido o un borracho,
fingiendo no verlo, haciéndose el imperturbable. Esper6 incomodo a que alguna de
las chicas dijese algo o quiza incluso le llevase la contraria al profesor. Mir6 al suelo.

—Yo no le tengo miedo a las mujeres —exclamo uno de los chicos al fin, y esto
desencadeno una oleada de risas aliviadas.

El catedratico de Movimiento asintio.

—Levantate —dijo—. Voy a decirte algo sobre ti mismo.

De pronto se cruzé de brazos, olvidando el objeto invisible que sujetaba, y este
desaparecio.

El chico se puso en pie. Era delgado y pecoso. El esternon le sobresalia un poco
de la caja toracica y los huesos de la cadera despuntaban sobre la ajustada cintura de
los pantalones de chandal. Tanto los hombros como los tobillos y las rodillas parecian
grandes en exceso, como si fuese una figura de papel de esas que se sujetan con
pequeiios remaches dorados en las articulaciones.

—Date un paseo —dijo el catedratico de Movimiento—. Vamos, camina un poco
por aqui.

El chico se puso a caminar. El catedratico de Movimiento lo observé en silencio
mientras el muchacho le daba una vuelta entera al gimnasio, siguiéndolo con la
mirada, con los brazos cruzados y el rostro tranquilo. Cuando el chico hubo dado una
vuelta completa, el catedratico de Movimiento se coloco detras de él y comenzo a
imitarlo. Se retrajo en si mismo como una tortuga, sacando pecho y juntando los
omoplatos, manteniendo el torso rigido mientras caminaba, de modo que los brazos
caian torpemente de los hombros, y moviendo las piernas como si caminase bajo el
agua. Estuvieron un rato caminando asi, en tdndem. El chico miraba acongojado por
encima del hombro hacia atras y hacia los lados, hacia los otros esperanzados, que lo
observaban desde el suelo, y de pronto adquiri6 conciencia de sus enormes pies, de su
pecho en pico y de sus brazos rigidos, que se movian como si estuviese nadando.

—Ya puedes parar —dijo al fin el catedratico de Movimiento—. Gracias —se
volvid hacia el grupo—. ;Alguien puede comentarme algo de como he interpretado
los andares de este jovencito, por favor? —dijo.
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Los esperanzados se movieron incomodos, pero nadie dijo nada.

—Mi interpretacion era una parodia —dijo el catedratico de Movimiento tras un
largo silencio—. Solo podia ser una parodia porque no conozco a este jovencito. Yo
soy viejo y me hallo en una situacion comoda, por lo que realmente no entiendo ni su
nerviosismo ni su inseguridad ni sus esperanzas. No hay modo posible de que
comprenda esas cosas solo con verlo caminar quince segundos. Al parodiar a este
jovencito elimino toda posible complejidad. Lo reduzco y lo insulto. También
vuestras interpretaciones resultaran insultantes si no comprendéis de verdad lo que
fingis ser.

El gimnasio estaba en un silencio absoluto. El catedratico de Movimiento dijo:

—No se puede imitar lo que no se comprende. No se puede penetrar la muerte, ni
a Dios, ni a una mujer. Pretender alguna de estas cosas es buscar la sinceridad mas
que la verdad. La sinceridad no basta para los alumnos de esta escuela. Sinceridad es
una palabra adecuada para vendedores ambulantes, para comerciales y para escritores
de poca monta. La sinceridad es una estratagema, y aqui no nos gustan las
estratagemas.

»La mimica —dijo—. Empezaremos por algo muy sencillo. Todo el mundo en

pie.

Febrero

—FEn la Escuela animamos a nuestros alumnos a que mantengan relaciones
sexuales —dijo el catedratico de Interpretacion—. En esta profesién es necesario que
conozcais vuestro cuerpo. Tenéis que conoceros a vosotros mismos. Tenéis que
explorar todas las partes de vosotros mismos. No obstante, los que ya estan graduados
os diran que no es buena idea que os acostéis entre vosotros. Esto es muy pequefio y,
en cualquier caso, dos actores juntos son siempre algo terrible.

Hubo un pequefio susurro de placer cuando los alumnos se miraron unos a otros
apretando los labios, poniendo los ojos en blanco y soltando risitas al pensar en la
idea, y por un momento cualquier emparejamiento, cualquier pareja entre ellos fue
posible. En ese instante todos se volvieron poderosos, latentes, emergentes, incluso
los deformes y los asexuados, aquellos a los que mas adelante los demas rehuirian o
ignorarian. Se les acelero el corazon.

—Os animamos a explorar todos los rincones de vuestro cuerpo, a probar sus
limites y su alcance —prosiguio el catedratico de Interpretacion—. Os animamos a
que os pongdis en forma, a que os enamoréis, a que os hagais dafio, a que os
masturbéis.

Disfruté del estremecimiento colectivo, manifestado en cierta gravedad subita e
inmovil en los alumnos, que se esforzaban en mirar al frente en silencio y demostrar
que tenian la madurez suficiente para escuchar esa palabra pronunciada en voz alta.
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Chavales que, cuatro meses atras, se habrian echado a reir, habrian agarrado del
cuello al amigo que tuviesen mas cerca, le habrian dado un cachete y luego lo habrian
apartado de si, chavales que habrian gritado un nombre al azar y se habrian reido al
ver al chico fruncir el cefio, sonrojarse y encogerse ain mas en la silla escolar,
chavales que inmediatamente, sin decir palabra, habrian pintado unos genitales en
cualquiera de los diagramas del manual de quinta mano que sostuviesen en el regazo,
ahora esos chavales guardaban un silencio respetuoso y abrian mucho los ojos.

También las chicas guardaban silencio, con las mandibulas rigidas y los ojos
inmoviles. Solo los chicos podian ser pajilleros: los chicos eran los exponentes por
antonomasia de esa funcion solitaria, un hecho comuin que suavizaba la vergiienza y
evitaba que cualquier chico acusado fuese verdaderamente marginado o destruido.
Sin embargo, para las chicas ese territorio seguia siendo un inexplicable tabu. Cuatro
meses atras se habrian limitado a fruncir el cefio, quiza a poner cara de disgusto o de
asco, y habrian sacudido la cabeza muy suavemente, para evitar que jamas surgiera el
tema cuando se juntaban para comer sentados en la hierba polvorienta. Pero en esos
momentos se sentian incomodas: habian oido al catedratico de Interpretacion
pronunciar la palabra en voz alta y de pronto les entré miedo, no fuera a ser que la
negacion rotunda y mojigata del acto en cierto modo pudiese estar —en opinion de
un hombre al que todas querian impresionar— mal. De alguna manera, en el breve
verano que separaba el instituto del mundo que habia mas alla, la esfera cosmica
habia dado una vuelta completa: el conocimiento de si misma se habia convertido en
una cualidad que dotaba a cualquier chica de una oscuridad ronca, de una
autosuficiencia descuidada, de un atractivo a un tiempo mundano, anhelante y
hastiado. Las chicas se sentaban rigidas y tensas en el suelo del gimnasio, haciendo
todo lo posible por parecer despreocupadas y solemnes.

Ese era el método del catedratico de Interpretacion: convertir en sagrado todo
aquello que los alumnos pudiesen considerar profano y luego retar a cualquiera de
ellos a palidecer o a reirse. Funcionaba. Los estudiantes lo miraban sin poder recurrir
ya a los mecanismos habituales del orgullo, que los llevarian a gritar: «jTodo el
mundo se masturba menos yo!».

—Bien —dijo en voz baja el catedratico de Interpretacion—, ahora levantaos
todos y formad un circulo.

En sus prisas por levantarse de un salto y acatar la orden se movieron con torpeza,
como si tuvieran los pies planos. Trataron desesperadamente de deshacer el nudo que
los ataba y formar un circulo. El catedratico de Interpretacion observaba su torpeza y
sonreia.

Octubre

—:Qué te parece, Martin? —dijo el catedratico de Interpretacion, dandose
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golpecitos en la mejilla con la pluma estilografica—. A mi el nimero 12 me ha
parecido muy educable.

—Parece dispuesto —dijo el catedratico de Movimiento—. Tiene entusiasmo
pero no es impaciente. Por mi parte, estoy convencido de que es un «quiza.

—Hay demasiados en «quiza» —dijo la catedratica de Voz, girando la pizarra
blanca para que los otros lo vieran—. Tenemos que empezar a tomar decisiones
definitivas. Si no, vamos a pasarnos aqui toda la noche.

—Es que cada afio hay mas «quizas» —dijo irritado el catedratico de
Interpretacion—. Ahora a los chavales les falta algo. Hace veinte afios eran blandos,
maleables, dociles. Ahora son como tablas de madera. Mires donde mires, solo ves
«quizas», joder.

Volvié a recostarse en la silla giratoria y rebot6 en el respaldo, que permanecio
unos instantes meneandose hasta que se perdio el impulso.

En lo alto de la pizarra la catedratica de Improvisacion habia escrito con letra
apretujada e inclinada hacia los lados: «Ambicién, Educabilidad, Sociabilidad,
Talento». Las palabras iban encogiéndose segun se acercaba el borde de la pizarra, asi
que «Ambicion» aparecia mucho mas grande que el resto y «Talento» menguaba
hasta convertirse en una punta de lanza que subia por el borde plateado de la pizarra.

El catedratico de Interpretacion inclin6 la cabeza hacia atras y contemplo6 la lista
menguante entornando los ojos. La sociabilidad era algo nuevo. Durante muchos afios
habian incluido el compafierismo y, antes de eso, la osadia. Cuando él empez6 a dar
clases en la Escuela, la osadia ocupaba el lugar de la sociabilidad. El catedratico de
Interpretacion opinaba que esos cambios mostraban una degeneracion.

—Educabilidad —dijo en voz alta—. En los chicos, se refiere a su potencial para
que les ensefien cosas sobre si mismos, sobre sus cuerpos. En las chicas, a su
potencial para olvidar, para ser capaces de olvidar todo lo que les han ensefiado sobre
ellas mismas y sobre sus cuerpos.

—ijAnda ya! —dijo la catedratica de Improvisacion—. Hablas como si chicas y
chicos fuesen dos especies completamente distintas.

—Tan solo soy consciente de que hay diferencias.

—Yo no creo que las diferencias sean tan grandes. Fijate en ese chico, el nimero
12. ;En qué difieren sus oportunidades y sus opciones de las de las chicas?

Esa noche el catedratico de Interpretacion la irritaba, se sentia molesta por esa
profunda expresion de hosca decepcion que le correspondia por derecho propio, en
calidad de director de la Escuela y poseedor del voto de calidad. Estaba
majestuosamente enfurrufiado y parecia un rey consentido.

—Bueno —dijo el catedratico de Interpretacion—, por un lado, a €l no le
preocupa su belleza. No estda preocupado por obtener papeles favorecedores o
aparecer en las fotografias iluminado desde detras y difuminado. Estad deseando ser
feo, por el bien de su arte.

—Lo cual resulta de lo mas oportuno —Ile solt6 la catedratica de Improvisacion—
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porque todos los papeles no hermosos, los papeles de personaje, estan escritos para
hombres.

El catedratico de Movimiento los veia discutir desde el otro lado de la mesa y
reflexionaba sobre su propia postura. Le parecia ver una hosca veta de misoginia en
el profesor, una veta que con el paso de los afios se habia hinchado hasta formar un
frunce azulado en su sien que nunca desaparecia del todo. Por otra parte, creia
percibir en la profesora unos nervios a flor de piel, cierta hipersensibilidad, una suerte
de histeria cruda e indecente, que lo instaba a apartar la mirada con una mueca de
dolor. El catedratico de Movimiento se sentia asi muchas veces: atrapado entre dos
puntos de vista, suspendido. Suspiro.

—Intentemos no ponernos demasiado intelectuales —dijo al fin la catedratica de
Improvisacién, arrepentida—. Lo que nos importa es que el chico es suficientemente
humilde y receptivo como para ser capaz de probar cosas distintas, de estirarse y
crecer como actor.

—Humildad —dijo el catedratico de Interpretacion—. Entonces eso es lo que
deberia estar ahi escrito. Si es que es eso lo que buscamos.

Los otros guardaron silencio. El catedratico de Movimiento se frot6 la cara con
las manos.

—Vale. Esto no esta sirviendo de nada —dijo la catedratica de Voz—. Estamos de
acuerdo en que el numero 12 es educable. ; Qué mas?

Observaron la fotografia del nimero 12, adjuntada a su formulario de solicitud
con un clip. Parecia un tanto nostalgico, con aquel pelo rubio y aquellos ojos grandes
de pestanias largas.

—Lo que yo anoté sobre el nimero 12 fue «vulnerable» —dijo la catedratica de
Improvisacion.

—También a mi me produjo esa impresion —dijo el catedratico de Interpretacion
—. Yo escribi «virginal».

—Bien —dijo la catedratica de Improvisacion—. Podemos trabajar sobre eso.

Habian pasado a ser deliberadamente educados entre ellos. «LL.o aceptaran
enseguida», pensd el catedratico de Movimiento. «Aceptaran al chaval y sera
Unicamente por aparentar: por aparentar deferencia, en el caso de él, y elegancia, en
el de ella.»

—Por mi, puede ser un «si» —dijo el catedratico de Interpretacion—. ; Martin?

El catedratico de Movimiento se encogio de hombros. Cuando era mas joven, le
parecia emocionante seleccionar a los mejores alumnos como haria un gourmet en un
mercado de especias, saboreando las posibilidades con la lengua, lleno de esperanzas
y ambiciones para el curso que se presentaba ante ellos. Ese afio, sin embargo, al
hojear las solicitudes se habia sentido decaido e incluso un poco avergonzado de si
mismo, como si estuviese vendiendo un producto a sabiendas de que no funcionaba o
de que carecia de valor. Llevaba demasiado tiempo dando clases.

Al fin, asinti6.
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—En mi opinién, es un «si» —dijo.

—¢Todos a favor? —pregunt6 el catedratico de Interpretacion volviéndose para
incluir a los demas.

Todos levantaron los boligrafos con seriedad. La catedratica de Voz asintio
brevemente con satisfaccion y acerco la pizarra hacia ella. Destapd el rotulador y
escribio el nombre de Stanley en lo alto de la columna del «Si», con letras grandes y
cuadradas.

Noviembre

Stanley aferraba la carta en la que le comunicaban que habia pasado la primera
parte del proceso de seleccion mientras esperaba a que lo llamasen a la sala de
actores. Los otros esperanzados estaban sentados en torno a él, encaramados en
sillones y en bancos de madera apilados o sentados en sillas giratorias fijadas al suelo
a intervalos regulares frente al espejo rajado y polvoriento. Stanley se vio reflejado y
se dio cuenta de lo asustado que estaba, todo tieso dentro de su camisa planchada, con
el pelo recién cortado y las largas manos palidas. Desvio la mirada hacia la izquierda
y establecio un inesperado contacto visual con el chico sentado a su lado. Ambos se
apresuraron a apartar la mirada, cada uno de ellos avergonzado de que el otro lo
hubiese pillado observandolo de esa forma tan intima.

Stanley balanceo los tobillos golpeandolos contra el travesafio del taburete y mir6
a su alrededor. Habia una proporcién equilibrada entre chicos y chicas. Al final, todos
los grupos comprendian diez de cada, de tal forma que ni ellos ni ellas viesen a los
otros como rivales: cada sexo competia en paralelo, enfrentandose solo con los suyos.
Como resultado, las chicas eran prudentes y falsas entre si, pero brillantes y coquetas
con los chicos; los chicos, por su parte, se reian a carcajadas cuando alguien les
dirigia la palabra, pero el resto del tiempo permanecian sentados a solas, observando
con desconcierto y un punto de desprecio a las chicas, que entre tanto iban creando
rapidos vinculos de unién y falsa simpatia.

Stanley observaba a las chicas. Aun siendo rivales, hacian pifia y sembraban
superficiales semillas de amistad y comunidad. «Sé que no puede ser», decian, «pero
me gustaria que entrasemos todas. Ojala fuera asi. ; A que seria una pasada si saliesen
los profesores y anunciasen: “Venga, vamos a aceptar a todos los candidatos”?». Las
chicas aseguraban: «Aunque algunas no entremos, seguiremos en contacto»; otras
afirmaban: «Yo no tengo ninguna posibilidad con vosotras como rivales. En Ia
primera prueba, cuando hicisteis aquella pieza sobre el tema del ajuar, yo me eché a
llorar. Sois muchisimo mejores que yo, tanto que no me hace ni pizca de gracia».
Muchas decian: «En el fondo, yo solo quiero gustar a todo el mundo, gustarles e
incluso que me quieran». Una de las chicas le daba un masaje a otra en los hombros.
Hundia las palmas de las manos en los omoplatos de su rival, de su adversaria, una
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muchacha a la que apenas acababa de conocer, y en voz baja le decia: «Lo haras de
maravilla. Lo hiciste de maravilla en la primera prueba. Entraras, no te preocupes».

Mas adelante, Stanley llegaria a la conclusion de que las chicas eran por
naturaleza mas arteras, mas taimadas, de que se les daba mejor ocultar su verdadera
personalidad. La personalidad de los chicos, en cambio, siempre se podia ver a la
legua. Con el tiempo llegaria a pensar que eso se debia a esa misteriosa capacidad
que permitia a las chicas atender a dos o tres tareas al mismo tiempo. Las chicas
siempre distinguian conscientemente entre ellas mismas y la interpretacion de ellas
mismas, entre la forma y la sustancia. Ese don de la duplicidad, esa perpetua
dualidad, implicaba que cualquier chica era al mismo tiempo tanto un anuncio como
un producto. Las chicas siempre estaban actuando. Las chicas podian reinventarse,
pensaria mas adelante, mientras hacia una mueca de amargura y usaba la mano libre
para alisarse el pelo de la coronilla, pero los chicos no.

Lo que se preguntaba en ese momento era qué les costaria mas a los profesores,
sescoger entre las chicas o entre los chicos? ;Tendrian unos criterios distintos para
unos y otras, unos parametros diferentes, que tomasen en consideracion esa diferencia
fundamental entre los chicos, simples y francos, y las chicas, semejantes a hidras con
varias cabezas? Con una especie de estremecimiento submarino, cayo6 en la cuenta de
que todas las chicas que habia en la sala eran guapas, todas brillantes y esbeltas como
variaciones sobre un mismo tema. Los chicos, en cambio, eran en su mayor parte
raros y vulgares, con rostros, hombros y manos que todavia parecian demasiado
grandes para su cuerpo, algunos grasientos y con un excesivo desparpajo, otros
flacos, granujientos y roncos. Al mirar alrededor, a Stanley le daba la impresion de
que los chicos se presentaban a las pruebas para diez papeles distintos de una obra y
las chicas todas para el mismo. Se levanto y se aparto.

En la estancia reinaba el desorden: estaba llena de percheros, bastidores pintados,
baules, andamios y escaleras, cajas de carton llenas a reventar, latas pintadas,
muebles envueltos. En la pared que daba al auditorio habia un sinfin de estanterias
atestadas de cabezas sin rostro, hechas de poliestireno y tocadas con cascos,
sombreros y coronas, y en el rincon se veia una armadura oxidada con la pelvis hacia
fuera y las manos en las caderas.

Cada cinco o diez minutos salia una mujer seca y gris a llamar a algin candidato
por su namero. Iba tachando los nimeros de la hoja sujeta en el portapapeles con
evidente placer y, entre tachadura y tachadura, los observaba con una mezcla de
lastima y curiosidad, como si fuesen gladiadores dispuestos para morir.

—Numero 5 —dijo.

El numero 5 se puso en pie de un salto y abandon¢ la sala con un trote nervioso.
Los otros lo miraron irse.

—Y si esto forma parte de la prueba? —dijo el nimero 14 una vez que la puerta
se hubo cerrado—. ¢Y si hay una camara y estan observandonos solo para ver cdmo
nos relacionamos entre nosotros?
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—¢Y si ni siquiera hay una prueba? —dijo el numero 61—. Simplemente van
sacandonos de uno en uno de la sala, una vez que nos han observado suficiente
tiempo, y luego nos dicen a todos que nos vayamos a casa.

—Como si fuéramos ratas —dice el nimero 14 a modo de conclusion. Guardaron
silencio.

Algunos chicos paseaban por la sala, tratando de librarse del nerviosismo pisando
fuerte el suelo y contemplando las fotografias enmarcadas que decoraban las paredes,
solo por entretenerse con algo. Las fotografias mostraban los grupos de alumnos que
habian pasado por la Escuela e iban volviéndose mas nitidas y mejor enfocadas segtn
avanzaba la tecnologia, de modo que los grupos mas recientes brillaban con una
frescura y una brillantez que las clases mas antiguas no tenian. Stanley observo los
rostros de todas aquellas personas a las que habian abierto, despertado y roto,
evitando que se les formase una costra, y se preguntd cuantos se habrian rendido ya y
se habrian vuelto gente corriente. En las fotografias parecian duros y confiados,
relucientes con su maquillaje teatral y sus trajes prendidos con imperdibles,
sonrojados por la emocién del estreno. Fue siguiendo las fotografias a lo largo de la
pared y vio soldados, monjes, huérfanos, piratas, amas de casa, dioses, samurais y un
grupo de vigilantes silenciosos con adustas mascaras de plumas, que por algun
motivo le hizo estremecerse.

—Numero 33, te toca —Ilamaron.

Antes, cuando habian llegado todos los candidatos, el catedratico de
Interpretacion habia irrumpido en la sala, distraido e inclinando la cabeza de una
forma curiosa, como si estuviese acostumbrado a llevar lentes bifocales.

—Una de las preguntas que os vamos a hacer hoy —dijo en tono seguro— es por
qué queréis estudiar en esta escuela y por qué queréis ser actores. Os lo digo de
antemano para que podais reflexionar sobre vuestra respuesta. Dejad que os diga que
lo unico que busco es una respuesta sincera a esta pregunta. No quiero que me digais
que el teatro inspira en vosotros una pasion noble y santa solo porque penséis que esa
es la respuesta con la que podéis ganar. Quiero que me digais la verdad.

»Os explicaré lo que quiero decir —dijo el catedratico de Interpretacion, sin dejar
de mirarlos con la cabeza echada hacia atras—. Yo me presenté a las pruebas para
entrar en esta escuela hace casi cuarenta afios. Cuando estaba esperando para hacer la
entrevista en esta misma sala de actores, igual que vosotros, no me inspiraba una
pasion noble y santa por el teatro. Lo unico que sabia es que una escuela de
interpretacion parecia un sitio mas divertido que la universidad y pensé que
probablemente habria que trabajar menos. En esto ultimo me equivoqué —anadio, y
sonrié débilmente.

»El verdadero motivo por el que me decidi a cursar estudios superiores fue
porque sabia que las adolescentes siempre preferian a los universitarios. De
adolescente yo estaba esquelético y era un poco raro, por lo que no tuve mucho éxito,
y queria una segunda oportunidad. Creia que estudiaria en alguna universidad, me

www.lectulandia.com - Pagina 57



compraria un coche y trataria de echarme novia.

»Si 0s cuento estas cosas sobre mi mismo —dijo el catedratico de Interpretacion
con aquel tono tranquilo y distraido que lo caracterizaba—, es porque no quiero que
os sentéis frente al tribunal y os pongais a mentir. Quiero que digais la verdad,
aunque sea aburrida, embarazosa o despreciable. No me importa lo que digais,
siempre y cuando seais vosotros mismos y lo que digais sea cierto —pase6 la mirada
por todos ellos, esbozo6 una sonrisa y dijo—: Buena suerte.

Stanley paso6 de la clase del 61 a la clase del 62 y de pronto vio al catedratico de
Interpretacién. Estaba mas joven y un poco mas delgado, pero tenia esa misma
mirada desenfocada, como si observase algo que nadie mas podia ver por encima del
hombro del fotégrafo. Todos iban vestidos con uniformes militares y el catedratico de
Interpretacion estaba arrodillado en primera fila con un rifle en el regazo. Llevaba
una gorra con visera echada hacia atras, por la que asomaba un rizo oscuro y aceitoso.
Stanley se inclin6 para ver mejor la foto y se pregunto si aquel soldado de mandibulas
cuadradas habria conseguido al final encontrar una chica.

Febrero

Desde el foso acolchado con gomaespuma y con olor a humedad que habia bajo
el escotillén salia un pasadizo a derecha e izquierda, y detras del foso de la orquesta
habia otro que avanzaba por debajo de las primeras filas del patio de butacas. Estos
pasadizos invisibles rodeaban el foso, formando una especie de tinel subterraneo que
proporcionaba dos vias rapidas e invisibles para llegar a cualquiera de los lados del
escenario. El pasadizo exterior se abria camino entre los viejos cimientos del
auditorio y estaba iluminado a ras de suelo por una hilera de bombillas de colores
cubiertas de polvo que parpadeaban cuando accidentalmente se le daba un golpe al
cuadro de mandos. El ttnel era estrecho y bajo, por lo que resultaba facil rozarlo con
los hombros al pasar, haciendo que cayera una pequefia lluvia de argamasa de las
juntas de los bloques de cemento. Por entre las vigas asomaban restos secos del
material de aislamiento, que parecia algodon de azucar. El pasadizo interior estaba
recubierto de pladur y era aun mas estrecho: si dos actores coincidian dentro de él,
tenian que ejecutar un rapido abrazo giratorio que recordaba el movimiento de un
torniquete animado en la oscuridad.

Los secretos del auditorio se les revelaban a los alumnos de primero en la
segunda semana del curso. Desfilaban en silencio por los pasadizos, inspeccionaban y
probaban el escotillén, se subian al telar y luego saltaban con torpeza y desconfianza,
agarrandose con las dos manos al arnés y estirando el cuello con inquietud para
comprobar la firmeza del cabestrante. Caminaban por la pasarela que conectaba las
estradas laterales mirando hacia el escenario, situado muy por debajo de ellos, y
extendiendo las manos para tocar las gruesas sogas trenzadas que colgaban del techo
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aqui y alla. El telar llegaba al menos hasta el doble de la altura de la embocadura. El
catedratico de Interpretacion les mostr6 como se podia izar sobre el escenario un
panel entero del decorado y dejarlo alli suspendido, listo para bajarlo cuando llegase
el momento. Activo el elevador del foso de la orquesta y los alumnos lo vieron subir
hasta ponerse al mismo nivel que el escenario. Les ensefid6 la pesada cadena
mecanica, situada bajo el falso suelo del escenario, que servia para hacerlo girar.
Luego conect6 el mecanismo y ellos se dejaron llevar en una orbita potente y
silenciosa, bien plantados como titeres de piernas rigidas, mientras la boca roja del
auditorio desfilaba ante sus ojos una y otra vez.

El catedratico de Iluminacion se acerco y les mostré unas plantillas capaces de
convertir la luz en agua veteada y en viento, llamadas gobos, gasas que creaban la
ilusién de la distancia, luces que podian volver a la gente hermosa o infame, o
envejecerla, y también el cafion, con su gruesa asa de acero, que servia para seguir a
los actores por el escenario. Les ensefid el modo en que se recreaba la luz del sol y de
la luna, asi como el fuego. Les ensefi6 como se convertia un exterior en un interior, y
viceversa.

Se detuvieron bajo la estructura de acero que sostenia la iluminacion y alzaron la
vista hacia los pesados chasis negros que colgaban de las barras como una nube de
murciélagos, con las palas negras que al cerrarse ocultaban las bombillas, unas
abiertas y otras cerradas, semejantes a las alas de un sinfin de murciélagos que se
disponen a dormir. Los chasis estaban sujetos a la barra con abrazaderas que
permitian dirigir el foco de luz hacia cualquier lugar del escenario: el catedratico de
[luminacién se lo demostré metiendo y sacando con mano habil filtros de gelatina de
colores de su soporte y girando los focos de un lado a otro. Se sent6 a horcajadas en
lo alto de su escalera, sujetandose con los tobillos en los ultimos peldafios, y les habl
sin dejar de mirarlos desde arriba, mientras se acariciaba la barba castafia con la mano
libre.

Luego mostraron a los de primero los secretos menores: una cajita de madera con
un pesado tornillo deslizante, que servia para imitar el ruido de un portazo detras del
escenario, y otra llena de guisantes secos que simulaba el sonido de la lluvia.

—Esto es de antes de que todo fuese digital —dijo el catedratico de Interpretacion
con nostalgica gravedad, mientras sacudia la caja y llenaba el aire con el sonido de
una lluvia que repiqueteaba suavemente.

Les mostré de cerca como la perspectiva falsa de los forillos pintados hacia que el
escenario pareciese mucho mayor de lo que en realidad era. Les mostro las ranuras y
los rieles por los que se deslizaban los forillos, la vieja polea que subia el telon rojo y
el ciclorama curvo situado al fondo del escenario, que dotaba al espacio de una
vastedad interminable, como si no acabase nunca.

—EI auditorio es un lugar sagrado —dijo al fin el catedratico de Interpretacion,
mirando con seriedad a los alumnos parados en medio del escenario inundado de luz
y aspirando el olor dulce y polvoriento de las luces calientes y la niebla artificial—.
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Aqui no damos clase. Solo podéis usar este espacio para el ensayo general. No debéis
entrar aqui solos.

Todos los de primer curso asintieron. Stanley estaba al fondo del grupo y seguia
estirando el cuello hacia la vasta negrura del telar, esforzandose por memorizar todo
lo que les habian ensefiado. El catedratico de Interpretacién lo impresionaba bastante,
pero en el fondo no estaba seguro de que le cayese bien. Habia algo frio y palpitante
en su actitud, algo que a Stanley le hacia pensar en una lagartija o en una rana. Nunca
le habia tocado las manos, que eran fibrosas y estaban cubiertas de manchas de vejez,
pero se las imaginaba como garras frias y humedas.

Todos esperaron a que el catedratico de Interpretacion dijese algo mas, pero él se
limito a juntar los talones y a abrir los brazos indicandoles que saliesen del escenario
y haciendo ver que la visita habia concluido.

Los de primer curso desfilaron en silencio por delante del profesor, que los mir6
bajar los escalones de aluminio en direccion al patio de butacas, recorrer el pasillo
fila tras fila y, por ultimo, salir a la luz marmorea del vestibulo. Cuando todos
hubieron salido, se dirigio al cubiculo del regidor para apagar las luces. Se quedo
inmovil, con la mano detenida sobre la fria palanca gris y, por costumbre, se aclar6 la
garganta y lanzo una advertencia en direccion al telar: «jFuera luces!».

Noviembre

Stanley sali6 de la ultima prueba un poco aturdido. Se detuvo en la fuente del
vestibulo para serenarse y se apoyo con las dos manos en la pila. Respir6 con calma
unos instantes, mirando mas alla de las mascaras de porcelana, hacia la neblinosa
media distancia de un recuerdo reciente, y al cabo de un rato se dio cuenta de que
alguien lo observaba. Se incorporé y le dedico al espectador una sonrisa compungida.
Era una mujer mayor, tal vez la secretaria, que parecia una presentadora de telediario
detras de su mesa alta de despacho y lo miraba con la mejilla apoyada en la palma de
la mano.

—Seguro que estas arrepintiéndote de no haberte traido una petaca —le dijo—.
Supongo que acabas de hacer la prueba.

—¢Todo el mundo sale con la misma pinta que yo? —pregunto6 Stanley, al tiempo
que acentuaba lo extrafio de su postura estirando la columna y dejando que las manos
le colgasen flojas. La mujer se ech¢ a reir.

—Mas o menos —respondié—. Tienes que fijarte en los que parecen demasiado
contentos. Por mi experiencia, los que parecen demasiado seguros de si mismos son
los que después no entran.

—Ah —dijo Stanley, incorporandose un poco.

—Supongo que es la primera vez que te presentas a las pruebas —dijo la mujer
—. Algunos chavales lo intentan tres, cuatro, cinco veces. Me pregunto qué haran con
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su vida entre tanto, mientras esperan todos esos afios hasta poder entrar.

—Ya —dijo Stanley—. jVaya! Esta es mi primera vez.

—¢Te han maltratado mucho? —pregunté la mujer—. Al principio pueden
ponerse muy capullos. Para quebrar vuestras defensas.

Parecia aburrida, sentada con la cabeza apoyada en la mano en aquel vestibulo
que parecia una caverna llena de ecos. Todas las superficies estaban desnudas y
limpias, y a través de la elevada cristalera se veia el aparcamiento vacio.

—No ha sido demasiado doloroso —dijo Stanley—. Probablemente, no me han
hecho nada que no mereciera.

La mujer se eché a reir. Stanley la observé mientras reia. Por primera vez se dio
cuenta con asombro de que habia cualidades de belleza exclusivas de las mujeres,
cualidades que las adolescentes no podian poseer: lineas de expresiéon alrededor de
los ojos y la boca, cierto asentamiento del cuerpo, cierta fatiga en el porte y en la pose
que, de algiin modo indefinible, tenia un componente sexual, como el brillo ajado de
un polvoriento vestido de tafetan o una pieza de bisuteria con el broche oxidado. No
se le habia ocurrido antes. Suponia (aunque nunca lo habia pensado de manera
consciente) que una mujer solo resultaba atractiva siempre y cuando pareciese una
jovencita; que su atractivo iba decayendo poco a poco segun iba pasando de
veinteafiera a treintafiera, hasta quedar enterrado en la madurez; que las cualidades
que buscaban las mujeres siempre eran las que alguna vez habian tenido, una lucha en
sentido inverso siempre condenada al fracaso. Suponia que los hombres se acostaban
con mujeres de su edad solo porque no podian engatusar a ninguna mas joven o
porque seguian casados con su novia de juventud; nunca habia pensado que una
mujer cansada, nervuda y ancha de caderas pudiese resultar atractiva por si misma, ya
que se imaginaba que era como un segundo plato, como un premio de consolacion.
Pero de pronto vio a aquella mujer con ojos distintos, al tiempo que €l notaba un débil
estremecimiento en la cavidad surcada de nervios de su pecho.

Iba maquillada con una delgada raya negra sobre las pestafias del parpado
superior, que debia de haber estado recta y uniforme mientras estiraba el parpado para
pintarse, pero que al soltarlo para pestafiear y juzgar el resultado ya se habia fruncido,
dandole una expresion emborronada, que recordaba un poco la de un payaso y que a
Stanley le hacia pensar en una puta vieja y amable. Cuando sonrio, se fijé6 en que
tenia el incisivo bordeado por el metal gris plomo de un viejo empaste. La piel del
dorso de sus manos estaba tan flacida que se marcaban todos los tendones y las
venas, y sus nudillos eran espirales blancas e hinchadas. Un bronceado artificial en la
clavicula y en el atisbo del canalillo le daba a la piel un aspecto fibroso: la trama de
arrugas avanzaba en vertical y en horizontal, de tal modo le daba el aspecto suave del
ante gastado y cubierto de infinitas lineas.

Por primera vez en su vida, Stanley vio que una mujer no era tan solo una
jovencita malograda e inevitablemente anticuada. Era una criatura enteramente
distinta de las chicas brillantes y melosas que esperaban para hacer la prueba:
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aquellas chicas, pens6é Stanley, no podrian interpretar a aquella mujer hasta el dia en
que se convirtieran en ella y entonces ya nunca mas podrian hacer el papel de una
muchacha.

—Tiene usted razén en lo de la petaca —dijo—. Creo que de aqui me voy
derecho a un bar.

—To6mate una a mi salud —le dijo la mujer—. Y buena suerte. Si es que la suerte
vale para algo.

Stanley atravesé las puertas dobles y salio al calor somnoliento del final de la
tarde. Segin doblaba la esquina y dejaba atras los elevados tejados de la Escuela,
pensoO que probablemente era el vigésimo estudiante que salia ese dia por la puerta de
la sala de pruebas, cruzaba el vestibulo, caminaba junto a la mesa de la secretaria e
intercambiaba unas palabras con ella antes de salir del edificio. Se pregunto qué les
habria dicho a los otros y como se lo habria dicho, y qué habrian pensado ellos al
mirarla a los ojos.

Octubre

—Vamos a ver algo de quimica —dijo el catedratico de Interpretacion, y les hizo
una sefia con la cabeza para que empezaran.

—Lo conoci la semana pasada en la pista de baile himeda y satinada de la fiesta
de los institutos —dijo ella. Las palabras caian de sus labios demasiado rapido,
demasiado pronto, antes de que hubiese podido tragarse los nervios y encontrar el
ritmo—. Todo el mundo estaba apretujado cerca del escenario, formando un nudo
corredizo humano alrededor de la chica y el chico que se encontraban en el centro.
Asi los profesores no pueden ver nada. Desde fuera tiene un aspecto horrible, con
todos apifiados y empujandose sin parar, como si tratasen de ver una pelea de gallos o
un oso capturado. Todos se turnan para entrar en el nudo corredizo. Yo estaba en la
otra punta, sin hacer otra cosa que mirar, y €l se acercé a mi y me pregunto en voz
baja si queria tomar algo.

La chica estaba sentada en el borde del podio, con los tobillos cruzados,
balanceando las piernas con suavidad e indolencia, de modo que sus tobillos iban y
venian continuamente. Stanley estaba de pie un poco apartado, con las manos en los
bolsillos, mirandola con tranquilidad.

—Dentro de poco, te acompafiaré a casa en la oscuridad azulada y te preguntaré si
tienes las manos frias con la tinica intencién de buscar una excusa para tocarte —dijo
Stanley.

—NMe pregunto si queria tomar algo —volvio a decir la chica. No lo miraba. Por
fin habia encontrado el ritmo y los ojos le brillaban—. Yo pensé que eso significaba
que tenia alcohol, asi que le dije que si. Ahora nos hacen pruebas de alcoholemia
antes de entrar, tenemos que dar nuestro nombre y nuestra direccion, y siempre se
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siente un pequefio espasmo de miedo, que no se sabe de dénde sale, por si el
resultado da positivo. Algunos chicos entran con camaras, solo porque rellenan los
cartuchos de los carretes de ron y se lo beben una vez dentro. O se pegan petacas con
cinta adhesiva en la cara interior del muslo. L.a mayoria solo mete pastillas. Yo pensé
que tenia alcohol y le dije que si. El desaparecid.

—Nada mas verte, ya me decepcionaste —dijo Stanley—. «;Acaso puede salir
algo bueno de un comienzo tan vulgar?», me pregunté. Te miré y pensé en todo lo
que no eres. Incluso antes de hablarte estaba enfadado contigo por no ser mas de lo
que eres.

—Cuando volvié —dijo la chica—, estuve a punto de echarme a reir. Habia ido a
comprar una Coca-Cola para cada uno, que ain venian heladas y cubiertas de gotitas
porque acababan de sacarlas de la nevera que hay detras del mostrador. Me abri6 la
mia sonrojandose de orgullo, como si fuera uno de esos héroes de las peliculas en
blanco y negro que te encienden el cigarrillo y te preparan la copa justo como la
quieres. Estuvimos un rato hablando de lo que hariamos al terminar el instituto y
empezar la universidad, y €l me dijo que queria ser actor. Luego estuvimos un rato
mirando el nudo corredizo.

—No me gustaste —dijo Stanley—. No me gustaste porque me mantuviste en esa
interminable fase de nervioso silencio, de charla banal, de inquietud. Yo no queria lo
que tu me ofrecias. Me quedé porque estaba enfadado y queria que vieses que me
parecias aburrida. Queria hacerte sentir aburrida.

El catedratico de Interpretacion los miraba impasible. Stanley lo veia por el
rabillo del ojo, sin mover la cabeza ni un apice.

—Yo ya lo habia decidido —dijo la chica—. El no podia saberlo. En cuanto lo vi,
decidi lo que iba a pasar. Ese no tenia ni la mas minima posibilidad.

Noviembre

—¢Por qué quieres ser actor, hijo? —pregunt6 el padre de Stanley. Los vasos
capilares se le marcaban en las mejillas formando hilillos pronunciados. Stanley
notaba que estaba borracho solo por la forma en que agachaba la cabeza cada vez que
pestafieaba.

—NMe preguntaron eso en la prueba —dijo. Observo a su padre mientras este
rellenaba de vino la copa y de pronto no tuvo ganas de ser sincero—. Supongo que
solo quiero divertirme con ello.

—¢No es por la fama y el dinero?

—Bah... —respondio6 Stanley, mirando a su padre, que habia echado mano a la
botella y estaba vaciandola en su vaso—. No. Es mas bien porque... No. Solo quiero
divertirme.

—Buen chico —dijo el padre de Stanley—. Me sé un chiste que igual te hace
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gracia.

—¢S1? —pregunt6 Stanley. Era lo que menos le gustaba de aquellas cenas. Tratd
de ver la hora en el reloj de su padre desde el otro lado de la mesa. Ya habian pedido
los postres, diminutas salpicaduras de crema y de color en enormes platos blancos, y
dentro de poco su padre pararia dos taxis, le meteria un billete de cincuenta délares
en el bolsillo de la camisa, le daria una palmada en el hombro y se iria. Fuera, la calle
estaba resbaladiza y aceitosa por la lluvia.

—¢Cual es la causa mas comun de pederastia en este pais?

—No lo sé.

—Los ninos sexys.

—Tiene gracia.

—Es bueno, ¢eh?

—Si.

—Me lo conto un cliente. ;Te he hablado de él? Es el que oye hablar a los
angeles. Te encantaria, Stanley. De verdad, el tio es la monda.

A veces, Stanley intentaba imaginar como seria vivir en la misma casa que su
padre, verlo a diario, pasar junto al sofa donde él dormia o por el cuarto de bafio
cuando se lavaba los dientes o por la cocina cuando estaba inspeccionando la nevera.
Su cena anual siempre era en un restaurante distinto y Stanley podia catalogar la
relacion con su padre en una serie de nombres de establecimientos culinarios: Sala
Imperial, Sol Poniente, Federico’s, La Vista. A veces su padre lo llamaba por
teléfono, pero los dos segundos de retraso en las llamadas internacionales hacian que
siempre pareciese distante y distraido, y Stanley siempre estaba preocupado por si
hablaba demasiado o no decia suficientes cosas.

—Tu fuiste un accidente —era como se lo habia explicado su padre muchos
restaurantes atras—. Nuestra relacion fue casual, respetuosa y muy breve. Ella se
enteré de que estaba embarazada y quiso tenerte, aunque yo me iba a Inglaterra por
motivos de trabajo y era muy probable que no fuese a volver. Le dije que seguiria en
contacto y que la ayudaria en lo que pudiese.

»Y te salvé la vida: tu madre iba a llamarte Gerald. Pero yo intervine.

—Gracias —dijo Stanley.

—No hay de qué —respondio su padre, blandiendo un trozo de calamar—. Pero,
créeme, el esperma es algo muy serio.

Stanley lo miraba: borracho, exuberante, travieso, riéndose de su propio chiste. Su
padre le inspiraba un poco de miedo. Lo asustaba esa forma que tenia de expresar sus
opiniones, asi como aquel antagonismo artero y atento, que hacia que Stanley no
supiese si debia discutir o darle la razon. Su idea de la poliza de un millon de ddlares
era una trampa tipica, un cebo sanguinolento que le echaba con un floreo y una
sonrisa traicionera. ;Acaso esperaba su padre que cuestionase a posteriori la idea?
¢Se suponia que debia seguirle la corriente o reprenderlo por ser macabro y
ordinario? Stanley no lo sabia. Se llevd la mano al bolsillo y tocé el borde del
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brillante folleto de la Escuela.

—Bueno, creo que nos toca —dijo su padre, dejando la copa en la mesa y
alisandose la solapa con la mano—. El afio que viene por estas fechas, hijo, te habras
convertido en un alma sensible y emotiva.

Noviembre

—Hablanos de ti, Stanley —dijo el catedratico de Interpretacion. Hizo un gesto
brusco con la mano—. Cualquier cosa. No tiene por qué ser relevante.

Stanley cambi6 el peso de su cuerpo a la otra pierna. El corazén le daba saltos en
el pecho. El tribunal estaba sentado delante de un muro de ventanas altas, de tal modo
que sus rostros casi quedaban en la sombra y, en cambio, Stanley tenia que
entrecerrar los ojos por la claridad.

—No sé si se me da bien eso de los sentimientos —dijo. Su voz era diminuta en
aquel vasto espacio—. Todavia no me ha pasado nada importante. No se me ha
muerto nadie, no ha pasado nada terrible, nunca he estado enamorado ni nada por el
estilo. En cierto modo, tengo ganas de que me pase algo terrible, para saber como es.

—Continta —dijo el catedratico de Interpretacion cuando Stanley se callo.

—Siempre me han dado un poco de envidia las personas que habian vivido una
tragedia de verdad —afiadio—. Les daba algo de lo que nutrirse. No es que quiera
que muera nadie de mi familia, simplemente quiero superar algo. Quiero un desafio.
Creo que estoy preparado para ello.

Trataba de mirarlos a todos por igual.

—FEn el instituto probaba algunas cosas —dijo—, solo por ver cémo eran. Incluso
cuando me enfadaba o me peleaba con alguien, era como si solo estuviese
intentandolo, para ver hasta donde podia llegar. Pero siempre queda esa pequefia
parte de mi que no se enfada, que en cierto modo siempre esta tranquila, interesada y
divertida.

—Bien —respondi6 el catedratico de Interpretacion con brusquedad—. Dinos por
qué quieres ser actor.

—Quiero que me vean —dijo Stanley—. No tengo una respuesta mas grandiosa.
Solo quiero que me vean.

—¢Por qué? —preguntd el catedratico de Interpretacion, con la estilografica
suspendida sobre el papel.

Stanley dijo:

—Porque si alguien te mira, sabes que vales algo.
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Cinco

Lunes

—~Gracias a todas por venir —esta diciendo el orientador cuando Isolde entra.
Alza las manos como si fuera un politico o un cura—. Me gustaria mucho seguir
profundizando en algunos de los temas que surgieron en nuestra tltima reunion. Se
me ha ocurrido que hoy podemos hablar de cémo asumir el control.

La sala estaba casi llena. Isolde mira alrededor en busca de una silla y saluda con
la cabeza, sin grandes efusiones, a algunas amigas de su hermana, que la miran
abriendo mucho los ojos y poniendo cara de pena, como si se imaginasen en su piel y
sintiesen mucha lastima de si mismas. Isolde frunce el cefio. Se deja caer en una silla
y trata de encogerse todo lo posible. El orientador le sonrie con una horrible sonrisa
carnosa y una expresion de orgullo que le provocan escalofrios, de modo que aparta
inmediatamente la mirada y la fija en sus ufias y en los pufios gastados del jersey del
uniforme. Soporta que la chica sentada a su lado le haga preguntas, le dé palmaditas y
la acaricie, una figura corpulenta y maternal que jugaba al tenis con Victoria en el
colegio y que una vez compartié una bolsa de caramelos con Isolde bajo los arboles
que hay al final del césped.

La chica vuelve a acomodarse en su silla como una gallina gorda y con penacho
mientras Isolde oye que le dice a la amiga sentada a su lado: «Creo que no le han
contado nada. Seria lo l6gico».

—¢Quién puede decirme cual es el problema que nos ocupa? —esta diciendo el
orientador, extendiendo los brazos para incluirlas a todas—. Empieza por ele —
aflade, haciendo callar asi a las chicas que estan a punto de dar respuestas que no
empiezan por ele. Las chicas se recuestan en sus sillas y tratan de recordar todas las
palabras que empiezan por ele que le han oido usar al orientador.

—iLimites! —canta al fin el orientador, y se oye un suspiro colectivo—. Limites,
chicas.

Isolde esta sentada muy quieta y no muestra sus sentimientos, replegandose en si
misma y encerrandose como Si convirtiera su cara en una mascara. «Buitres», piensa
para sus adentros, usando la misma palabra que su madre. Su madre lo habia dicho al
ver los titulares del periodico de la mafiana, cargados de autosuficiencia. «Buitres»,
habia dicho, y luego habia rasgado la primera pagina, pero habia sido inutil, porque el
titular de la columna se habia roto en vertical y en el trozo que quedaba se leia:
«Profesor... sexuales». «Buitres», piensa Isolde ahora, mientras los suspiros se
arremolinan en torno a ella y el orientador esgrime su sonrisa carnosa y grasienta.

El orientador esta diciendo:

—Puede que dejéis que ocurra algo asi solo porque no sepais cOmo reaccionar.

Isolde suspira y desea estar muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 66



—:Por qué tengo que ir? —le pregunté a su madre anoche, plantando la hoja
rosada junto a la cebolla picada y la harina—. Solo van las de séptimo, las que
estudian musica y luego yo. Seré la tnica de quinto, todo el mundo lo sabra y
resultara humillante. Todos me tendran lastima y eso lo odio.

La madre de Isolde se mordi6 el labio como siempre hacia cuando sabia que
estaba pisando terreno desconocido.

—Supongo que podrias negarte a ir, cielo —dijo distraida—, pero pareceria que
estuvieses tomando partido. Atraerias la atencion sobre ti y seguro que eso no te
apetece. Igual es mejor que vayas y agaches la cabeza. No estoy segura. Decidelo ti
—esboz6 una sonrisa vaga pero alentadora—. jPobrecita! —fue lo dltimo que dijo
antes de regresar a las cebollas, mientras su desinterés caia sobre su hija igual que
una neblina de agentes quimicos sobre un incendio doméstico.

Isolde cogi6 el papel rosa y sali6 indignada de la estancia.

—Tengo que ir a una charla del orientador por tu culpa —le espetd a Victoria
cuando se cruzoé con ella en el recibidor.

—¢Por qué? —Ile pregunto Victoria, que se detuvo y la miré con expresion de
perfecta sorpresa.

—Porque quieren ponernos en cuarentena —grit0 Isolde—. Quieren meternos a
todas en el mismo sitio para que la enfermedad no se extienda hasta que se les ocurra
como vacunarnos. Quieren reunirnos en un patio de cemento, quitarnos la ropa,
frotarnos con papel de lija, con aguarras y con trapos hechos de calzoncillos
ennegrecidos. Es como si ti hubieses ido dejando enormes huellas de tinta en todas
nosotras, en todas aquellas con las que has estado, pero sobre todo en mi. Yo soy la
que esta mas sucia de tinta, es como si chorrease tinta, me corre por las piernas y los
brazos y me cae de las puntas de los dedos, formando un charco a mi alrededor que
no deja de crecer.

Victoria se quedd parada en el recibidor mientras los ultimos rayos de sol caian
oblicuos sobre su rostro y no dijo nada durante un rato. Isolde jadeaba y la miraba
echando chispas por los ojos. Estaba de pie en la puerta de su cuarto, ya dentro, con
la mano en el pomo, lista para dar un portazo cuando le diese el pie. Entonces
Victoria dijo:

—Lo siento.

—iY una mierda! —replicd Isolde. Y cerro de un portazo.

—¢Alguien quiere decir algo antes de empezar? —esta preguntando el orientador,
y una de las chicas sentadas al fondo dice:

—Yo.

Isolde sigue pensativa y retraida en si misma, de modo que no se da la vuelta
cuando la chica empieza a hablar. Le oye decir:

—Yo no creo que el sefior Saladin quisiese asumir el control —pero tarda un poco
en asimilar lo que realmente esta diciendo.

La chica prosigue:
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—Acostarse con una menor no es excitante porque consigas controlarla. Es
excitante porque arriesgas mucho. Y arriesgarse es excitante por la posibilidad de
perder, no por la posibilidad de ganar.

Isolde se vuelve para mirarla.

La que habla es de séptimo, una chica dura y manchada de tinta que se fuma
cigarrillos a solas, apoyada en la porteria del campo de fuatbol, y que cuando la
castigan a quedarse en el instituto después de clase, sonrie como para demostrar que
las cosas van justo como las habia planeado. Es una solitaria, demasiado brillante
para las fulanas y demasiado salvaje para las chicas brillantes. Siempre anda por los
rincones del instituto como si fuese un fantasma hurafio y desilusionado, perseguida
por el rumor atemorizado y malintencionado de que es homosexual.

El hecho de que nadie haya sido testigo de nada que confirme los rumores hace de
la sexualidad de Julia algo dificil de comprender, amenazante pero no del todo
cuantificable, depredador de un modo impredecible, inevitable. La propia Julia,
hosca, caustica, aislada por sus auriculares, por sus novelas de bolsillo y por la
cortina de pelo que le cubre la cara, nunca opta por disipar activamente los
murmullos que la rodean. Si alguien la provoca, a veces frunce el cefio y le muestra el
dedo corazon, pero las provocaciones no estan muy de moda ultimamente, o sea que
la gente se limita a dejarla en paz.

Ahora, mientras las chicas miran a Julia como si fuese una atraccién de feria y el
orientador, nervioso, tira del mechdn de pelo que le crece en la nuca, Isolde percibe
que la atmosfera de la sala estd cambiando. De las chicas emana un miedo frio e
incipiente, semejante a un olor. L.a amenaza pospuesta que suponia el sefior Saladin,
ya ausente, desaparece a 0jos vistas frente a la amenaza creada por Julia, mucho mas
insidiosa e innombrable. No solo las asusta el hecho de que dé su opinion en voz alta.
Julia es una infiltrada, un topo peligroso e imprevisible que, sin que lo supieran,
podria enamorarse de cualquiera de ellas, podria imaginarse a cualquiera de ellas, y
no hay sesion de orientacion que valga para preparar a las chicas contra los avances
de una de las suyas.

—EI hecho de que Victoria fuese menor, virgen, y tal, no era excitante porque él
pudiese ejercer un poder mayor sobre ella —esta diciendo Julia—. Era excitante
porque se arriesgaba a perder mucho mas si alguien se enteraba —ladea la cabeza
para que sus palabras resulten aun mas chocantes—. No solo la perderia a ella —dice
—. Lo perderia todo.

Isolde la mira de arriba abajo, fascinada. Al considerar lo que dice Julia, por
primera vez comienza a interesarse por el sefior Saladin: el sefior Saladin, que vio en
su hermana algo que meceria la pena perseguir, que susurré cosas que nadie habia
dicho antes, que se arriesgo y perdio todo lo que tenia.

¢Por qué escogio a Victoria el sefior Saladin? Isolde se sorprende al ver que esta
considerando la cuestién por primera vez. Imagina la boca redonda de su hermana
fruncida en un mohin del color de las cerezas, sus ojos redondos y grandes, el atisbo
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de satén rojo que aparece cuando se inclina y astutamente ensefia la cinturilla de la
falda del uniforme. Se imagina a Victoria en las clases de jazz, inclinandose para
volver la pagina con el saxo colgado cruzandole el cuerpo, mientras el peso del
instrumento tira de la correa hacia abajo y le aprieta el esternon, de tal modo que la
parte superior del instrumento yace dorado y brillante entre las protuberancias de lana
azul de sus pechos. Y entonces Isolde piensa: «;Por qué Victoria escogio al sefior
Saladin?».

Al principio, cuando Isolde veia a sus padres discutiendo por culpa de Victoria y
aferrandose a sus hombros como los angeles de la conciencia de las alegorias
teatrales, lo Unico que sentia era una punzada de sentimiento de injusticia, al
preguntarse si algin dia tendrian un motivo para prestarle tanta atencion a ella.
Estudiaba con atencion la afliccion de sus padres y observaba a Victoria desde una
distancia prudencial, pero no se le habia ocurrido reflexionar sobre ello o imaginarse
al sefior Saladin paseando de un lado a otro por su apartamento pintado de color
crema, lleno de resignacion y vergilienza, disponiéndose a llamar abochornado a su
familia para confesar el asunto.

Incluso ahora, Isolde no tiene sino una percepcion vaga y tangencial del sefior
Saladin. Lo recuerda trajeado, dirigiendo a la orquesta en el concierto de fin de curso.
En una ocasién lo habia visto corriendo desde el departamento de musica hasta el
aparcamiento para el personal del instituto, con la corbata sobre el hombro y un fajo
de papeles en la mano. Tiene un recuerdo vago de €l durante la primera reunion de
profesores y alumnos, encorvado, pasandose la mano por el pelo y echando miradas
furtivas al reloj, mientras el instituto daba una larga bienvenida a las alumnas de
tercero, recién llegadas. Recuerda que llamaba princesas a sus alumnas, en un tono
burlon y desalentador, como para darles a entender que no habia nada que hacer.

Isolde trata de imaginarse al sefior Saladin en un contexto sexual, pero no lo
consigue. Busca e intenta colocarlo entre sus iguales. El sefior Horne, cuyas marcas
de acné hacen que parezca que tiene celulitis en las mejillas y que siempre lleva
huellas de tiza alrededor del bolsillo. El sefior Kebble, que ensefia matematicas y un
francés rancio, y en cuyas axilas siempre florecen manchas de sudor que parecen
moratones. El sefior MacAuley, de administracion, que es coqueto y dinamico, que
siempre brilla como una manzana desde detras de la ventana corredera de cristal. Se
imagina desabrochandoles la chaqueta, tirando de la punta de la corbata para sacarla
de debajo de los pantalones, empujandolos con fuerza contra la puerta del aula de
musica. Se imagina sonriéndoles en clase y poniendo a cien sus corazones. Se
imagina diciendo: «;Quedamos a la hora de comer?» y «Me gusta mas la camisa a
rayas». Se imagina diciendo: «No me creo eso que dices de que no te cabe. Vi a la
sefiorita Clark ponerse uno por encima del zapato, ahi es nada».

Isolde estad perdida en sus reflexiones cuando Julia levanta la vista y se encuentra
con su mirada. Los ojos de Isolde, empafiados por el trance, tardan un momento en
enfocar y entonces siente una caida en las entrafias, aterrorizada solo de imaginarse
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por un instante que sus pensamientos pudiesen de algiin modo ser visibles. Empieza a
latirle el corazon. Isolde vuelve a pensar en los rumores que rodean a Julia alla por
donde va y de pronto siente un poco de miedo, como si se hubiese hecho
extremadamente vulnerable de un modo que no acierta a comprender. Le entra el
panico y se da la vuelta. El orientador esta hablando otra vez, mientras en torno a ella
las chicas asienten, llenas de complacencia, de piedad y de una paz profundamente
satisfecha.

Los latidos de Isolde regresan a su ritmo normal. Vuelve a oir las palabras de
Julia como en un eco tardio, inundandola con un repentino volumen, semejantes al
avance inesperado de la marea en primavera. «Yo no creo», habia dicho, «que el
sefior Saladin quisiese asumir el control». Isolde se hunde en el asiento llena de
confusion y vergiienza, y cuando suena el timbre, sale del aula sin mirar atras.

Miércoles

—Bridget —dice la profesora de saxofén—, te dije que si ese compas no te salia
perfecto a la primera, me pondria a gritar.

—Ya lo sé —responde Bridget, compungida.

—¢Es que querias que gritase? ;Te imaginabas el borde afilado de cada nota falsa
hundiéndose como un clavo en mis mejillas? ;Era eso lo que querias?

—No —dice Bridget.

La profesora de saxofén alarga la pausa tres silencios de blanca mientras el
metronomo, obstinado, sigue marcando el tempo sobre el piano.

—c:Tienes problemas en casa? —le pregunta—. ;O en el instituto?

A Bridget se le llenan los ojos de lagrimas.

—:Ha llamado mi madre? —pregunta, temiendo lo inevitable—. Dijo que no lo
haria. Siempre dice que no va hacer las cosas y luego siempre las hace.

La profesora de saxofén la mira de arriba abajo y luego le pregunta:

—¢Acaso te miente tu madre, Bridget?

Bridget guarda silencio, compungida, mientras reflexiona sobre la pregunta.

Siempre que alguien la intimida, la engafia o la maltrata de algun modo, lo
primero que piensa Bridget, aterrorizada, es que tiene que evitar que su madre se
entere. La madre de Bridget se dirige a paso de marcha a la administracion del
instituto casi cada quince dias para quejarse, pedir informaciéon o exigir algo en
nombre de Bridget, siempre en nombre de Bridget, que sigue los rectos pasos de su
madre y que una vez le oy0 susurrar al secretario: «Esa chica tiene a su madre de
perrito faldero. Es igualita que un perrito faldero».

—Por favor, no vayas al instituto —Ile dijo Bridget alarmada hace una semana,
cuando su madre descubri6 que por error habia pagado dos veces el alquiler del saxo
—. Ya lo arreglaré en clase de jazz. Por favor, no vayas.
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—Vale —respondi6 al fin su madre, mirando a Bridget con desconfianza y
reticencia—. Pero que no se te olvide que tienen que darte un recibo.

Después se desvid, cuando volvia a casa del supermercado, y fue de todos modos
al departamento de musica, antes de que Bridget tuviera ocasion de hacerlo.

—Te dije que ya lo arreglaria en clase de jazz —Ile dijo Bridget.

—Asi aproveché para preguntar qué medidas han tomado —respondi6é la madre
de Bridget. Saco el pie hinchado del zapato y se lo masaje6 despacio—. Les dije que
queria saber qué medidas habian tomado, después de la terrible experiencia con el
sefior Saladin —mir6 a Bridget blandiendo el zapato con la mano y dijo—: jNada,
eso es lo que han hecho! jNada!

—Te pedi que no fueras —dijo Bridget en voz baja—. Piensan que eres mi perrito
faldero.

—Bridget —le dijo su madre—, el dinero que te gastas en el saxofon es mio.
Puedo disponer de mi dinero como me plazca. Ademas, asi pude meterles un poco de
cafia. {No han hecho absolutamente nada!

La profesora de saxof6n espera con calma a que Bridget termine de recordar.

—Supongo que eso es mentir —dice Bridget al fin—. Supongo que si que me
miente —el sentimiento de haber sido traicionada se retuerce con acritud en su
estomago.

—FEso es algo que va minando.

—Supongo —dice Bridget. La manecilla del metronomo atn sigue meneandose
de un lado a otro, midiendo el espacio que las separa.

La profesora de saxofén deja que la tristeza de Bridget pese en el ambiente por un
momento y luego le dice:

—Pues si que vino a verme la semana pasada, la verdad. Habia discutido con uno
de los profesores de tu instituto.

El panico inunda el rostro de Bridget.

—¢Y qué dijo?

A la profesora de saxof6n le encanta hacer de madre de Bridget. Se encoge sobre
si misma hasta parecer palida, enjuta, desalifiada y ligeramente alarmada, en tanto
que juguetea con la punta de la bufanda de un modo que le da un aspecto a un tiempo
remilgado y compulsivo, y mira de un lado a otro mientras habla.

—Bridget no ha tenido mucha suerte con los profesores —habia dicho la madre
de Bridget—. Parece que no congenian con ella. No es que sea mala chica (desde
luego, no causa ningun problema) y tampoco es tonta. Pero hay algo en Bridget que
hace que caiga mal a los profesores. Da la impresion de que no es una chica que caiga
bien. Es algo que no entiendo. ; Cémo se logra que una hija caiga bien? Parece que he
perdido esa oportunidad. No sé como, pero se me paso.

Es una interpretacion fiel. La profesora de saxofon vuelve a ser ella misma con
una expresion de agradable expectacion en la cara, como si supiera que se merece una
matricula de honor, pero de todos modos quisiera que se lo confirmasen de palabra.
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—Siempre dice cosas asi —afirma Bridget con pena—. Siempre habla asi de mi.
Va a ver a mis profesores y les dice que tengo ideas o les pregunta que por qué no
tengo suficientes ideas y que qué piensan hacer al respecto.

—Es porque quiere lo mejor para ti —le dice la profesora de saxofon.

—No, no es por eso —dice Bridget—. Es porque en su vida no sucede nada mas
y tiene que meter la nariz en todo para no volverse loca de aburrimiento.

—Vamos, Bridget —dice la profesora de saxof6n en tono de reprimenda—. Con
la tragedia que ha habido en el instituto, el escandalo sexual, esta muy impresionada.
Se preocupa por ti.

Este tipo de giros radicales es caracteristico de las conversaciones de la profesora
de saxofon con Bridget. Un repentino cambio de opinion siempre provoca una
confusion herida que complace a la profesora de saxofén y ensombrece el rostro de
Bridget con una nube de vergiienza y un irreparable y doloroso sentimiento de culpa
por haber dicho demasiado. La profesora de saxofén observa el efecto con
satisfaccion.

Bridget mira la partitura unos instantes, apenada. Las trenzas le cuelgan con sus
lazos grises.

—Dice que da gracias a Dios de que usted sea una mujer —suelta de pronto,
como si considerase esas palabras por primera vez.

Jueves

El instituto al que tan a regafiadientes van estas chicas se llama Abbey Grange, la
Casa de la Abadia, pero coloquialmente se lo conoce como la Casa de la Porqueria o
la Mugre de la Abadia, segun el estado de animo o el punto de vista. Los chicos del
instituto de enfrente se cuelgan de los sobacos en la verja de hierro y les gritan
«jMugre de la Abadia!» a través de las rejas. Las chicas, por su parte, cuando atajan
por terrenos de Saint Sylvester, siempre gritan «jSanta Peste!» o «jSan Pederasta!», a
veces sin que nadie las oiga, pero siempre con la acertada sensacién de que estan
igualando el marcador.

Hoy Isolde avanza con cuidado por el campo donde ya ralea el césped en
direccion a Abbey Grange, abriéndose paso entre la basura que remueve el viento y
entre los hoyos en el barro, cubiertos de pisadas y de una costra beis formada por el
hielo de la noche pasada. El sol calienta el asfalto de las canchas de netball y la red
llena de parches que hay detras de la porteria de futbol brilla cubierta de rocio. Las
lineas divisorias pintadas en las canchas han perdido su color blanco y se han vuelto
de un gris sucio y cubierto de rayas. El instituto esta hecho en su mayor parte de
madera pintada de color crema, pero hay un grupo de edificios mas nuevos
mezclados entre los antiguos, pintados hace poco y mas brillantes que los demas, que
se yerguen como relucientes parches de piel sobre una quemadura reciente. Todos los
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arboles estan sujetos con abrazaderas de hierro y rodeados de asientos tallados en los
que se puede leer el nombre y la suerte de todas las estudiantes que han pasado por
esa carcel.

Isolde camina despacio, mirando como avanza por la lengiieta de los zapatos del
uniforme la marca de barro gris y césped cortado, hasta llegar a la lana himeda de los
calcetines. La mayoria de las chicas entra en masa por la puerta principal e Isolde se
alegra al ver que ha quedado abandonada mientras avanza hacia su aula. Desde que el
sefior Saladin se fue del instituto, Isolde ha gozado de una libertad especial, pues
todas las alumnas se sienten incomodas con ella y se apartan como si fuese muy
fragil, mientras que los profesores tratan de ser enérgicos y no hacer caso, en un
intento obvio de tratar a Isolde de la forma mas invisible y corriente que les sea
posible. Isolde agradece la intimidad que le dejan, pero sabe que pronto se acabaran
las ventajas de esa notoriedad indirecta. Ha reparado con indiferente desprecio en que
ya ninguno de los profesores la compara con su hermana, ni siquiera el entrenador de
netball, al que antes le encantaba repetir: «jLo vuestro tiene que ser algo que hay en
el agua de vuestra casa...!».

Isolde apunta y le da una patada a una lata de Coca-Cola aplastada, que avanza
unos metros hacia el instituto. Decide llevarla a patadas hasta el aula. Suena el primer
timbre. Isolde le da otra patada a la lata, al tiempo que se pasa de debajo de un brazo
a otro los deberes de Lengua y Literatura: un mural pintado por ella, que transporta
enrollado y asegurado con gomas.

Para esta tarea en concreto Isolde ha dibujado a un rey muerto en su cama con
una espada atravesandole el corazén y una mancha de sangre con la forma de Escocia
extendiéndose por la manta. Debajo se lee una cita: «jSangra, sangra, pobre pais!». A
Isolde se le da bien el dibujo, sobre todo los retratos, y esta orgullosa de este trabajo
en concreto, que ha pintado con carboncillo y lapices de colores y que luego ha
rociado con una laca en aerosol para evitar que se emborrone al enrollarlo.

—¢:Sabes que normalmente cuando Shakespeare usa la palabra «pais» se refiere al
conio? —Ile dijo Victoria al ver el mural, apoyando los codos en el respaldo de una de
las sillas del salon y observando el dibujo desde arriba, con mirada critica—. Por
aquella época todos eran mucho mas obscenos.

Isolde dejo el lapiz en la mesa y acerco el texto de la obra. Ojeo el pasaje citado,
indecisa, y luego dijo:

—No creo que signifique eso aqui. En las notas no dice nada.

—Es que es una edicion escolar, ¢a que si? —dijo Victoria—. En esas ediciones
no les dejan poner guarradas. Pero tenlo por seguro: pais siempre significa cofio. Los
asuntos del pais, eso es de Hamlet. Y lo mismo pasa con la palabra «astuto». jOh,
astuto amor! Se refiere al cofo.

Pasaron un momento mirando el dibujo. Luego Victoria afiadio:

—Eso se aprende en séptimo. Cuando Lengua y Literatura deja de ser una
asignatura obligatoria, te cuentan las cosas que molan.
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—¢Crees que deberia repetir el trabajo? —pregunt6 Isolde, cogiendo una viruta
del lapiz con el indice y el pulgar y contemplando la imagen estatica con nuevos 0jos.

—No, creo que asi es aiin mas inteligente —contesto Victoria, generosa, ladeando
la cabeza para ver mejor el dibujo—. Lo de la sangre y tal. Fijo que te ponen
sobresaliente.

El sefior Horne esta de pie junto a la entrada del aparcamiento cuando Isolde pasa
caminando con esfuerzo, sujetando el mural bajo el brazo. Agita el pufio
intermitentemente a la marea de muchachas abrigadas con bufandas y manoplas, al
tiempo que les grita «jBajad de la bici y caminad!» a las ciclistas que se han puesto
de pie sobre los pedales y zigzaguean en torno a sus compafieras con el casco colgado
del manillar por una tira.

—Buenos dias, Isolde —le grita el sefior Horne, llevandose los dedos indice y
corazén a la frente, como en una especie de saludo. Isolde sonrie, lo saluda con la
mano y sube los escalones que llevan al bloque de musica, donde esta el aula de su
clase.

Al entrar, una de sus compafieras se abalanza sobre ella y le dice:

—Hola, Issie. ;Estas bien?

Luego le pone cara de pena, llevando hacia abajo las comisuras de los labios,
como si estuviese suplicando, creyendo que asi resulta muy maternal y atenta.

Isolde frunce el cefio.

—Hoy no es un buen dia —dice, porque es mas facil fingir eso.

Sabado

—«Un hombre puede ser poderoso y aun asi querido —lee Patsy—, pero es raro
encontrar a una mujer amada por su poder: las mujeres no deben ser poderosas. Asi,
segun han ido cobrando poder en nuestra sociedad, las mujeres han descubierto que
cada vez les cuesta mas obtener amor» —cierra el libro y mira a la profesora de
saxofén con mirada inquisitiva—. ¢ Estas de acuerdo?

Esta escena es de hace mucho. La profesora de saxofon esta mas joven. Tiene mas
tersa la piel de debajo de los ojos y ain no han empezado a aparecerle esas
arruguillas en torno a los labios que tiran de ellos hacia abajo. Patsy esta rodeada de
libros, de papeles y de boligrafos. Fuera llueve.

La profesora de saxofén se recuesta en la silla y reflexiona sobre la pregunta sin
mucha conviccion.

—Yo conocia a una pareja que tenia un bebé —dijo al fin—, un nifio de unos
catorce meses. El padre trabajaba todo el dia, llegaba a casa por la noche y el bebé
sonreia, balbuceaba, extendia los bracitos y montaba el numerito para su padre. Pero
si la madre se iba un momento y lo dejaba con un familiar o un vecino para poder
salir ella sola un rato, cuando volvia, el bebé estaba furioso. Le fruncia el cefio, la
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rehuia y se negaba a que lo cogiera, e incluso se ponia a aullar si ella se acercaba
demasiado. Para el bebé, ella no tenia derecho a salir y dejarlo. El amor del padre era
condicional y tenia que ganarselo. Tenia que ganarse a su padre, y eso hacia. Pero
consideraba que el amor de su madre era incondicional y que le correspondia por
derecho propio, de modo que, cuando ella salia, le parecia injusto y la despreciaba.

»Al principio —dice la profesora de saxofon—, me dio pena la madre. Pensé que
el bebé era terriblemente injusto. Pero creo que luego cambié de opinion.

—¢Que cambiaste de opinion?

—Si —contesta la profesora de saxofon—. También ella tenia cierto poder. Tenia
cierta influencia. Eso es lo que me pareci6 al final.

—La verdad es que no has contestado mi pregunta —dice Patsy—. Te preguntaba
si crees que cuanto mas poder tienen las mujeres en el mundo mas dificil les resulta
obtener amor.

—No —responde la profesora de saxofén—. No estoy de acuerdo con la
formulacion de la pregunta. No estoy de acuerdo con la afirmacion de que el poder y
el amor sean necesariamente dos cosas distintas.

—Tt siempre pones pegas a las preguntas —dice Patsy fingiendo enojo—. Nunca
llegamos a ninguna conclusién porque siempre pones pegas a las preguntas.

—Es lo que se aprende en la universidad —replica la profesora de saxofé6n—. En
el instituto se esperan respuestas, pero en la universidad te ensefian a poner pegas a la
formulacion de las preguntas. Eso es lo que quieren. Preguntale a quien te dé la gana.

Patsy suspira y se quita una miga de la chaqueta con el dorso de la mano.

—Es ridiculo —dice, pero parece vencida.

—En primero tenia una amiga —dice la profesora de saxofénque siempre
empezaba igual todos los trabajos. Imagina que tuviese que hacer un trabajo sobre las
imagenes de la violencia en el Frankenstein de Mary Shelley. El trabajo empezaria:
«El problema de la violencia en el Frankenstein de Mary Shelley tiene dos
vertientes». Siempre era igual. Daba igual sobre qué escribiera. «El problema del
nacionalismo en la Gran Bretafia de preguerra tiene dos vertientes.» Siempre igual.

—¢Y si no tenia dos vertientes? —pregunta Patsy, volviendo a fruncir el cefio
ante el libro de texto que reposa en la mesa.

—Siempre tiene dos vertientes —dice la profesora de saxofén—. Ese es el truco.

Miércoles

—Hay una chica en el instituto —dice Bridget— que siempre cuenta unas
mentiras muy raras. Y digo que son raras porque creo que ni siquiera sabe que esta
mintiendo cuando lo hace.

—¢Quién es? —pregunta la profesora de saxofon.

—Willa —responde Bridget con gesto vago—. Pero no se le nota. Lo hace muy

www.lectulandia.com - Pagina 75



bien.

Bridget juguetea con la lengiieta un momento y luego levanta la vista.

—Por ejemplo, yo antes cometia un error —dice—, que era que confundia las
palabras «especie» y «especia», asi que siempre decia, por ejemplo, que mi madre le
echaba especies a sus guisos.

La profesora de saxofon tiene los dedos apoyados en el instrumento, que le cuelga
del cuello, y cuando mueve la mano deja ovaladas huellas de humedad que se
encogen y se desvanecen en cuestion de segundos.

—FEl caso es que esa chica, Willa —dice Bridget—, que el afio pasado iba
conmigo a las clases de recuperacion de Lengua y Literatura, me oy6 un dia que usé
mal la palabra «especie» y la profesora me pidié que lo repitiera y todas nos echamos
a reir porque era un error muy tonto. Y luego, la semana pasada, estibamos un
grupito comiendo y Willa nos conté que ella confundia «especie» con «especia» y
que siempre las usaba mal. Nos repitio toda la historia como si le hubiese pasado a
ella.

»Yo me fijé mucho —dice Bridget— y ella estaba mirandome cuando lo dijo,
toda natural y riéndose de si misma, y de verdad que creo que no sabia que estaba
contando una anécdota mia. Si no, se habria sentido culpable, me habria evitado o
algo. Creo que sencillamente me habia oido cometer ese error, le habia gustado como
sonaba y al cabo de un tiempo se habia creido que la anécdota era suya.

—:La hiciste quedar en evidencia? —pregunta la profesora de saxofén—.
¢Delante de todas?

—No —responde Bridget—. Todas me habrian considerado una mezquina.

—Entonces, nadie supo que era mentira.

—No.

—Y la proxima vez que te equivoques y utilices mal la palabra «especie», todas
pensaran que lo que pasa es que quieres ser como Willa.

—Si —dice Bridget—. Si vuelvo a equivocarme.

—Y tu estas segura de que Willa no confunde «especie» con «especia».

—Si —contesta Bridget con firmeza—. Eso es mio. Y, ademas, se habia reido de
mi en las clases de recuperacion.

—Bueno —dice la profesora de saxoféon—, no es una anécdota tan heroica como
para robarsela a otra persona y apropiarsela. Se me ocurren otras mucho mejores —
vuelve a mover la mano y las huellas grises de humedad se convierten en vaho y se
desvanecen.

Bridget esta sonrojada y es incapaz de expresar de manera coherente la
indignacion e incluso la rabia que le produce la mentirosa Willa, la muy saqueadora,
la muy ladrona y la muy desvergonzada. A Bridget no le sobran anécdotas de si
misma que contar, por muy poco heroicas que sean, pero ahora es un poco mas pobre,
a su vida le han quitado una fraccién mas, su mente es un poco menos unica, y todo
por culpa del robo de esa chica.
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—Pero ahora ella tiene ese recuerdo —dice Bridget, esforzandose por seguir—.
Un recuerdo real de ello, de todas las veces que ha dicho esa palabra. Y se rie para
sus adentros y dice «jQué tonta!», como si de verdad pensase que era una tonta. Pero
no lo es. No es tonta. Sabia perfectamente como se decia bien.

—TIgual no es mas que una mentirosa —dice la profesora de saxofén.

—Pero si no sabe que estda mintiendo —responde Bridget, ya casi con
desesperacion— y nadie mas sabe que miente y tiene un recuerdo real en la
memoria...

Bridget se desmorona y se pone a mover los labios como un pez que ha caido en
el anzuelo.

—Entonces, a lo mejor es que es cierto —dice al fin, y en su desconsuelo se
golpea los costados con las manos, una vez, dos, y luego se queda quieta.

Lunes

—FEn quinto tuve al sefior Saladin —suelta de pronto Julia en medio de la clase
del lunes por la tarde.

—¢Ah, si? —dice la profesora de saxofon.

—Para preparar los examenes oficiales de musica —dice Julia—. Siempre me
pareci6 un pringado.

—Vaya —exclama la profesora de saxofon sorprendida, ya que la idea de que el
sefior Saladin pudiera ser un pringado era nueva para ella. Pasea la idea por el interior
de su boca unos instantes.

—FEse ano coincidia con ella en clase de musica —continda Julia, en tono un
tanto sofilador—. Con Victoria. Eso debi6 de ser mucho antes de que estuviesen
juntos, porque por entonces ella no iba a las clases de viento-madera. Me acordé el
otro dia y desde entonces no paro de pensar y trato de recordar algun incidente sobre
ellos dos, algtin incidente que pueda aislar del resto del afio para darle un significado
mucho mayor del que tuvo en realidad.

—Y?

—Una vez —dice Julia—, una vez el sefior Saladin dijo: «Victoria, si vuelves a
tocar esa flauta dulce una vez mas durante esta hora, vas a sufrir una muerte rapida y
prematura, y no te atrevas a ponerme a prueba para ver si lo digo en serio» —Julia
sube los brazos del atril que sujetan las partituras en su sitio—. Deberia sacarlo a
relucir en las sesiones de orientacion —dice. Suelta un resoplido muy poco elegante
—. Y luego deberia llorar.

—¢Qué ha pasado hoy en la sesion de orientacion? —pregunta la profesora de
saxofon.

—La critica es constructiva, la comparacion es un abuso —dice Julia—. Por
ejemplo, si digo: «Tu actitud me parece hiriente», eso es critica y esta bien. En
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cambio, si digo: «Creo que te pareces mucho a tu madre», eso es una comparacion y
no esta bien. Primero aprendimos eso y luego hicimos juegos de roles. Los juegos de
roles son un instrumento muy util para explorar una situacion desde una perspectiva
diferente.

La profesora de saxofén no dice nada y espera a que Julia prosiga mientras da
golpecitos con el pulgar en el tosco borde de ceramica de su taza.

—Asi es que levanté la mano —dice Julia— y pregunté: «Pero ¢y si se trata de
una relacion entre dos personas del mismo sexo?». Dije: «Seguro que la comparacion
desempefia un papel mucho mas importante en las relaciones entre personas del
mismo sexo. Como por ejemplo “yo estoy mas gorda que ti” o “yo soy mas
masculina que ti” o “yo soy la maternal” o “yo soy el abuelito carifioso” o cosas por
el estilo». Le dije al orientador: «Si la comparacion es un abuso, eso significa que
las parejas del mismo sexo son mas abusivas que las normales?».

Julia se balancea hacia delante y hacia atras sobre los talones, exultante a la luz de
los palidos rescoldos de su defectuosa légica adolescente y recordando el silencio
temeroso e indignado que se produjo en el aula, mientras el orientador se frotaba la
frente y las chicas se volvian para mirarla con ojos furibundos a través del vacio.

—Entonces el orientador va y me dice: «Julia, ahora no estamos hablando de las
relaciones entre personas del mismo sexo. El sefior Saladin era un hombre y Victoria,
una chica. No nos desviemos del tema». Y usaba el pasado, que es lo que hace
siempre, como si los dos estuviesen muertos.

Julia ha terminado, coge el saxofén y se pone a tocar. Ha censurado la udltima
parte de la escena, justo antes de que sonase el timbre, cuando las chicas se volvieron
hacia delante mientras el orientador fruncia el cefio y buscaba sus notas. Una de las
chicas guapas se volvio en la silla y le dijo entre dientes:

—:Por qué tienes que sacar siempre temas como ese? En todas las clases dices
algo asi, solo por ver lo incomodas que nos hace sentir. Es como si no pudieras
sacartelo de la cabeza y lo dijeras solo por divertirte. Resulta repugnante.

Jueves

A veces, para divertirse, la profesora de saxofén trata de imaginarse qué pasaria si
cambiasen el reparto. Se imagina a la chica que interpreta a Bridget haciendo el
codiciado papel de Isolde y la transforma mentalmente, planchandole la pelambrera
rebelde y convirtiéndola en una cortina brillante que caeria lisa hacia los lados,
dividida por una raya en medio, lo cual le daria color a sus mejillas y la dotaria de esa
expresion descuidada y herida que se ha convertido en la marca de Isolde. Afiade un
reloj de plata y una fina cadenita de plata que asoma por debajo del cuello de la
camisa del uniforme. De cuando en cuando el personaje de Isolde retuerce con aire
distraido la cadenita alrededor de un dedo o la sube hasta la boca y la mordisquea
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mientras piensa, de tal modo que la cadena le presiona las mejillas desde las
comisuras de los labios como si fuera una delicada brida de plata.

Huelga decir que no codician ese papel por las cualidades inherentes a la propia
Isolde: lo codician por su proximidad con el escandalo que rodea a su hermana. Los
ecos de la deshonra y la desgracia la vuelven poderosa, del mismo modo que se
vuelven poderosas las chicas guapas que dicen: «Necesito estar sola un rato», con lo
cual consiguen que un ejército de sirvientas serias y angustiadas se ocupen de ellas
constantemente, rondandolas y diciendo en susurros: «Me preocupa que haga algo
contra si misma». Incluso Bridget, que no tiene muchas luces, puede percibir que la
proximidad de Isolde es algo que tiene mucho peso.

La profesora se sonrie al imaginar a la pobre Bridget, tan poquita cosa, en el papel
de Isolde. La idea le hace pensar con ternura que, a fin de cuentas, quiza si que haya
un débil rayo de esperanza para esa chica palida, enjuta y desalifiada, que se chupa las
puntas del pelo, que lleva la falda del uniforme un poquito demasiado alta y que tanto
se esfuerza. En el papel de Bridget la profesora de saxofon se imagina a la chica que
interpreta a Julia, vistiéndola mentalmente con un uniforme ajado, demasiado grande
y siempre un poco arrugado. Imagina un cambio en su postura y la ve retraida y
contrita, encogiéndose igual que se encoge un trozo de panceta al contacto con el
calor de la sartén. El papel de Bridget resultaria el mas facil de los tres, porque
Bridget es una victima y las victimas no dan problemas. Después de interpretar a
Julia, el papel de Bridget seria pan comido.

En el papel de Julia la profesora de saxofén pone a la chica de cara redonda que
ahora interpreta a Isolde. Esta transformacion es la mas dificil de imaginar porque es
también la mas sutil. A la profesora de saxofén se le ocurre que la chica que hace de
Isolde es tal vez demasiado virginal para el papel de Julia: la perfecta vanidad que
reside en el odio que esta siente hacia si misma es algo que esta muchacha no puede
captar, porque adin no ha sido suficientemente mancillada.

La profesora de saxofén piensa con ternura en sus alumnas, sentada junto a la
ventana con la mejilla apoyada en el pufio, mientras contempla los tejados y las
nubes. Entonces llaman a la puerta y ella deja a un lado la taza de té negro. Se alisa la
pernera del pantalon y dice:

—Adelante.

Lunes

El ginkgo se eleva desde un pequefio cuadrado de tierra en mitad del patio. El
hormigon esta lleno de protuberancias alrededor del tronco del arbol, por donde han
ido avanzando las raices. Las hojas pisadas se han convertido en una pasta de aroma
amarillento que obstruye los sumideros y cubre los adoquines de una capa de
suciedad parduzca.
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Ha llegado pronto y oye a lo lejos el zumbido grave de un saxo tenor tocando una
escala ascendente, cuyo sonido se desliza sobre las tejas de pizarra y baja hasta el
patio vacio donde se yergue el ginkgo, ya desnudo. Por encima del patio se levanta la
torre del antiguo observatorio, que ahora esta cerrada al publico. La ctpula con
nervaduras blancas muestra aqui y alla manchas de liquen verde y la escalera de
hierro forjado esta salpicada de excrementos de pajaros y de suciedad.

El estudio de la profesora de saxofon se encuentra en un cumulo de edificios
desperdigados que antafio albergaron el museo y unos cuantos departamentos
menores de la universidad. Ahora los patios interiores de ladrillo, los claustros y los
inesperados jardincillos se alquilan a particulares, en tanto que las antiguas salas del
museo se han dividido para convertirlas en oficinas, estudios y tiendas.

El saxo tenor sube un semitono y repite el ejercicio. Isolde mira el reloj: ha
llegado con casi quince minutos de antelacién. Balancea el estuche del saxo sin
reparar en ello y observa el patio buscando algo que hacer. El hormigon se ve mas
oscuro y apagado porque acaba de llover, bajo los desagiies se han formado ligubres
charcos y los pajaros se sacuden el agua antes de saltar de un cable a otro.

Isolde se aleja distraida del arbol y de la elevada torre del observatorio y se mete
en un callején con el vago proposito de encontrar una panaderia y comprarse un
bollo.

Mientras camina por los claustros empieza a oir los golpes apagados de un tambor
lejano. A veces hay actuaciones teatrales o performances gratuitas junto a los puestos
de bolleria que se colocan al otro lado de los patios, de modo que persigue distraida
ese sonido atravesando un arco angosto y un callejon de ladrillo mojado hasta llegar a
una puerta abierta.

Una barra de acero divide en dos horizontalmente la puerta y a la altura del pecho
hay un trozo mas brillante, donde miles de manos han gastado la pintura. A la puerta
le han colocado un ladrillo delante para que no se cierre, de modo que Isolde oye
gritos y los golpes claros de un tambor saliendo del interior.

Se cuela sin hacer ruido, camina por el pasillo y sube un pequefio tramo de
escaleras con bandas reflectantes. Pasa junto a varios camerinos con las puertas
entornadas y cae en la cuenta de que debe de haber entrado en el viejo auditorio por
la puerta de actores. Titubea y esta a punto de volver atras, pero el sonido del tambor
le llega mas claro y también oye voces, asi es que decide continuar y al menos echar
una ojeada furtiva antes de dar media vuelta y marcharse por donde ha venido. Sale a
la negrura densa y aterciopelada de los bastidores y avanza poco a poco en la
oscuridad hasta que encuentra una hendidura en la tela, que le permite echarle una
ojeada al escenario.

Desde alli el escenario parece cadtico, se ven las lineas de tiza y lapiz, los
bastidores pintados puestos en un montén sin orden ni concierto y al otro lado un
revoltijo de objetos de atrezo y vestuario. Isolde ve un grupito de personas que miran
entre bastidores, algunas ya vestidas y esperando en tension, de puntillas, a que les
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den el pie. Mas alla de las candilejas ve la oscuridad neblinosa del auditorio, que
tiene dos pisos de gradas, y en primer plano las siluetas de los actores, en torno a las
cuales brilla un hilo de luz semejante al que aparece rodeando el sol durante un
eclipse.

En el centro del escenario hay un joven tocado con un turbante de color escarlata
que lleva una levita con los faldones raidos, una gorguera rasgada y sucia y unos
guantes blancos que le quedan flojos en la mufieca y estan manchados. Encima de los
ojos tiene pintada una hilera vertical de rombos negros que le atraviesa las mejillas,
formando una ristra grasienta y pegajosa en medio de los polvos blancos que le
cubren la tez. Esos rombos lo dotan de una expresion extrafia y atormentada, a un
tiempo alegre y melancoélica. Desde donde esta Isolde apenas le ve el perfil, solo
percibe la curva de la mejilla, la protuberancia del turbante sobre la sien y un atisbo
de rombos negros cada vez que vuelve la cabeza.

—Esto es una baraja completa —esta diciendo el joven hacia la oscuridad, al
tiempo que se pasa las cartas limpiamente de una mano a otra, como en una cascada
—. No hay comodin. Los ases son bajos. La carta que saquéis sera vuestra para
siempre. La llevaréis siempre encima como un secreto sucio.

Haciendo una floritura, el joven abre la baraja en forma de arco sobre el tapete de
fieltro que cubre la mesa que tiene delante. Como se le han acostumbrado los ojos a
la oscuridad, Isolde descubre otras figuras en el escenario, vestidas de rojo y negro,
que se mueven en torno al personaje central como si fueran un hervidero de leprosos.
El joven es alto, orgulloso, reluciente y esta intensamente iluminado, de tal modo que
parece una figura en una fotografia sobreexpuesta: brillante, empafiado y con ojos
vidriosos por el resplandor.

—Si cogéis una carta de un palo negro os atraeran los hombres. Si cogéis una
carta de un palo rojo os atraeran las mujeres. El valor de cada carta indica vuestra
destreza sexual. Un diez significa que sois buenos, un as significa que solo os creéis
buenos.

Mientras habla, el joven va sacando cartas de la baraja, las sujeta entre los dedos
y el pulgar y luego cierra la mano con rapidez para que la carta salga disparada hacia
el aire, por encima de su cabeza. Atrapa la carta que esta en el aire con la mano libre
al mismo tiempo que la otra mano ya estd moviéndose para coger la siguiente. El
efecto es que parece como si estuviese haciendo malabares con las cartas, que va
lanzando en un arco explosivo y que luego atrapa antes de que caigan al suelo.

—Si sacais una figura, puede que vuestra sexualidad se complique un poco. En
general, cualquier reina os obliga a travestiros, un rey os dara una tendencia sadica y
una jota una tendencia masoquista. Pero hay excepciones.

El redoble del timbal va en aumento. Segtin va subiendo poco a poco de tono, el
joven se hace cada vez mas apremiante. Sus movimientos se aceleran, se le tensa la
garganta y la voz se vuelve mas insistente. Las figuras de negro que pululan por el
escenario han empezado a contorsionarse.
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—El rey de diamantes es el unico que lleva un hacha en vez de una espada. Por
eso lo llaman el Hombre del Hacha. Si sacais el Hombre del Hacha, es muy posible
que vuestro apetito sexual se convierta en una perversion.

»Todas las figuras estan de frente menos tres: dos de las jotas y uno de los reyes
estan siempre de perfil. Si sacais una de estas cartas que solo tienen un ojo tendréis
tendencia a engafiaros a vosotros mismos y a ser deshonestos.

»Pero la figura mas importante es la reina de picas.

Alguien choca con fuerza contra Isolde desde detras. Ella se tambalea y se da la
vuelta como activada por un resorte. Un joven se ha caido de espaldas contra una
cortina. Suelta un taco y se agarra a la tela para sostenerse, mientras los pies le
resbalan en el suelo gastado y manchado de tiza y agita la mano libre tratando de
recuperar el equilibrio. Intenta no soltar el cetro que sostiene en la mano, pero este
cae al suelo con estruendo, echa a rodar y acaba debajo de uno de los pliegues de la
cortina.

La escruta con la mirada y frunce el cefio.

—:;Qué haces aqui? —pregunta entre dientes, al tiempo que se agacha para
recuperar el cetro.

—Solo estaba mirando —dice Isolde, dando un paso rapido hacia atras mientras
el chico tantea el suelo en la oscuridad—. Lo siento.

—iStanley! —susurra uno de los leprosos del escenario—. jStanley, te toca!

Isolde no tiene tiempo de decir nada mas. El chico coge el cetro, se pone en pie de
un salto y se apresura a salir al escenario, aprovechado la breve fraccién de segundo
que le queda antes de que lo iluminen para enderezarse la corona y sostener en alto el
cetro. La ultima imagen suya que ve Isolde antes de disolverse en la cruda luz del
escenario es la de un rostro en plena transformaciéon, a medio camino entre una
expresion natural y una caricatura, un rostro que cambia desde el interior del mismo
modo que cambia la piel cuando comienza a arrugarse y fruncirse en la bafiera en el
momento de quitar el tapon.

Isolde atin tiene el corazén acelerado por efecto del choque y de pronto se siente
avergonzada por haber estado mirando sin que nadie la invitara. Se da la vuelta y se
escabulle, se retira por las escaleras con bandas reflectantes por las que ha entrado,
camina sin hacer ruido por el angosto pasillo y por fin sale al resplandor del dia,
oloroso a ginkgo.
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Seis

Abril

—¢Mascaras o caras? No dejo de hacerme esa pregunta. Mascaras o caras.

El catedratico de Movimiento estaba apoyado en el radiador de la sala de
profesores, envolviendo la taza con sus manos delgadas, frunciendo el cefio y
mirando con ojos empafiados una tenue mancha en el suelo de lindleo.

—ILa chica alta —dijo—. Hoy, haciendo esa... esa pieza de... la pieza que
represento hoy... Vamos, echadme una mano.

El catedratico de Interpretacion bajo un poco el periédico que estaba leyendo y lo
mir6 por encima de las gafas.

—«Venid a mi, espiritus que servis a propositos de muerte, quitadme la ternura y
llenadme de los pies a la cabeza de la mas ciega crueldad.» Si —el catedratico de
Movimiento se quedé quieto un rato, temblando—. Jamas interpretara de forma
convincente ese papel. Esta atrapada en sus ojillos redondeados y en la simetria
perfecta y suave de su rostro. Lo tinico que se me ocurria pensar mientras la miraba
era que nunca va a creerse esas frases. A alguien como ella, con esa cara, le resultaria
imposible. Esa cara jamas se atrevera. Si fuese a verla representar ese papel, al salir
diria: «Lady Macbeth estaba fatal» —el catedratico de Movimiento mene6 la cabeza,
lleno de frustracién—. Los miro a todos —dijo— y veo tanta esperanza, tanta
energia, tanta determinacion atrapadas en esas caras que nunca tendran nada que
ofrecer, que nunca seran extraordinarias: rostros modernos, mimados, como de seda,
que jamas han conocido la tragedia, las vicisitudes o los extremos, y ni siquiera...
iPor Dios, si la mayoria se ha pasado casi toda su vida dentro! Esa chica, la que hizo
el papel de Lady Macbeth hoy, es como si estuviese hecha de plastico. Es tan suave y
redondeada que no puede ser real. Jamas escapara a esa suavidad ni a esa redondez.
Jamas escapara a su rostro.

—FEstas de muy mal humor, Martin —le dijo el catedratico de Interpretacion, al
tiempo que sacaba una aspirina de su envase y la echaba en el café—. A mi no me
parecié que lo hiciera tan mal. En realidad, me gust6 bastante su frescura. «Venid a
mis pechos de mujer y cambiad mi leche en hiel.» Eso me parecié maravillosamente
seductor. Intentaba ser mala.

—No intentaba ser mala porque no entendia una pufietera palabra de lo que decia
—replico el catedratico de Movimiento.

Hubo un silencio. El catedratico de Movimiento agacho la cabeza y sorbio de su
taza de un modo un tanto grosero, tomando aliento entre trago y trago de liquido
caliente, contrayendo la garganta como un reptil al tragar. El catedratico de
Interpretacion penso: «Es una costumbre de solterén que come siempre solo». De
pronto sinti6 lastima por el catedratico de Movimiento y dejo el periodico.
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«Su insatisfaccion con respecto al mundo siempre tiene una cualidad
terriblemente personal», pensd el catedratico de Interpretacion. «Vuelve a
decepcionarse cada vez que algo no consigue alcanzar el ideal y exhibe su decepcién
como un nifio.» Daba muestras de tener una extrafla forma de curiosidad para un
hombre de su edad: una absurda inocencia que parecia querer sabotearse a si misma,
porque sabia que iba a decepcionarse y aun asi tenia fe.

El instinto del catedratico de Movimiento se inclinaba hacia la simplicidad y el
escrupulo y, sin embargo, no era un hombre escrupuloso: estaba, en cambio, lleno de
ansiedad, indecision y quejas, siempre suspendido entre distintos puntos de vista. Se
hallaba permanentemente a la sombra de un principio, de una catedral iluminada y
rodeada de enjambres de murciélagos, pero, aunque podia admirarla y sentir miedo
ante su enorme contorno, nunca lograria tocarla de verdad: jamas llamaria y entraria
en ella.

El catedratico de Interpretacion observaba al catedratico de Movimiento, que
fruncia el cefio con una mueca de dolor mientras miraba su café, juntaba los
omoplatos y meneaba la cabeza como si le hubiese encogido la piel. El catedratico de
Interpretacion pensé: «Es como si en algtn rincon de su ser atin fuese un adolescente
que no ha perdido esa capacidad egoista de enamorarse y de hacerlo hasta los
tuétanos». Se preguntaba si sentia envidia de la ansiedad de aquel hombre, de lo
mucho que le costaba tomar decisiones, de ese torturado sentimiento de fracaso y esa
sensacion de que no habia justicia en el mundo.

—:Los de este afio son malos? —Ile pregunto el catedratico de Interpretacion—.
¢Es eso lo que te deprime?

El otro profesor, mas joven que él, se desplomé en una silla como si fuera un
globo pinchado.

—No —dijo sin estar muy convencido.

—Antes te preguntabas si eran mascaras o caras.

—Si —dijo el catedratico de Movimiento, y suspir6—. Antes creia en las caras.
He creido en las caras toda mi vida. Pero me parece que igual he acabado por cambiar
de opinion.

Febrero

Siempre que se cerraba una puerta de la Escuela se abria suavemente otra, con un
chasquido débil, empujada por un impulso invisible que no se podia contener. Ese
movimiento de puertas dejaba en el edificio una impresion fantasmagérica, semejante
a un murmullo. Cuando Stanley cerraba una puerta tras €él, siempre prestaba atencion
hasta oir otra que se abria con un clic, eco fiel que llegaba de las sombras de la
vastedad del vestibulo. Todas las puertas hacian ruido. Grietas finisimas recorrian el
esmalte como una telarafia de encaje sucio.
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El curso académico comenzaba con un montaje de El rey Lear en el que no se
reparaba en gastos. Lo dirigian los alumnos que acababan de graduarse y el reparto lo
formaban todos los profesores, que lucian con orgullo trajes de color burdeos y gris.
El papel principal le correspondia al anterior catedratico de Interpretacion de la
Escuela, que se habia retirado hacia mucho tiempo: un hombre nervudo, de dientes
alargados y pelo canoso y poco abundante, que peinaba hacia delante sobre la frente,
como si fuera un monje. Alrededor de un mes después de la ultima funcion, se
colocaba un nuevo traje, después de aplastarlo bien, en la descascarillada pared del
pasillo. El cuello aun lucia las manchas negras de la sangre que habia brotado de las
cuencas vacias del catedratico de Movimiento y habia chorreado, espesa y escarlata,
por sus mejillas sin afeitar.

El afio empezaba en serio. El montaje de El rey Lear era en parte un desafio que
pretendia asustar a los de primero y mostrarles un legado por el que tendrian que
pelear. Funcionaba durante un tiempo. Al principio, los de primero contemplaban a
los profesores y a los alumnos de los ultimos cursos con una especie de reverencia
sumisa, pero segun iban pasando las semanas poco a poco empezaban a inflarse y se
llenaban de determinacion y de fe en si mismos.

—Soy actor —decia Stanley, y se sorprendia al oirlo. Tras una pausa inicial,
descubria que esa definicién le gustaba e incluso lo dotaba de cierto poder—. Estudio
en la Escuela de Teatro —afiadia entonces, y esperaba confiado a que su interlocutor
dijera: «jVaya, la Escuela! Dicen que es muy dificil entrar, ;no? Debes de ser
bastante bueno».

Las primeras semanas del afio parecian pasar como una rafaga. Al principio, los
de primero se mostraban vacilantes, timidos y vergonzosos entre ellos, pero en
realidad todos se afanaban por hacerse un hueco en el contexto del grupo: los que
querian ser considerados comicos, tragicos, excéntricos o profundos empezaban a
marcar su territorio, fabricando pequefios apelativos con los que referirse a si mismos
y reclamando un tipo concreto de personalidad para que los demas no pudieran
hacerlo. Por ejemplo, una de las chicas podia colgarse de los hombros de sus
compafieros cuando iban de clase de Movimiento a clase de Voz y decir: «jCuanto os
quiero, chicos! jCuanto os quiero a todos!», solo para asegurarse un hueco como
persona indudablemente dulce. Una vez que ese hueco estaba ocupado, los demas se
apresuraban a dar a conocer sus talentos sociales, musicales o intelectuales, con
objeto de definir un pequefio espacio para si mismos que ninguna otra persona podria
tocar. Los otros alumnos decian «jQué graciosa es Esther!» o «jQué malo es
Michael!», y asi todos se hallaban doblemente seguros de poder convertirse tanto en
una persona como en un tipo.

Stanley no sabia a ciencia cierta qué era lo que lo distinguia como persona. Se
habia quedado atras a principio de curso y habia dejado que los otros chicos
reclamasen los papeles de lider, de jugador o de payaso, observandolos entre inseguro
e intimidado mientras ellos reclutaban admiradores y creaban un publico para si
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mismos. Suponia que deseaba ser visto como alguien sensible y considerado, pero no
trabajo bastante para definirse y al poco tiempo otras personas ocupaban esos
puestos. Se vio completamente eclipsado por algunos de los chicos que con mas
ambicion se entregaban a la melancolia, chicos que tenian muy estudiado el modo en
que se apartaban el pelo de la frente, chicos delgados de cuyas mochilas siempre
asomaba una edicion en tapa blanda de alguna obra de Nietzsche, chicos de expresion
desamparada y acomplejada, permanentemente ansiosos y siempre un poco mal
alimentados. Cuando alguno de esos chavales hablaba, toda la clase se daba la vuelta
con respeto para escuchar sus palabras.

Stanley se vio poco a poco encaminado al mediocre grupo de los alumnos que no
llamaban la atenciéon en clase. Como el resto de ellos, albergaba una pequefia
esperanza de que algin dia obtendria lo que le correspondia por derecho y los
superaria a todos, pero esa esperanza estaba medio enterrada y en clase Stanley pocas
veces sobresalia.

—Ya veras como sacamos algo de ti —le habia dicho una mafiana a Stanley la
catedratica de Improvisacion, al tiempo que extendia la mano y le golpeaba el pecho
con el dedo—. Hay algo ahi dentro —le dijo— que va a madurar en cualquier
momento, de la noche a la mafiana. Ya veras.

Se marcho dejando a Stanley con el recuerdo calido de su dedo en el esternon y
una sensacién de alegre triunfo que lo acompafi6 a lo largo de los siguientes dias y
semanas. Se aplico con renovado ahinco a mejorar su técnica, alentado por ese
germen de confianza que le hinchaba tanto el pecho que parecia que iba a estallar.
Empez0 a creer en su propia maduracion y la esperaba con devota expectacion, igual
que un religioso esperaria la respuesta a sus oraciones. Se hizo mas paciente con
respecto a sus errores, seguro y confiado al saber que un dia cercano sin duda
triunfaria.

—Es curioso... —coment6 mas tarde la catedratica de Improvisacion en la sala
de profesores, mientras se detenia para contar los puntos con el borde nacarado de la
ufia y estiraba el cuadrado de lana para ver como iba—. Es curioso el modo en que
alimentamos su ego. Veo lo mucho que los afecta, como los ilumina, y me siento tan
responsable, me siento incluso culpable, como si estuviese dandole una pistola
cargada a un nifio.

—A todos los actores los pervierte su profesion —replicé el catedratico de
Interpretacion, sacudiendo el periddico y doblandolo con esmero por el doblez que ya
tenla—. Alimentamos su ego para compensar todo aquello que se pisotea y se rompe
en ellos. No les haces dafio, Glenda. Lo tnico que haces es suavizar el golpe.

La mayoria de los amigos del instituto de Stanley se habia dispersado, engullidos
por la universidad local o por la escuela politécnica, si es que no se habian marchado
al extranjero en busca de mejores oportunidades. Stanley se habia enterrado en la
Escuela. Los alumnos de primero tenian que pasar muchas horas en el centro y
Stanley encontraba cada vez mas motivos para ir también los fines de semana, que
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aprovechaba para curiosear en la biblioteca de obras teatrales o para llevarse algun
libro a la galeria panoramica situada encima de la sala de baile, desde donde podia
observar a los grupos de escolares que daban clases de ballet, de macramé o de tejido
durante el fin de semana. Empez6 a compartir piso con otros dos alumnos de primero,
figuras solemnes y delgadas que, como é€l, también habian dejado atras todo lo que
antes formaba parte de sus vidas. La Escuela lo habia consumido de forma tan total e
incondicional que a veces se acordaba de aquel chico avinagrado de vestuario que
llevaba un viejo graméfono en los brazos. Lo habia visto varias veces cuando iba o
venia desde el departamento de arte, siempre cargado con botes de pintura, con bolsas
de retales de tela o con marionetas a medio hacer cubiertas de alfileres.

En casa los chicos no hablaban de otra cosa que de la interpretacion, del cine y
del teatro, de las performances en la calle y de la revolucion, comodamente instalados
en la concha de su propia irrelevancia pero sintiendo el mismo vértigo que si
estuviesen los tres solos frente al borde de un nuevo mundo, aun por explorar.
Hablaban hasta altas horas de la noche, escribian borradores de obras en mugrientos
pedazos de periddico e imaginaban las maravillosas mentiras que algun dia les
pagarian por decir.

—Cuando escriban nuestras biografias —decian sus compafieros de piso—,
cuando escriban nuestras biografias todo esto estara en el primer capitulo, el capitulo
que va antes de nuestra gran oportunidad, antes de ser famosos, antes de que todo
empiece a pasar. Y ese sera el capitulo que a todo el mundo le parecera mas
interesante y ejemplar, porque veran que somos personas como las demas, personas
que tuvieron un comienzo corriente, personas que antes eran pobres y se esforzaban
por ganarse un sueldo como todo hijo de vecino. Por ello, ese capitulo sera el mas
interesante del libro.

Stanley empez0 a verse a si mismo de un modo distinto. Valoraba los aspectos de
su personalidad que podria usar en el futuro y fomentaba cuidadosamente sus
debilidades, lleno de esperanza pero al mismo tiempo temeroso de hacer algo que
pudiese provocarle algin dafio. Su padre, que nunca habia tenido demasiada
importancia en su vida diaria, comenzé a aflorar como una posible fuente de tragedia
que €l podia explotar y aprovechar. En clase hablaba cada vez mas de su padre. Poco
a poco, sin darse cuenta, Stanley comenzé a verse como una figura tragica: no como
una victima del azote comin de la adolescencia, sino como una persona
profundamente herida, una figura majestuosa, un héroe emocional. Por la noche
suspiraba, golpeaba su almohada y a veces lloraba.

—Siempre el arribista —dijo el catedratico de Interpretacion en la sala de
profesores, en tono de paternal diversion—. Los pillamos demasiado tarde. Ese es el
problema. Nuestra escuela deberia ser para chavales de dieciséis afios. Obtendrian su
titulo a los diecinueve. Tendrian que dejar el instituto para hacer las pruebas. Les
vendria bien.

—~Cuando se matriculan ya estan formados —dijo la catedratica de Voz—.
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Formados fisicamente. Formados moralmente. Ahora todo pasa muy pronto.

—Y se quieren tanto a si mismos... —dijo la catedratica de Improvisacion. Tird
con brusquedad de la lana y el ovillo salié rodando por debajo de la mesa—. Esa es la
barrera mas dificil de romper.

En la cafeteria de alumnos, en la planta de abajo, los de primero estaban
agrupados y mantenian un debate semejante. Mientras los escuchaba, Stanley escogia
con cuidado los trozos del filete de cerdo que iba a comerse.

—Hay que admirar a la gente que viene aqui —decia uno de ellos—, gente que
decide exhibirse, gente que decide jugar con todos los aspectos de su ser que lo hacen
mas vulnerable. Esa gente es la mas valiente del mundo.

Abril

Caia una lluvia fina y oblicua que oscurecia la pizarra y perlaba el musgo
hinchado con una fina pelicula semejante a un rocio plateado. Stanley estaba tirado
en uno de los sofas de vinilo que flanqueaban las paredes de los pasillos del ala
técnica, tumbado de espaldas con las piernas alrededor de la tuberia del radiador,
leyendo con el pulgar apoyado en la parte de arriba del lomo del libro para
mantenerlo abierto.

—¢Estas con la lectura que nos han mandado en Teatro de la Edad Moderna? —Ie
pregunt6 una de las chicas de primero, acercandose a él y sentandose en el suelo a su
lado.

—Si —respondio Stanley, moviendo un poco el dedo para sefialar por dénde iba
—. Me ha tocado La tragedia del vengador. ; A ti qué te ha tocado?

—EI alquimista —contesto la chica, al tiempo que abria su mochila y sacaba un
ejemplar gastado, con las esquinas dobladas—. Aun no he empezado. ;La tuya de
qué va?

Stanley se par¢ a pensarlo un momento y luego dijo:

—Va de un hombre que se disfraza para vengar la muerte de alguien a quien ama,
pero una vez que se ha vengado descubre que ya no puede quitarse el disfraz. Se ha
convertido en la persona que ha fingido ser durante tanto tiempo.

Le dio la vuelta al libro para echar otra ojeada a la cubierta, en la que se veia a un
hombre con una capa que trataba de violar a un esqueleto. La calavera llevaba un
brillante maquillaje en tonos melocotén y escarlata, colorete en las mejillas y la raya
pintada de negro en torno a las cuencas de los ojos.

—iComo mola! —dijo la chica, sin sentir la menor emocion. Suspird, estiro las
piernas y se inclind hacia delante hasta tocarse los dedos de los pies con las dos
manos—. La clase de danza de ayer me ha dejado hecha polvo —dijo—. Llegué a
casa dando traspiés. Pero de verdad.

—Ya —dijo Stanley. Guardd silencio un momento, mientras trataba de pensar
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algo que decir. Estuvo a punto de comentar lo mucho que habia sudado en clase de
danza, pero se detuvo cuando las palabras ya iban a salir de su garganta. Estuvo a
punto de parlotear con desprecio hacia si mismo sobre su forma fisica, pero de nuevo
se detuvo y traté de encontrar algo que decir sobre el profesor de danza o sobre la
clase en si. Sin embargo, tard6 mucho y de pronto sinti6 terror al darse cuenta de que
se habia callado durante demasiado tiempo. La chica se movio y se puso a estirar la
otra pierna. El gastado ejemplar de El alquimista cay¢ al suelo desde su regazo.

—Aqui todos los profesores de danza son auténticos sadicos —le dijo—. Mira
qué moraton —Stanley lo mird. Por su cadera se extendian ramificaciones grises y
amoratadas que se fundian en una nube rojiza por encima del hueso. La chica se toco
el cardenal con admiracion, mientras con la otra mano apartaba la cinturilla del
pantalon de chandal para ensefiar la piel.

—iVaya! —exclamo Stanley.

—Pero a mi enseguida me salen moratones —dijo la chica. Volvio a cubrir el
cardenal con la tela y siguio estirando la pierna.

—~Oye, la verdad es que esta obra esta muy bien —dijo Stanley, soltandose la
lengua y haciendo un segundo intento. Se golpeo el muslo sin mucha conviccion con
su ejemplar de La tragedia del vengador—. Es truculenta y enfermiza.

La chica le echo una ojeada rapida a la cubierta.

—¢Es en esa en la que un tio le clava la lengua en el suelo a otro con una daga?

—iSi! —dijo Stanley—. Y mientras agoniza lo obliga a ver a su mujer fornicando
con su hijo bastardo.

—Si, conozco esa escena —dijo la chica.

Parecia que su indiferencia le habia puesto punto final a la conversacion, como si
diera un enérgico portazo que no provocase ningun eco. La chica suspird. Stanley
tamborileaba con los dedos y se preguntaba si debia volver a abrir el libro y reanudar
la lectura. Decidio tirar por el camino de en medio y se limit6 a darle la vuelta para
leer de nuevo el texto de la contracubierta.

—¢A ti ayer te salieron moratones? —le pregunto la chica al cabo de un rato,
mirando a Stanley de arriba abajo con cierto interés y los ojos entornados.

—No, lo tnico que me pas6 es que sudé mucho —repuso Stanley, y mientras
hablaba se sentia inundado de resignacion, como si hubiera sabido desde el principio
que acabaria diciendo eso—. Las clases de danza siempre me hacen sudar.

—Qué asco —dijo la chica, y se toco otra vez el moraton a través de la tela del
chandal, ahuecando la mano con cuidado en torno a la cadera.

Marzo

—Vamos a ver algo de quimica —dijo el catedratico de Interpretacion,
haciéndoles una sefial a los dos para que empezasen.
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En esta ocasion, Stanley estaba sentado sobre los talones en un banco del parque,
encogiendo los hombros para protegerse del frio. El aire era fresco y olia a ginkgo.

—Te he visto por aqui otras veces —dijo Stanley—, de camino a tus clases de
musica, rodeando las hojas para no pisarlas.

La chica se detuvo a cierta distancia de él. Descolgo el estuche del saxo, que le
colgaba del hombro, y lo colocé por delante de su cuerpo, apoyando las mufiecas en
él, como si fuese un cajero en una cabina del peaje. Stanley volvi6 a hablar.

—Se me ha ocurrido —dijo— que a lo mejor podria hacerte sentir que vales algo.
Si es que te interesa. A lo mejor este fin de semana. Te besaria solo cuando estuvieses
segura de que puedes confiar en mi. Te esperaria. Te lo prometo.

—¢Por qué? —pregunto la chica.

—M e pareces interesante —dijo Stanley—. Quiero conocerte mejor.

Se levant6 un poco de viento, que agité con suavidad la falda de la chica. Ella
apreto las rodillas para que no se le levantara.

—Fl afo pasado —dijo—, un dia estaba en la parada de autobus después de la
clase de netball y aparecio uno de los chicos montado en bici. Yo le sonrei y
estuvimos hablando sobre la gente que conociamos y luego él me dijo: «;Sabes lo
que le regalé a mi novia por San Valentin? Un embarazo». Entonces yo sonrei y le di
la enhorabuena, pero él fruncié el cefio y me dijo: «jJoder, fuimos a ver a un médico!
i Tiene dieciséis afios!».

—No lo entiendo —dijo Stanley.

—Ya no existe la inocencia —dijo la chica—, solo existe la ignorancia. Te crees
que conservas algo puro, pero no es verdad. L.o Unico que pasa es que eres ignorante.
Estas en situacion de desventaja por todo lo que atn no sabes.

—Pero yo veo algo puro en ti —dijo Stanley en voz baja—. Veo algo que te
distingue de las demas. Veo pureza en ti.

—Lo tnico que me diferencia de las demas —dijo la chica con cansancio, pero
también con cierto placer— es a qué precio y en qué circunstancias estoy dispuesta a
ceder.

Abril

—La lucha escénica —dijo el catedratico de Movimiento— también se conoce
con el nombre de mimica del combate.

Ese dia todo el mundo estaba muy erguido y muy alerta, dando saltitos de
puntillas y sacudiendo los dedos. Era la clase que todos habian estado esperando,
subrayada en rojo en sus horarios, la clase que todos habian ensayado en el secreto de
sus cuartos.

—La lucha escénica no es una forma de violencia —dijo el catedratico de
Movimiento—. Es una forma de danza, una danza controlada que se ensaya muy
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despacio hasta que se perfecciona y que luego se ejecuta mas deprisa. El afio que
viene aprenderéis rudimentos de esgrima: espada, sable y florete. Este afio nos
centraremos Unicamente en como dar bofetadas, pufietazos y patadas, inspirandonos
en el arte del kick boxing, de la capoeira y de la acrobacia. A finales de curso
deberiais ser capaces de coreografiar y ejecutar una lucha en la que simuléis que le
dais pufietazos, patadas y empujones a vuestro oponente, asi como que los recibis.

Sonrio al ver su entusiasmo y afiadio:

—Aprenderéis que perder en una lucha escénica es tan dificil como ganar. Bueno,
;quién puede darme una definicion de «efecto especial»? —mir6 en derredor, pero
los estudiantes callaron, saltando distraidos de un pie a otro y deseando empezar—.
Un efecto especial —dijo el catedratico de Movimiento con paciencia— es algo que
no ocurre, sino que solo parece que ocurre. La lucha escénica es un efecto especial.
La violencia simulada no ocurre en el escenario. Quien no comprenda esto no
aprobara esta parte de la asignatura. Otros afios hemos tenido que expulsar a algunos
alumnos de esta clase porque no comprendian la definicion de «efecto especial».

Sefial6 un rectangulo de tiza dibujado en el suelo del gimnasio y dijo:

—Muy bien. Poneos todos dentro de la linea, por favor.

Los alumnos se apretujaron para meterse dentro del rectangulo. El espacio era
muy reducido y tenian que pegarse mucho unos a otros para mantener el equilibrio y
no salirse del rectangulo. Las chicas encogieron los hombros y se encorvaron
ligeramente, juntando con cuidado los brazos para proteger instintivamente los
pechos. Los chicos soltaban risillas y se empujaban unos a otros con los hombros y
las mufecas. Stanley acabé en el centro de la aglomeracion, incomodamente
inmovilizado entre dos chicas que miraban hacia dentro. Notaba en la clavicula la
respiracion de la chica de delante, que movié con cuidado los pies para colocarlos
entre los de él. Al principio se los rozaba con la punta de un pie, pero enseguida se
apoyo en la otra pierna para alejarse un poco de él.

—Antes de empezar a pelear quiero comenzar con algunos ejercicios para que 0s
acostumbréis a sentiros comodos al tocaros los unos a los otros —dijo el catedratico
de Movimiento—. Este ejercicio se llama «La balsa de la Medusa». El objetivo es
quedarse solo de pie dentro del rectangulo. Cuando dé la sefial, debéis empezar a
empujaros. Si alguna parte de vuestro cuerpo toca el suelo fuera del rectangulo, tenéis
que salir de la balsa de inmediato. Gana la ultima persona que aguante dentro. ¢L.o
habéis entendido todos?

Hubo una rafaga de asentimientos dentro del apretujado rectangulo.

—Solo vale empujar —dijo el catedratico de Movimiento—. No valen ni
pufietazos ni patadas. De momento.

Todos tensaron los codos y asentaron las piernas en el suelo, listos para entablar
el combate. Los alumnos que habian quedado en los limites del rectangulo se dieron
cuenta demasiado tarde de que estaban en desventaja y en el acto trataron de
colocarse mejor para intentar avanzar hacia el centro.
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—Muy bien —dijo el catedratico de Movimiento—. Adelante.

La muchedumbre rectangular comenz6 a bullir de inmediato. Al cabo de pocos
segundos algunos chicos ya habian sido expulsados: se apartaron de un salto y se
retiraron con compungida decepciéon a mirar. Stanley estaba rodeado de chicas y al
principio las empujaba con cuidado, procurado no usar las manos para no tocarles los
pechos accidentalmente y limitandose a emplear los hombros y las caderas. Pero las
chicas eran menos educadas. De pronto sintié6 un montén de pequefias manos en los
rifiones, que empujaban y empujaban, y noté que los pies le resbalaban. Se agarro al
jersey de alguien en un intento de resistir. De pronto todo el grupo empez6 a dar
bandazos hacia los lados; arqueaban los pies desnudos y patinaban por el suelo, hasta
que la mitad de la clase cay6 por encima del limite occidental del perimetro de tiza y
se salio de la balsa. Los alumnos eliminados se apartaron con un salto limpio y
dejaron que el resto del grupo siguiera con la pelea.

Como gran parte de los alumnos habia salido ya, los estudiantes que aguantaban
podian moverse con mayor libertad. El juego se hizo mas tactico y deliberadamente
hostil. Stanley bloque6 bajo su brazo la cabeza de una de las chicas mas menudas y
estaba intentando obligarla a cruzar la linea cuando otro alumno cayé de lado sobre él
e hizo que los tres salieran tambaleandose de la balsa. El catedratico de Movimiento
permanecia tranquilo a un lado. Mird el reloj.

Cuando la mayor parte de los alumnos habia abandonado la balsa, formaron un
circulo alrededor de los ultimos luchadores y comenzaron a dar a gritos y a
animarlos. Los tres tltimos estaban aferrados en un abrazo sudoroso en el centro de la
balsa manchada de tiza. Resbalaban hacia los lados y de vez en cuando caian sobre la
rodilla o la cadera y se hacian dafio, pero no soltaban a los otros en su caida. Se
abrazaban con las piernas y las arqueaban para forcejear con los que atin aguantaban:
dos chicos y una chica, una joven enjuta y fibrosa que tenia la figura bien torneada y
decidida de una bailarina.

Alguno de los estudiantes que rodeaban a los tres luchadores comenz6 a patear el
suelo marcando un ritmo y al poco los demas estaban imitandolo, pateando y
pateando con los pies desnudos y levantando nubecitas de polvo blanco, mientras el
ritmo regular llenaba el enorme espacio del gimnasio, subiendo hasta el elevado
techo, del que colgaban bombillas con capuchones colocadas en un soporte de color
azulado, todas apagadas en ese momento. El catedratico de Movimiento no pateaba el
suelo, pero seguia el ritmo dandose toquecitos en el antebrazo con sus dedos largos,
en tanto que sus ojos atentos iban y venian del circulo de animadores a los tres
luchadores que ain aguantaban. Cada vez que uno de los luchadores se veia forzado a
acercarse al limite de tiza se oian gritos de admiracién y una explosion de aplausos y
risas. El ritmo iba aumentando de velocidad mas y mas. El catedratico de
Movimiento asentia y de cuando en cuando esbozaba una sonrisa débil.

De pronto la dindmica de la lucha cambié con un movimiento fluido: los dos
chicos se volvieron contra la chica y empezaron a trabajar en equipo por primera vez.
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Al ver el tacito intento de cooperar, el catedratico de Movimiento tomo aliento con
gravedad y se toco las comisuras de la boca con el pulgar y el indice. Finalmente, los
chicos eliminaron a la chica empujandola a la vez hasta obligarla a cruzar la linea.
Luego se volvieron para enfrentarse entre ellos al tiempo que se alejaban con premura
del limite y regresaban a la seguridad del centro de la balsa. La chica se unio a los
gritos de animo y empez0 a su vez a patear el suelo, en tanto que los dos luchadores
volvian a unirse en una resbaladiza llave y comenzaban a ejecutar una danza
agotadora y lenta, que concluy6 cuando los dos cayeron por encima de la frontera
meridional enredados el uno con el otro.

Los alumnos de primero hicieron el ejercicio de la balsa de la Medusa seis veces.
Lo repitieron hasta que acabaron sonrojados, doloridos y cansados. Segun avanzaba
la mafiana, su postura empez6 a cambiar poco a poco: se endurecid, en enderezo y se
volvi6 mas agresiva, hasta que al fin perdieron aquella actitud acomplejada,
protectora y encogida que tanto los habia perjudicado al principio. La linea de tiza
pronto quedo reducida a unos pegajosos restos de color gris y blanco que se abrian
hacia fuera como una estrella moribunda.

—Gracias —dijo el catedratico de Movimiento al cabo de casi una hora, cuando
el ganador de mejillas coloradas hubo expulsado a su contrincante por sexta y ultima
vez—. En principio ya habéis calentado y os habéis acostumbrado a tocaros los unos
a los otros. Quiero comenzar explicandoos los rudimentos de la lucha escénica y
avanzar a partir de ahi —hizo un gesto indicandoles que lo rodearan y dijo—: Vamos
a empezar por aprender a dar pufietazos.

Mayo

El joven de la mascara dijo:

—Necesito un voluntario.

La mascara terminaba en la boca formando unos carrillos y ocultando el labio
superior, pero dejando a la vista el menton y los dientes de abajo. La pronunciada
curva de plastico en torno a la boca hacia que recordase un poco una marioneta,
reluciente y rigida, con goznes. La superficie de la mascara era suave y de color
carne, tenia agujeros en forma de almendra para los ojos e iba colocada en la cara sin
goma.

Algunos de los alumnos de primero que estaban entre el publico levantaron la
mano, sonriendo con timidez, en actitud defensiva, y el chico de la mascara sefial6 a
uno de ellos.

—Tu —le dijo, y le hizo sefias de que se acercase. Obviamente, se trataba de un
pie de sonido, porque de pronto inundé el gimnasio la musica alegre y cortante de un
acordeon.

Se abrio la puerta del gimnasio y entr6 como una exhalacion la secretaria, que se
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acerco al catedratico de Interpretacion y le susurr6 algo al oido en tono apremiante.
El catedratico de Interpretacion asintio, se levanté y salié detras de ella. La puerta se
cerro tras ellos.

Entre el publico, Stanley se estremecié de placer sin saber por qué. Observé al
voluntario, que camino entre el publico y subio las escaleras hasta el escenario. Otras
figuras enmascaradas habian salido de entre bastidores y pululaban por el escenario,
mirando impavidos a los espectadores por los agujeros almendrados de las mascaras
mofletudas que les cubrian la cara.

—Esto es un ejercicio del teatro de la crueldad —grit6 el joven por encima de la
musica in crescendo—. Este ejercicio es un desafio.

Se puso detras del voluntario. El chico se qued6 quieto y sonrié al publico con
aire vacilante, esperando a que le diesen instrucciones, escuchando los movimientos
del joven enmascarado detras de él y balanceandose timidamente sobre los talones.
Entonces el joven enmascarado lo tir6 al suelo de un golpe. Cuando cayo sobre las
rodillas, la cabeza del chico hizo un doloroso movimiento hacia atras. En su rostro se
veia una expresion confusa y dolorida por el golpe repentino, pero alin conservaba en
parte su sonrisa timida. Rapidamente, el joven enmascarado se incliné hacia delante y
volvio a golpearlo. El chico cayo sobre el estbmago y dio con el menton en el suelo.
En menos de un segundo, el joven enmascarado se sentd de rodillas en su espalda,
aplastandolo contra el suelo y retorciéndole las mufiecas por detras para que no
pudiese moverse.

Alguien corri6 hacia ellos con una palangana llena a rebosar de agua y la dejé con
brusquedad en el suelo. El agresor agarro del pelo al voluntario, lo levant6 y le meti6
la cabeza en el agua. Aguanté también €l la respiracion al tiempo que pugnaba por
mantener sumergida la cabeza del voluntario y observaba a la victima, que se retorcia
mientras €l lo sujetaba con sus brazos rigidos y nervudos y apretaba los labios,
concentrado. La victima intent6 zafarse, llena de desesperacién y miedo, pateando el
suelo y agitandose, aterrorizada, como un pez hecho trizas, sanguinolento, que
agoniza en el borde de un muelle.

Desde donde se encontraba Stanley, sentado en el suelo con las piernas cruzadas,
el chico inmovilizado que luchaba por no ahogarse parecia no tener cabeza. Stanley
solo le veia el cuello mojado de la camisa y la protuberancia blanca de la ultima
vértebra por encima del borde del recipiente, mientras él trataba en vano de liberarse.
Observaba como el chico pateaba el suelo y se retorcia, en tanto que el agua se
derramaba y el acordedn seguia tocando su melodia alegre y provinciana. Al cabo de
casi veinte segundos, el publico comenzé a agitarse y murmurar, y alguien grito:
«jSuéltalo!». El joven enmascarado dio un respingo y lo mir6, como si de pronto lo
hubiesen sacado de una ensofiacion. Liber6 a su victima, se puso en pie de un brinco
y se echo atras con un saltito agil mientras el voluntario erguia la cabeza mojada,
tosia, escupia y tomaba grandes bocanadas de aire. Le chorreaba agua por los ojos
enrojecidos y tenia la cara blanca. Se qued6 un momento sentado, dolido y confuso,
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temblando y jadeando en mitad del escenario.

El publico lo observé en silencio mientras recuperaba el aliento. Lo miraban con
cauteloso recelo, pensando que probablemente estaba conchabado con los actores,
que era un ayudante designado de antemano y que en cualquier momento iba a
ponerse en pie de un salto, a echarse a reir, a darles una palmada en el hombro y a
decir: «jHabéis picado!». Lo miraban indecisos. Aun no estaban convencidos.
Algunos estudiantes miraron en derredor para comprobar si el profesor aprobaba
aquello, pero el catedratico de Interpretacion se habia ido y habian quedado solos,
reducidos a un parche de tela negra, heterogéneo y perplejo en el suelo del gimnasio.

En el escenario el joven enmascarado permanecia en pie, impasible, con las
piernas separadas y las manos cruzadas en la espalda. Entonces, con un tnico
movimiento fluido levant6 el brazo y los otros dos enmascarados corrieron hasta el
borde del escenario, agarraron al jadeante voluntario por los brazos y lo pusieron en
pie. El primer enmascarado se acerco a ellos corriendo, empujé y de nuevo el
voluntario cay6 de rodillas y recibio mas golpes en la cara. Los dos chicos que lo
sujetaban se pusieron a tirarle de la camisa y entonces Stanley se dio cuenta de que le
habian cortado la ropa desde abajo hasta el cuello a lo largo de la espina dorsal. Los
enmascarados le arrancaron la camisa desgarrada y el jersey, y lo dejaron
descamisado, palido y tembloroso en mitad del suelo.

El joven enmascarado mir6 cara a cara al publico, como desafiandolo. Los
alumnos de primero le devolvieron la mirada desconcertados.

—Esto es una cabronada, tio —dijo de pronto el voluntario, mirando los restos de
su camisa y su jersey amontonados frente a él. Hablaba con voz débil—. Era mi
camisa favorita.

El joven enmascarado no se inmut0. Siguié mirando al publico, como esperando a
que alguien hablase. Nadie lo hizo. Dio un salto adelante, las tijeras volvieron a
brillar y con un movimiento agil y preciso agarro6 del pelo de la coronilla al voluntario
y le corté un mechon entero de un plateado tijeretazo.

Todos los estudiantes sentados en el suelo tomaron aliento al mismo tiempo. El
joven enmascarado sostenia el mechon castafio como si se tratase de las cabelleras
que antafio se arrancaban como trofeos. Nadie se movi6. Hubo una pausa larga y
terrible. Luego, de pronto, el voluntario se puso en pie de un salto y echo6 a correr.
Los enmascarados trataron de atraparlo, pero demasiado tarde: se les habia escapado.
Salto por el borde del escenario y salié del gimnasio sin mirar atras.

El joven enmascarado lo mir6 mientras se iba y luego se enderezo6 un poco.

—Esto es un ejercicio del teatro de la crueldad —dijo—. Estamos aqui para
mostraros lo que significa sentir algo de verdad.

Hizo una reverencia breve y extrafia y entonces cayo el telén con un silbido como
de cuchilla. La gruesa tela toco el escenario con un ruido sordo y los alumnos de
primero quedaron solos en el gimnasio. Oian los pasos quedos y timidos de los
actores, que iban dispersandose al otro lado del tel6n hasta acabar por desaparecer.
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Mayo

—Ven conmigo —fue lo tnico que dijo el catedratico de Movimiento cuando
Stanley lo encontrd, y este siguié sus pasos descalzos desde el patio hasta su
despacho, situado en el piso de arriba. Ambos iban en silencio y Stanley se rezagaba
mientras intentaba tragarse las lagrimas. Lo sorprendia la violencia de sus
sentimientos.

—He venido a quejarme —era lo tinico que habia dicho, juntando las huesudas
rodillas al tiempo que retorcia las manos hasta el punto de dejarlas sin sangre—. No
encuentro al catedratico de Interpretacion. Quiero quejarme.

Aun en su angustia, Stanley se sentia un poco aliviado por haber encontrado
vacios tanto el despacho del catedratico de Interpretacion como la sala de profesores.
El catedratico de Movimiento era infinitamente mas accesible que el viejo catedratico
de Interpretacion, el cual siempre escrutaba a los alumnos a través de las gafas con
impavida frialdad y llevaba pantalones cortos incluso en invierno, como si tuviera la
sangre fria y no notase diferencia alguna.

En la calma de su despacho, el catedratico de Movimiento junté las palmas de las
manos en actitud de suplica.

—Stanley —Ile dijo—. Stanley, ;qué crees que harias si pagases por ver una obra
en la que hubiese una escena de violacion y durante la misma el agresor violase de
verdad a su victima?

—Diria algo —dijo Stanley. La voz le temblaba un poco. Levant6 la mano y se
frot6 la mejilla con el pulpejo de la mano.

—No —dijo el catedratico de Movimiento. Enlaz6 los dedos—. Te moverias en el
asiento y pensarias que la obra era horriblemente vanguardista, pero que no iba
contigo. Te maravillarias por lo realista que parecia todo y tal vez, si te sintieses muy
incomodo, mirarias alrededor para ver qué pensaban los demas. Entonces, si de
verdad empezases a sentir que algo iba mal, por ejemplo si la victima realmente
gritase pidiendo ayuda o si vieses con claridad que todo el publico se sentia
incomodo, te levantarias y harias algo. Pero tardarias mucho en dar el paso. Lo mas
probable es que para cuando hubieses reunido el valor suficiente para defender a la
victima, la escena ya habria terminado.

Stanley no sabia qué decir.

—Sé que es horrible imaginarse eso —dijo el catedratico de Movimiento—, pero
estoy intentando explicarte algo. Solo intento sefialar que cuando hay una persona en
un escenario frente a un auditorio lleno de gente la palabra «real» carece de sentido.
No describe nada en el escenario. En el escenario solo importa si algo parece real. Si
parece real, entonces da igual si es real o no. No importa. Esa es la cuestion.

—FEso no es lo que nos dice en las clases de Movimiento —dijo Stanley, cada vez
mas furioso—. Nos dijo que lo importante era la verdad y no la sinceridad. Yo me
crei todo lo que nos dijo cuando hablaba de la mimica.
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El catedratico de Movimiento suspiro y se apret6 los labios con los dedos.

—No —dijo, y guard6 silencio un momento sacudiendo la cabeza mientras daba
forma a sus pensamientos. Luego tomd aliento cansinamente—. No. Hablamos de
dos cosas muy distintas.

»Stanley —dijo—, piensa coOmo te sentirias si actuases en una obra en la que tu
personaje tuviese que morir y después de la funcion todos se acercasen a ti para
decirte: “Te he creido de verdad, realmente me he creido que morias. Te vi muerto
sobre el escenario y de pronto pensé: ‘jAy, Dios mio, se ha muerto de verdad!’”. Te
quedarias encantado. Seria el mejor elogio que podrian hacerte: que tu fingimiento, tu
gran juego de fingimiento, parecia tan real que alguien de verdad pens6 que era real.

—Pero yo si que soy real —dijo Stanley, dandose cuenta con desagrado de que
otra vez estaba a punto de llorar—. Puede que mi interpretacion consista en fingir,
pero yo no.

—De eso se trata precisamente —dijo al punto el catedratico de Movimiento—.
Si eres un buen actor, usaras tus emociones, te reiras con tu risa, te valdras de tu
sexualidad, de tus inseguridades. En el teatro siempre existe esa duplicidad. Tanto tu
como el personaje que interpretas tenéis que ser transparentes. Hay que mirar a través
del uno para ver el otro. Por eso la profesion de actor es tan dificil. Quien esta sobre
el escenario eres tu.

—Pero hoy no habia ninguna duplicidad —exclam6 Stanley. Hablaba con voz
estridente, tensa y entrecortada—. Solo estaba él. L.a camisa que le destrozaron. Su
respiracion. Su pelo. Estaban haciéndole dafio.

—Estas enfadado porque te traicionaron —dijo sencillamente el catedratico de
Movimiento—. Te sedujeron para que sintieras algo auténtico y real y luego lo
destruyeron ante tus 0jos.

—iLo traicionaron a él! —grit6 Stanley.

El catedratico de Movimiento suspiro y se mir6 las manos.

—¢Por qué a usted no le parece mal? —pregunt6 Stanley al cabo de unos
instantes, con la respiracion aun agitada—. ;Por qué no le importa que pueda suceder
algo asi?

—Entiendo tu enfado —dijo el catedratico de Movimiento—. Por favor, tienes
que creer que lo que sucedié no estaba premeditado. En realidad, creo que los chicos
no comprendian bien lo que estaban haciendo. El manifiesto del teatro de la crueldad
es mucho mas complicado, interesante y vital de lo que sugiere su nombre —cerro los
ojos, recordando uno de sus pasajes favoritos, y dijo—: «Asi pues, he dicho crueldad
como podria haber dicho vida o necesidad, porque quiero sefialar sobre todo que,
para mi, el teatro es acto y emanacion perpetua, que nada hay en él de coagulado, que
lo asimilo a un acto verdadero, es decir, viviente, magico» —abrid los o0jos y le sonrio
con tristeza a Stanley—. Artaud, son sus propias palabras.

Stanley se quedé un momento sentado, jadeando y sintiendo que la partida habia
quedado en tablas. Trato de recordar lo que estaban diciendo hacia unos minutos para

www.lectulandia.com - Pagina 97



retomar sus argumentos e intentar sacar al catedratico de Movimiento de su cansina y
contrita apatia.

—Me alegro de que te hayas atrevido a venir a hablar conmigo —dijo el
catedratico de Movimiento—. Hablaré seriamente con esos alumnos para que
comprendan bien el impacto emocional de lo que ellos hicieron.

Mir6 a Stanley y esperd. El minutero del reloj avanzo e hizo tac con solemnidad.

Cuando era mas joven, el catedratico de Movimiento habia actuado en Teatro
Libre, una compafiia andrajosa y apolillada de juglares y gitanos fracasados que
ocupaban casas abandonadas, acampaban en aparcamientos y viajaban por el pais
todos los afios para hacer funciones en carceles y escuelas rurales. En la pared,
encima de su cabeza, habia algunas fotos de esa época, en las que se veian rostros
maquillados, malabares en la calle, bidones de aceite en llamas y guitarras arafadas.
Bajo las fotos, el catedratico de Movimiento estaba sentado en su despacho,
encorvado por la edad y un cansancio que se le habia pegado al cuerpo, acariciandose
con una mano arrugada y seca el poco pelo que le quedaba, crespo y desvaido como
un trozo de pergamino expuesto a la luz durante demasiado tiempo.

—:Alguna vez le ha pasado a usted? —pregunt6 de pronto Stanley—. Algo como
lo de la violacion. ¢ Alguna vez ha ido a una obra en la que pasa algo real pero todo el
mundo se queda mirando, pensando que forma parte de la representacion?

—Si —respondio el catedratico de Movimiento—. Hace mucho tiempo. Vi a un
hombre morir de un ataque al corazén. Era mayor. Lo tinico que pas6 fue que bajaron
el tel6n, nos pidieron que nos fuéramos y todos nos marchamos en silencio.

—¢ A quién interpretaba cuando muri6? —pregunto Stanley.

—Babh, se trataba de una obrita de poca monta que no era especialmente buena, es
lo que recuerdo —contesto el catedratico de Movimiento, recostandose en la silla y
mirando el techo para recordarlo mejor. Se sentia aliviado por no mirar a Stanley—.
Todo era bastante bonito, de un modo muy gracioso. Muri6 en la dltima escena de la
obra, el ultimo dia de funcién. En aquel momento no pensamos que estuviese muerto,
pensamos que a lo mejor le habia dado algo. Desde donde yo estaba sentado no
parecia nada letal. Pero lo leimos en la prensa al dia siguiente.

Al catedratico de Movimiento pocas veces le pedian que recordase escenas de su
vida de ese modo, y se recred en esa sensacion.

—Su personaje era un hombre que se habia enriquecido haciéndose pasar por
otros, fabricando falsificaciones y mintiendo. Mas adelante, regresaba a su hogar y
descubria que su familia no se acordaba de él. Era como si jamas hubiese sido un
hombre real. Ese era mas o menos el argumento.

»Supongo que el personaje moria de todos modos en las ultimas paginas —dijo el
catedratico de Movimiento—. Pero, claro, no llegué a ver el final.
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Siete

Sabado

La profesora de saxofdn las espera junto a la maquina de Coca-Cola. Al principio,
Isolde no la encuentra: la maquina de Coca-Cola es el inico monumento digno de
mencion que hay en el vestibulo del Ayuntamiento, de modo que siempre esta
invadido por una muchedumbre de extrafios esperando, pues también se han dado cita
alli con algin familiar o amigo. Luego, la multitud se dispersa e Isolde la ve: alta y
angulosa, abrigada con una chaqueta de cuero, con las manos cruzadas delante del
cuerpo y estudiando a la gente que la rodea con una mirada de arriba abajo tranquila
y critica, una mirada que Isolde ha llegado a conocer bien.

—Hola, Isolde —Ile dice la profesora de saxofén cuando la ve, y sonrie—. ;Te ha
traido tu madre?

—Si —responde Isolde, sintiéndose rara. Nunca habia visto a la profesora de
saxofén fuera de su estudio y (se sorprende al caer en la cuenta) jamas de noche.
Coge el programa que le ofrece e inclina la cabeza para leerlo, fingiendo mas interés
del que realmente siente.

—iAhi esta! —dice la profesora de saxofén, saludando a alguien entre la multitud
—. Ya estamos las tres.

Un grupo de jovenes musicos se abre paso entre la gente, separando a la profesora
de saxofén de Isolde, de modo que durante un breve instante quedan aisladas en
medio de la multitud. Los intérpretes se alejan envueltos en una nube de humo de
tabaco y perfume, nebulosos, alborozados, cogiéndose del codo con sus finos dedos
de musicos.

Entonces la profesora de saxofén dice:

—Isolde, ;conoces a mi alumna Julia? Hace tres afios que da clases conmigo.

Isolde levanta la vista. Cuando sus miradas se encuentran la reconoce con una
sacudida que le revuelve el estomago. Julia abre mucho los ojos y se sonroja.

—Hola —se apresura a decir Isolde, pugnando por ocultar un incipiente
sentimiento de vergiienza y perplejidad. Julia la saluda con un gesto de la cabeza,
apretando los labios en una sonrisa breve y compleja.

Sin el uniforme escolar Julia parece mayor. Lleva una chaqueta de punto negra y
una falda larga del mismo color, y el pelo recogido con descuido en la parte de atras
de la cabeza, con algunos mechones sueltos cerca de las sienes. Nada queda de la
Julia adusta, hosca y tozuda que Isolde ha visto en las sesiones de orientacion: de
algin modo parece mas fragil, como si el trabajo que se ha tomado en arreglarse
desvelase una sensibilidad que antes no tenia motivos para mostrar. A Isolde se le
acelera el corazon.

—¢Os conocéis del instituto? —pregunta con curiosidad la profesora de saxofon,
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mirandolas a ambas con ojos nuevos, como si la yuxtaposicion de las dos le hiciese
ver en cada una de ellas aspectos que antes pasaba por alto.

—Mas o menos —responde enseguida Julia—. Te he visto por ahi.

—Si —dice Isolde—, pero no sabia que tocases el saxo.

Por algin motivo, la idea de que Julia lleve tanto tiempo dando clases con la
profesora de saxofon le resulta extrafia. Se sobresalta al darse cuenta de que las
confidencias intimas, los éxitos y los fracasos que ha compartido en las clases de los
viernes no son para la profesora de saxof6én mas que un episodio recurrente en
semanas, meses y afios de confidencias, éxitos y fracasos compartidos, que ella
misma no es sino una mas entre muchas. Isolde se pregunta qué le contara Julia a la
profesora de saxofon cuando estan a solas.

—¢Por qué no estas en la orquesta de jazz? —le pregunta Isolde. Su timidez hace
que la pregunta parezca una acusacion. Nota que los ojos de la profesora de saxof6on
se pasean de ella a Julia y viceversa, como si Isolde fuese la tltima pieza de un puzle
que le permitiese entender a Julia y Julia la ultima pieza de un puzle que le permitiese
entender a Isolde. Esta idea hace que Isolde se sienta incomoda y sofocada, y retuerce
los dedos de los pies dentro de los zapatos.

—ILa verdad es que no tengo espiritu escolar —dice Julia—. Supongo que no soy
de ese tipo de personas. Si hubiese algo mas pequefio, mas underground, igual lo
probaba. Hasta he pensado en montar un grupo.

—iAh! —dice Isolde, maravillada ante aquella idea nueva para ella: ser bueno en
algo y no tener que demostrarlo haciéndolo en el instituto.

—Durante mi primer afio en la universidad yo tocaba en un grupo —dice la
profesora de saxofén—. Teniamos un nombre espantoso, pero ya no me acuerdo de
cOmo era.

—¢Quiza Gatitas Saxuales? —pregunta Julia—. ;O Saxo, Bombo y Rock ‘n’
Roll?

—No teniamos tanta imaginacién ni de lejos —dice la profesora de saxofon—.
iPor Dios, si éramos malisimos! Al final de todos los bolos haciamos una cosa que en
realidad era facilisima, pero que siempre le encantaba al ptblico. Yo me ponia junto
al tio que tocaba el tenor y en la parte final del tema él me colocaba la boquilla en la
boca para que yo soplase un rato mientras él seguia ejecutando las notas, de modo
que tocabamos el mismo instrumento los dos a la vez. Supongo que debia de parecer
muy dificil, porque la gente siempre se ponia a gritar como si estuviésemos haciendo
algo asombroso.

Julia esta sonriendo.

—Conque tienes un oscuro pasado jazzistico —comenta—. Has hecho «bolos».

—En mis tiempos hice unas cuantas cosas —dice la profesora de saxofén,
fingiéndose altiva.

Las dos se vuelven hacia Isolde para compartir con ella la broma y esta se
apresura a sonreir.
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—Ah, ya me acuerdo —dice la profesora de saxofén—. Nos llamabamos
Intérpretes Travestidos.

—¢Qué significa Intérpretes Travestidos? —pregunta Isolde.

—Es un término teatral —explica la profesora de saxofén—. Un papel travestido
es aquel que esta pensado para que lo interprete una persona del sexo contrario al del
personaje. Asi es que, si tu interpretases a Hamlet, en el programa pondria: «Isolde en
el papel travestido de Hamlet».

—iAh! —dice Isolde.

—¢Por qué le pusisteis ese nombre al grupo? —pregunta Julia.

—Por aquella época todos andabamos a vueltas con la cuestion del género —
responde con alegria la profesora de saxofon—. Preguintale a tu madre.

Esta noche estd muy animada, pero Isolde siente que se retrae, como si
considerase esa intimidad demasiado fuerte y desafiante, como si la profesora de
saxofén fuese una prisionera liberada tinicamente por una noche y tratase de aferrarse
a ellas en un abrazo reluciente y duro como el de unas tenazas, exigiéndoles que
compartiesen una parte de su pequeia y solitaria alegria. Julia parece estar a gusto,
sonriendo y presionando a la profesora de saxofén para que le cuente mas detalles de
su oscuro pasado jazzistico, e Isolde la mira celosa.

La chaqueta que viste se abrocha con botones de bola dorados y tiene los bordes
ligeramente deshilachados, lo cual le da un aire descuidado e intelectual que hace que
a su lado Isolde se sienta torpe e ingenua, muy nifia. También luce un anillo de plata
con turquesa en uno de sus dedos, manchados de tinta y con las ufias mordidas, y
unas medias de rejilla de trama fina por debajo de la falda. Isolde lo absorbe todo y
luego se siente curiosamente decepcionada al contemplar aquella version mas nueva
y completa de Julia, que es una persona entera y no solo la idea de una persona. Se
siente celosa y excluida, hasta traicionada, como si Julia no tuviese derecho a existir
mas alla de la experiencia que Isolde tenia de ella.

Isolde vuelve a centrar su atencién en el programa. El solista es extranjero y
aparece fotografiado en blanco y negro, con la mejilla apoyada en el pufio y el
saxofén reposando brillante contra su cuello. Por su aspecto da la impresion de que
sea temperamental e implacable y de que tenga mucho talento. Hoy toca con la
orquesta sinfonica, de modo que en la otra pagina hay una foto del director, un
hombre rechoncho y jovial que sostiene la batuta sin fuerza, como si se tratase de una
daga ociosa.

—Un gran solista —esta diciendo la profesora de saxofé6n— nunca es un paquete
hermético y liofilizado que no hace otra cosa que estudiar y estudiar y estudiar. Un
gran solista siempre nace de la asociacion o del grupo. Un gran solista siempre es
alguien que tiene algo de lo que nutrirse.

Julia la escucha cortésmente pero no deja de fruncir el cefio. Isolde repara en que
su quejumbroso escepticismo, que en el instituto parece sefial de agresividad,
insatisfaccion y pesimismo, ahora da la impresion de indicar otra cosa, tal vez cierta
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prudencia o cautela, algo mas instintivo y menos hostil.

—Este es el primer concierto al que vienes este afio, ¢no, Isolde? —le pregunta de
pronto la profesora de saxofdn. Isolde asiente.

—Este tio es fantastico —dice Julia, agitando el programa—. Tengo todos sus
discos. ¢Los musicos de clasica tienen groupies? Necesito enterarme de eso.

Intenta ser amable con Isolde, pero esta descubre que lo tinico que puede hacer es
sonrojarse, sonreir y murmurar que tiene muchas ganas de oirlo. Sigue apretando los
dedos dentro de los zapatos.

Suena un arpegio suave por megafonia para recordarles que deben ocupar sus
asientos. La multitud que rodea la maquina de Coca-Cola comienza a dispersarse y la
profesora de saxofon sonrie a las dos muchachas.

—Espero que esto os sirva de inspiracion —dice—. Para mi también es una
noche especial: la ultima vez que oi este arreglo no era mucho mayor que vosotras.
Fue algo que me desperto.

Sabado

La orquesta se ve majestuosa y deslumbrante sobre el lustroso suelo del
escenario. En la primera fila del palco esta sentada con sus dos alumnas la profesora
de saxofén, tranquila, matriarcal, callada, flanqueada por las dos jovenes, de modo
que las tres dan la impresion de formar una especie de blason, colocadas como si
fuesen a aparecer encima de un escudo para completar una cota de armas. Julia esta
sentada con las manos en el regazo, contemplando los reflejos de plata y oro con
atenta y empafada ceguera, sin mover los 0jos, como concentrada en mantener algo
inmovil en su mente. Isolde estda mas inquieta, inclinandose a propdsito hacia el lado
contrario a donde se sienta la profesora de saxofon, no vaya a ser que sus codos se
toquen, y mirando a los musicos en actitud distante y meditabunda, paseando los ojos
por el escenario y por los rostros serios y fantasmales que la rodean.

Mientras Isolde escudrifia distraida los semblantes palidos de los espectadores,
piensa en las distintas formas de ejecutar el acto de escuchar. Entre el publico hay
gente que cierra los ojos e inclina ligeramente la cabeza hacia atras, gozando de la
lluvia musical que le cae sobre la piel. Algunos asienten despacio, de un modo muy
significativo, mas o menos cada cuatro o cinco compases, como si algo cobrase forma
ante ellos lenta y majestuosamente. Otros, como la profesora de saxofon, se limitan a
estar quietos.

Isolde piensa lo extrafio que es el que cada una de las personas presentes en el
auditorio esté encerrada en su propia experiencia privada de la musica, sola con sus
pensamientos, sola en su disfrute o en su desagrado, estremeciéndose por la vasta
sensacion de intimidad que le permite esa soledad, ya impaciente de que llegue el
intermedio para poder comparar su experiencia con la del de al lado y descubrir con
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alivio que son iguales. «;Estoy oyendo lo mismo que oyen ellos?», se pregunta Isolde
sin demasiada conviccion, pero se distrae, abandona esa idea y centra su atencion en
observar a una anciana que hurga en el bolso en busca de un pafiuelo o un caramelo,
haciendo mucho ruido.

Julia escucha de un modo sofiador y adormilado, mientras la musica va dejando
en ella una impresion lenta y definitiva, en vez de una sucesion de impresiones que
mas tarde podria unir y dividir para hallar su significado aritmético. Esta pensando en
Isolde. Apenas puede verla al otro lado del perfil austero e impavido de la profesora
de saxofén, solo alcanza a distinguir un atisbo de su rodilla cuando Isolde cruza la
pierna, pero, con todo, siente que su vision periférica hacia la izquierda se agudiza
con una hipersensibilidad tensa cada vez que la joven se mueve en su asiento. Piensa
en la larga mirada que ella e Isolde intercambiaron durante la sesiéon de orientacién,
hurgando en ese pensamiento una y otra vez, como si se tratase de un diente
sangrante, preguntandose, como tantas otras veces se ha preguntado, de donde sale
esa mirada y adonde puede llevar.

A veces, cuando los pensamientos de Julia circulan de esta manera, se queda
paralizada por el miedo irracional de que podria abrir la boca y decir justo lo que esta
pensando, solo por mortificarse a si misma. Piensa en lo que diria, si es que fuese a
decir algo, y luego se muerde el labio y lucha contra el miedo frio que la invade al
pensar en llegar a decirlo.

La profesora de saxof6on piensa en Patsy. Piensa en Patsy en el bar lleno de humo
al que fueron después del concierto, todavia con el programa en la mano, cuando
pidi6 dos copas de vino que luego rellenarian en secreto, un poco mareadas, con el
contenido de una botella con tapon de rosca que Patsy llevaba en el bolso. Se imagina
a las dos instalandose en un rincén, quitandose las bufandas y los abrigos y hablando
sobre la gente, sobre el arreglo y sobre el solista, y luego a Patsy diciendo: «;Qué has
imaginado?», ya casi riéndose de impaciencia.

—Me imaginaba que la musica brotaba del saxofén como agua —decia la
profesora de saxofén—, que brotaba de la campana y formaba un charco en el suelo a
los pies del solista y que el nivel del agua iba subiendo cada vez mas,
arremolinandose con una fuerza creciente, hasta que al final el musico tenia que
poner fin a la pieza solo para salvar la vida. Entonces todos aplaudiamos, él
empezaba una nueva pieza y yo imaginaba que el saxo iba aspirandole el aliento, en
vez de ser €l quien soplaba en el instrumento, y que la boquilla empujaba y empujaba
para meterse mas dentro, que el saxo intentaba desesperadamente asfixiarlo y €l tenia
que seguir tocando para salvar la vida.

Patsy se reia y daba palmas. Entonces brindaban y bebian, y la profesora de
saxofon decia:

—¢Y tu qué imaginabas?

—Yo imaginaba que el ruido tenia la capacidad de herir gravemente e incluso de
matar —respondia Patsy—, en funcion de la maestria del musico. Cuanto mayor era
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la elegancia de la ejecucion, mas total era la muerte. El ayuntamiento era como la
arena a la que se enviaba a la gente que habia hecho algo terrible. La hacian caminar
hasta el auditorio y la ataban a los asientos de terciopelo rojo de tal manera que no
podia moverse. El solista era el verdugo: tocaba cada vez mas rapido y miraba a la
gente desde detras de las candilejas con ojos humedos y avidos.

La profesora de saxofén se reia y daba palmas. Entonces brindaban y bebian, y
Patsy decia:

—Este concierto me ha cambiado para siempre.

Sabado

Los sabados por la noche Bridget trabaja en el videoclub local. Se sienta
apesadumbrada en un taburete alto de vinilo y observa a los solitarios que deambulan
de una estanteria a otra, mientras vigila la pantalla de seguridad, en la que se ve,
borroso y en blanco y negro, el rincén cortinado donde estan colocadas las peliculas
para adultos. El reloj marca las nueve y media. Bridget mira el minutero, que avanza
muy despacio, y presta atencion para oir el ruido sordo que hacen las cintas al caer
por la ranura cubierta de rocio del buzon de devoluciones.

—Hola, Bridget —dice alguien.

Bridget empuja con la lengua el chicle hacia la cara interna de la mejilla y se da la
vuelta. Al hacerlo, se encuentra con el sefior Saladin de pie en la puerta,
elegantemente vestido con unos pantalones de color beis y un abrigo de lana,
sonriéndole con expresion infantil.

—Hola, sefior Saladin —responde Bridget, animandose. Se deja caer del taburete
y dice—: Nunca lo habia visto por aqui.

—Miis sobrinos viven por la zona —dice el sefior Saladin—. A dos calles de aqui.

—ijAnda! —exclama Bridget, realmente sorprendida, porque nunca habia
pensado en el sefior Saladin como el tipo de hombre que pudiera tener sobrinos. Lo
mira con cierta timidez.

—:Como es que te dejan trabajar aqui? Aun no tienes dieciocho afios —dice el
sefior Saladin, cruzando los brazos enguantados sobre el pecho—. Seguro que no
puedes ver ni la mitad de las peliculas que hay.

—No las veo —dice Bridget—. Solo las alquilo.

El sefior Saladin se echa a reir.

—Y supongo que cuando me vaya miraras en mi ficha, a ver cuantas pelis porno
me he llevado —dice.

—Probablemente —dice Bridget, agradecida por que el sefior Saladin le hubiese
cedido la autoria de la broma—. Y averiguaré cuantos afios tiene en realidad.

—Ahora si que estds pasandote —Ile dice el sefior Saladin, fingiendo ponerse
serio—. Eso es informacion privilegiada. iNo te atrevas!
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Bridget se rie y enseguida trata de sofocar el ruido cubriéndose la boca con la
mano. Tras ella, la fila de pantallas de televisiébn muestra su secuencia de accidentes
de trafico silenciosos y plateados y de muertes prematuras y rapidas.

—Conque trabajando un sabado por la noche —dice el sefior Saladin, meneando
la cabeza—. ¢Es que no bebéis ni os drogais ni fumais ni escuchais musica a todo
volumen? Desde luego, ya no estoy en la onda.

De nuevo, Bridget se lleva la mano a la boca para sofocar la risa. El sefior Saladin
sonrie, al tiempo que mira un instante hacia arriba porque le llama la atencion una de
las imagenes que desfilan por los monitores.

El reloj sigue avanzando.

Hasta este preciso instante de su vida, Bridget ha considerado el coqueteo tan solo
un medio de promocionarse a una misma en una conversacion, un arma que se
empleaba con intencion de conseguir compafiia a corto plazo o de poder darse el lote.
Ahora, al observar al sefior Saladin, tranquilo y sonriente, que lleva unos pantalones
recién lavados y planchados, una bufanda atada con estilo alrededor del cuello y unos
elegantes guantes de piel adornados con tres pespuntes, y tiene el pelo alborotado por
el viento, Bridget siente un anhelo potente y confuso que se le clava en la ingle como
un puiio. Por primera vez en diecis€is afos, se siente impelida a coquetear con el
simple proposito de arruinar a otra persona, volviéndose temeraria por la certeza vaga
y emocionante de que ante ella tiene al menos a un hombre que va a verla solo en
términos sexuales. Extiende la mano y pellizca el borde laminado del mostrador con
el pulgar y las puntas de los dedos, balanceandose sobre los talones con coqueteria,
ofreciéndose como cebo solo por el placer de verlo morder en vano.

—¢Qué hace ahora? ;Ha encontrado otro trabajo? —Ile pregunta—. Lo echamos
de menos en la orquesta de jazz.

—Por ahora estoy pintando casas —dice el sefior Saladin—. Estoy en una fase de
transicion. Bueno, ¢y la nueva directora de la orquesta esta apretandoos las tuercas?

—La sefiora Critchley —dice Bridget—. No esta mal.

—La conozco de nombre —dice el sefior Saladin—. La he visto tocar en directo.
Es buena.

—Si —dice Bridget con indiferencia. El sefior Saladin sonrie y mira en torno,
como si pretendiese marcharse, de modo que Bridget se apresura a decir—: Después
de que se fuera tuvimos que ir a sesiones de orientacién, por si habiamos sufrido
dafios. Fue un rollo.

El sefior Saladin levanta las cejas. Se queda un momento callado. Luego dice con
calma:

—No parece muy divertido.

—Fue un rollo —repite Bridget, y esta a punto de sentirse una inutil, pero luego
recuerda que ante ella tiene al menos a un hombre que la comprendera y que
disculpara su ingenuidad: para este hombre, su ingenua adolescencia no es una tara,
sino un premio.
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El pufio que siente en la ingle vuelve a ponerse rigido, apretando como un tornillo
que gira a toda velocidad.

—Victoria no ha vuelto al instituto —le suelta antes de que el sefior Saladin
pueda volver a decir algo, intentando, a su modo torpe y desgarbado, hablar con
naturalidad, como hacen las chicas guapas del instituto, pasandose el pelo por encima
del hombro y moviendo los pies como ponis de exhibicion—. ;Se habra ido para
siempre?

—No, no lo creo —dice el sefior Saladin—. Imagino que volvera antes de los
examenes.

—Eso esta bien —dice Bridget. Sonrie de un modo que quiere parecer alentador,
deseosa de mostrar al sefior Saladin que ella esta de su parte.

—Me alegro de verte. Bridget. No dejes la musica —Ile dice el sefior Saladin. Le
sonrie y se aleja en direccion a la estanteria con neones, donde estan las novedades—.
Voy a ver qué tenéis por aqui.

—iSon dos por diez! —Ile grita Bridget desde el mostrador.

Se queda un momento de pie antes de regresar al taburete. Por costumbre le echa
una ojeada a la pantalla de seguridad y ve a una pareja que entra en el rincén para
adultos, abrazados y riéndose mientras deslizan el dedo por los lomos. Los observa
mientras la mujer escoge una pelicula y los dos se burlan de las fotos que aparecen en
la parte de atras. El hombre le dice algo en voz baja y ella hace como que se enfada y
le atiza con la punta de la bufanda. Se rien.

Cuando el sefior Saladin se va, Bridget consulta su ficha y se siente decepcionada
al ver que no ha alquilado ninguna pelicula porno. Descubre que tiene treinta y un
afios.

Sabado

Después de los aplausos, las tres se quedan un rato sentadas en silencio. Se
encienden las luces sobre el publico, devolviéndoles el color a los espectros, y en
torno a ellas la gente empieza a moverse, a reir y a charlar, mientras recogen
bufandas, programas y bolsos, como si acabaran de liberarlos de un encantamiento.
La profesora de saxofon estd perdida en sus recuerdos y no se mueve, con las manos
cansadas de aplaudir y los ojos grandes e inexpresivos fijos en el escenario. Julia se
inclina hacia delante sin levantarse, se vuelve hacia Isolde y de pronto le dice:

—:Quieres que te lleve a casa? Tengo aqui el coche. No me cuesta nada.

Isolde atin no sabe conducir y el ofrecimiento de Julia hace que se sienta joven,
inexperta y carente de gracia, como si la obligasen a confesar que no sabe leer o que
aun le da miedo la oscuridad. Julia, mayor que ella, a Isolde le parece imposiblemente
madura, como las amigas de Victoria, siempre empolvadas y perfumadas, llenas de
secretos y de risas privadas, que desprecian a la pequefia Issie por todo lo que aun no
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sabe.

—Gracias —le responde Isolde a Julia, sonriendo levemente y estirando el cuello
—. Vale, muy bien. Iba a coger un taxi.

—No se lo diré a tu madre —Ile dice la profesora de saxofén a Isolde, regresando
al fin de sus recuerdos—. Sé que vas a quedarte con el dinero que te ha dado para el
taxi.

—¢Y cémo sabes que yo no voy a cobrarle por llevarla? —pregunta Julia.

La profesora de saxofén se echa a reir.

—Para empezar, porque he visto tu coche —dice. Se pone a hablar entonces de la
musica, dirigiéndose sobre todo a Julia. Sus grandes manos se despliegan cuando
habla, haciendo girar la impresion que le ha producido el concierto igual que un
alfarero da vueltas al barro en el torno.

Isolde asiente y sonrie. Mira de reojo a Julia y se pregunta si esta llevaba algin
tiempo considerando la posibilidad de hacerle este ofrecimiento, sentada en silencio
en la penumbra grisacea que crean las luces del escenario y preparando la mejor
forma de plantearselo. ;Quieres que te lleve a casa? Tengo aqui el coche. No me
cuesta nada.

—No es una configuracién popular —esta diciendo la profesora de saxofén.
Isolde sigue asintiendo con prudencia, mientras trata de enmascarar la sensacion de
encogimiento que nota en la pelvis, sefial de jubilo pero también de miedo. ;Qué
significa ese ofrecimiento? Isolde casi se imagina a la otra chica inclindndose sobre la
palanca de cambio y el freno de mano y extendiendo una mano manchada de tinta
para cogerle un mechon de pelo y colocarselo detras de la oreja. Isolde esta a punto
de imaginarselo, pero de pronto la invade el panico y destierra esa idea.

—EFEs una musica que inspira —concluye la profesora de saxofén, golpeando
alegremente los reposabrazos con las manos. A continuacion se levanta para unirse al
lento éxodo de asistentes—. Una musica que inspira.

Sabado

—Gracias por el concierto —Ile dice Julia a la profesora de saxofén cuando salen
al frio del exterior, después de abandonar el auditorio y atravesar el vestibulo de
marmol—. Ha sido increible. Voy a pasarme toda la semana pensando en él.

La profesora de saxofon se aprieta el cinturon de la chaqueta de cuero.

—Bueno, pues te veo el lunes —le dice a Julia—. Y a ti el viernes —le dice a
Isolde.

De pronto parece solitaria, parada con rigidez en las escaleras cubiertas de arena
del Ayuntamiento mientras la multitud fluye alrededor de ella. La ilumina desde atras
la luz aterciopelada y rojiza que sale del vestibulo e Isolde se sorprende al ver que es
mas bien guapa. Con un ligero sentimiento de triunfo, cae en la cuenta de que la
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profesora de saxoféon es ahora la extrafia, que mira a las chicas con expresion
titubeante, como si quisiera retenerlas pero no supiera como.

—Estupendo —dice Isolde, y se despide agitando la mano. Julia sonrie y las dos
se dan la vuelta y se alejan de ella perdiéndose en la noche.

Domingo

Mientras se bebe su té, la sefiora De Gregrorio agarra con fuerza el bolso que
reposa en su regazo. Estd sentada con las rodillas juntas y los muslos un poco
elevados porque tiene los talones apoyados en el travesafno de la silla y solo le llegan
al suelo los dedos gordos de los pies, que tiene un poco cuadrados. Los pechos le
alcanzan el regazo y ha encajado el bolso en el hueco que queda bajo ellos. La
profesora de saxofén piensa que la sefiora De Gregorio tiene un aspecto muy curioso
con el cuerpo curvado de esa manera en torno al bolso, como para protegerlo. Desde
donde esta sentada, solo ve el cierre dorado con dos bolas, que asoma entre esas
suaves protuberancias acrilicas que son los pechos de la sefiora De Gregorio.

Sonrie.

—¢Queé puedo hacer por usted, sefiora De Gregorio?

—Vengo a hablarle de mi hija —dice la sefiora De Gregorio y, como de
costumbre, la profesora de saxofon se maravilla para sus adentros de la interpretacion
de esta mujer, que es una sola pero representa el papel de todas las madres de manera
tan diferente, consiguiendo que cada interpretacién constituya un objeto unico y
delicado, como las vetas turbias de una sutil perla—. Puede que le parezca un tanto
estrafalario —dice la mujer— que venga aqui a hacerle una pregunta tan personal,
pero ultimamente en casa hemos notado algunos cambios y... —la sefiora De
Gregorio baja la vista hacia el regazo y suspira—. jEs que ultimamente la nifia esta
verdaderamente imposible! —dice al fin.

—Empecemos por el principio, entonces —dice la profesora de saxofén en tono
de eficiencia, al tiempo que se baja los faldones de la camisa y se alisa el jersey de
lana, como si se enfrentase a una conversacion de negocios—. En primer lugar, ¢por
qué el saxofon? ¢Por qué escogieron ese instrumento en concreto? Como bien sabe,
el saxofén tiene ciertas connotaciones. Un saxofén no es un piano ni una flauta. Las
chicas que se sienten atraidas por el saxofén pertenecen a un tipo muy particular vy,
francamente, no son de las que no dan guerra. ; Por qué escogieron el saxofon para su
hija?

—No, es que lo eligi6 ella —dice la sefiora De Gregorio, pero la profesora de
saxofén sacude la cabeza y se apresura a interrumpirla.

—No vaya por ahi, sefiora De Gregorio. Su hija es su proyecto, ambas lo
sabemos. En realidad, son muy pocos los elementos que escapan a su control. Estoy
segura de que es usted el tipo de madre a la que le gusta llevar las riendas. La madre
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que considera a su hija un agente libre pertenece al tipo de las chapuceras, al grupo de
las madres distraidas e indiferentes que no aprecian el valor de un trabajo bien hecho.
Usted no es de esas.

La sefiora De Gregorio asiente, un poco vencida.

—Asi pues, usted escogio ese destino para su hija —prosigue la profesora de
saxofon—. La empujo hacia el instrumento de su perdicion. Podria haber tenido una
hija violinista, excéntrica, de pelo largo y serenamente segura de si misma, pero
escogio el saxofdon. Fue usted quien lo escogio.

—Queria decir... —dice la sefiora De Gregorio, buscando las palabras—. Lo
unico que queria decir es que hemos visto un cambio rotundo. Se niega a hablar...
Bueno, usted sabe como puede ser. Y yo solo queria preguntarle qué le cuenta a usted
todas las semanas. Si es que se ha formado alguna idea sobre su vida. Si tiene novio o
algo asi. Algo que podamos analizar y comprender.

—¢Y por qué cree que su hija me contaria a mi la verdad? —pregunta la
profesora de saxofon.

—Algo sobre sus estudios —dice la sefiora De Gregorio con voz débil—. O sobre
su vida en el instituto. Algo como un novio, un problema que podamos analizar y
comprender.

La profesora de saxofén se queda un momento callada, solo para que la sefiora De
Gregorio se sienta incomoda y desee no haber hablado con tanta libertad. Luego dice:

—Pero ;como puede saberlo? —ahora esta meditabunda y habla con menos
brusquedad—. ;Como puede llegar a la pizca de verdad que hay detras de todo?
Podria observarla. Pero debe recordar que hay dos tipos de observacion: o bien ella
sabe que la observan o bien no lo sabe. Si sabe que la observan, su comportamiento
cambiara cuando se sienta observada, de tal modo que lo que usted vera se habra
transformado tanto que se habra convertido en algo destinado solo a la observacién y
se habra perdido todo asomo de verdad. Y, si no sabe que la observan, lo que usted
vera sera algo que estara preparado, que no sera adecuado para una actuacion, algo
crudo y sin refinar que usted intentara refinar por sus propios medios: tratara de darle
un sentido que no posee de forma inherente y al hacerlo encajara a su hija en un
molde que no casa con ella. Por lo tanto, ningun tipo de observacion puede conducir a
lo que usted llama verdad. Seran distorsiones.

—Pero ¢le ha dicho algo? —pregunta la sefiora De Gregorio—. Ya sé que es una
pregunta extrafia. Me resulta embarazoso tener que hacérsela. Pero ses que hay algo
que nosotros debamos saber? —su mano desaparece bajo los pechos para comprobar
si el bolso sigue encajado en el centro de su regazo. Sus dedos encuentran el bulto
blanco de cuero, y lo tocan un momento.

—iPero sefiora De Gregorio! Yo solo soy su profesora de musica —dice la
profesora de saxofon. Deja la taza en la mesa y cruza las manos.

—Entonces, ;qué hago? —pregunta la sefiora De Gregorio con una especie de
panico creciente—. ;Qué opciones me quedan?
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—Podria preguntarle a su hija —dice la profesora de saxofén—. Podria sentarse y
hablar de verdad con ella. Pero siempre corre el riesgo de que mienta.

Lunes

—¢Qué imaginabas mientras estabas mirando? —pregunta la profesora de
saxofén cuando Julia llega para dar su clase el lunes por la tarde—. En el concierto.

—Me gust6 mas la segunda parte que la primera —empieza a decir Julia, pero la
profesora de saxofén agita la mano con impaciencia y dice:

—No, me refiero a en qué pensabas mientras escuchabas. ;En qué tipo de cosas
pensabas?

Julia la mira con curiosidad, como si pudiese estar poniéndola a prueba.

—¢Por qué? —inquiere.

—Es un juego al que jugaba con una antigua amiga mia —dice la profesora de
saxofébn—. Bromeabamos diciendo que cuanto mejor era la interpretacién, mas
catalizador resultaba su efecto. Una interpretacion mala solo te haria pensar en qué
tendrias para cenar o en qué ropa ibas a ponerte al dia siguiente. Pero una gran
interpretacion te haria imaginar cosas que nunca habrias tenido la valentia de
imaginar.

Habla con entusiasmo, como un nifio. Julia abre el estuche del saxofén y dice:

—Yo solo pensaba en la musica.

—Ya, pero, en torno a eso, cuando tus pensamientos vagaban, ;qué imaginabas?

Julia saca la lengiieta de la funda de plastico y la sostiene en el aire un instante.

—Imaginaba lo que iba a pasar —dijo— cuando llevase a Isolde a casa.

Cambia la iluminacion. Se apagan los focos del techo y desaparece la claridad del
cielo nublado que entraba por la ventana; cae un gobo delante del inico foco que
ilumina la escena y la plantilla empieza a girar, de modo que la luz amarillenta queda
surcada por delgadas lineas en movimiento, iluminando a las dos figuras como si
fuesen las luces de las farolas surcando el salpicadero de un coche en marcha. Julia se
sienta. Las luces de la calle van y vienen, pasando sobre sus rodillas y curvandose en
el hombro antes de desaparecer. Entonces ella queda un instante en sombras hasta que
otra franja de luz sustituye a la primera, y luego otra, y otra, todas amarillas,
curvandose hacia delante.

—Imaginaba —dice Julia— que de camino a su casa hablariamos un poco del
concierto y de lo que nos habia parecido, de los profesores comunes que tenemos en
el instituto, y que usted saldria una y otra vez en la conversacion, que hablariamos de
usted, porque en realidad es el tnico lazo que nos une. Hablariamos un rato de usted,
pero no seriamos muy sinceras, porque lo mas importante seria provocar una
impresion agradable de nosotras mismas y lo que pensasemos de verdad en el fondo
no importaria. Dirlamos cualquier cosa que nos hiciese quedar mejor. Mentiriamos.
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Nos pasariamos todo el camino a su casa mintiéndonos la una a la otra.

La profesora de saxofon esta inmovil. Mira a Julia de arriba abajo sin mover la
cabeza. Su rostro es como una mascara.

—Y luego imaginé —dice Julia— que después de apagar el motor nos
quedariamos un rato sentadas dentro del coche, sin mirarnos, sin hacer otra cosa que
contemplar a través de la oscuridad la casa de Isolde, ya con la luces apagadas. Mi
llavero atin colgaria del contacto y escuchariamos el sonido del viento agitando las
hojas. Yo tendria la boca seca.

La plantilla giratoria se ha detenido y las rodillas de Julia quedan en un cuadrado
de luz que entra por la ventanilla del coche y le cruza el regazo. Su cara se halla en la
sombra. Esta sentada muy rigida, con una pierna estirada y un poco levantada, como
si pisase el pedal del freno. El saxofén reposa en el sofa junto a ella, que lo sujeta
distraida con la mano izquierda, subiendo ligeramente el extremo superior, de modo
que parece que esta agarrando el freno de mano, sujetandolo con los dedos por debajo
del asa de plastico y la mufieca ligeramente arqueada. Con la otra mano se toca el
esternon, como probando la tirantez de un imaginario cinturén de seguridad, tira de €l
sin prestarle atencion y luego lo suelta y deja que le golpee el pecho.

—Y luego le diria: «Sabes lo que dicen de mi en el instituto, y eso. No es cierto».

Julia se moja los labios con la lengua. No mira a Isolde: mira por la ventanilla,
escrutando la oscuridad plateada del retrovisor lateral, mientras sigue tirando del
cinturén con una mano.

—1Isolde dice: «Ya lo sé». Lo dice muy rapido y luego vuelve a decirlo: «Ya lo
sé». No me mira, sino que mira hacia delante, hacia la casa, y con el dedo retuerce la
cadena que lleva al cuello una y otra vez, hasta que el dedo se le queda sin sangre y
se le pone gris la punta.

Julia vuelve a mirar a Isolde, rapidamente, y aprieta con mas fuerza el freno de
mano.

—Y entonces yo digo: «Me preocupaba que pudieras pensar que iba a
abalanzarme sobre ti 0 a atacarte cuando menos te lo esperases o algo por el estilo.
Me preocupaba que pudieras pensar eso».

Vuelve a mirar el retrovisor, apartando la cara.

—Isolde dice: «No pienso eso». Y yo: «Bien». Y luego nos quedamos un rato
sentadas, mirando la casa sin luces de Isolde, que se yergue frente a nosotras, y
escuchando la respiracion de la otra. Y entonces digo: «Eso es todo. Es todo lo queria
decir».

La intensidad de la luz aumenta un poco, lo justo para abarcar a la profesora de
saxofén e incluirla en la escena. Se mueve y cruza las piernas. Parece incobmoda.

—¢Qué dicen de ti en el instituto? —no puede evitar preguntar. A veces Julia la
hace sentirse acorralada, y es precisamente lo que le pasa en este momento.

—Todas creen que me gustan las chicas —dice Julia.

—Entiendo —dice la profesora de saxofon. Vuelven a apagarse las luces, hasta
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quedar reducidas a una unica farola que proyecta un cuadrado de claridad sobre el
regazo de Julia. La profesora de saxofén vuelve a desaparecer en la oscuridad.

—Aparcamos el coche —dice Julia— y nos quedamos un rato sentadas. No sé de
qué ibamos hablando, pero, fuera lo que fuera, fue escurriéndose como el agua hasta
que no quedd nada y nos limitamos a esperar sentadas a que sucediese algo. Yo tenia
la boca seca. Y entonces Isolde me dijo: «;Te importa que esperemos en el coche un
rato? Mama cree que Victoria ha venido conmigo al concierto y tenemos que entrar a
la vez, por si aun esta levantada».

»Y justo cuando lo decia un coche se detuvo delante de nosotras, unas cuantas
casas mas alla, de modo que por un momento nos iluminé la luz roja de los faros
traseros, hasta que se apagaron, pero no bajo nadie del coche. Nos quedamos
mirandolo y no pas6 nada. Entonces Isolde me dijo: “No sabe que estamos aqui. No
nos ha visto”. Isolde mira el coche con expresion tensa y dura y yo no quiero decir
nada, por si meto la pata, pero entonces ella me explica: “Nos habiamos puesto de
acuerdo. Mama nos dej6 a las dos en el auditorio y yo fui a reunirme con vosotras,
pero ella se fue con él. Ahora es la tinica forma que tiene de verlo. Esta castigada la
mayoria de las noches y ninguna de sus amigas quiere ya encubrirla. A mi no me
importa”.

La profesora de saxofén se inclina hacia delante en la oscuridad. Tiene el cefio
fruncido.

—Y entonces Isolde dice: «Mejor me voy. Si nos quedamos aqui sentadas mucho
rato parecera raro. Tengo que irme».

Julia se alisa la falda a la altura de las rodillas y vuelve a tirar del cinturén al
tiempo que asiente.

—Pero no se va. Se queda en el coche todavia un rato y por la ventanilla de atras
vemos a Victoria inclinarse y apoyar la cabeza en el hombro del sefior Saladin. Parece
una postura incémoda, que la fuerza a estirarse por encima de la palanca de cambios,
dejando un montén de espacio entre ellos. El extiende el brazo y le acaricia la cabeza.
Esta diciendo algo, pero solo vemos sus siluetas. Es como un espectaculo de sombras.
Y de pronto el corazon se me acelera, miro a Isolde y ella me lanza una mirada muy
rapida y luego me dice: «Por favor, no se lo digas a nadie», y yo le respondo: «No se
lo diré a nadie».

La voz de Julia se ha vuelto seca y ahogada, y no para de mojarse los labios con
la lengua. Dos manchas carmesies han aparecido en sus pémulos.

—Y entonces se baja —dice Julia— y las siluetas se dan la vuelta y la ven, y
entonces Victoria se despide de él con un beso, pero no en la boca. El gira la cara
para que le bese la mejilla y los dos sonrien o quiza incluso rian, como si fuese una
broma. Entonces los faros rojos vuelven a encenderse y el coche del sefior Saladin
desaparece, mientras Victoria e Isolde entran juntas en la casa. Es Isolde quien abre la
puerta y, mientras busca la cerradura, Victoria aparece en la luz y me mira, me dedica
una mirada muy larga, y luego le dice algo a Isolde en un murmullo, como si
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estuviera triste. Entonces desaparecen.

Julia concluye con brusquedad y mira a la profesora de saxof6n por primera vez.
Tiene la boca retorcida y expresion de amargura, como si la interpretacion le hubiese
hecho recordar una sensacion desagradable, que preferiria haber olvidado.

—¢Fue eso lo que pasé de verdad? —pregunta la profesora de saxofén mientras
la iluminacién vuelve a la intensidad normal y Julia se dispone a coger el saxo—.
¢Era el sefior Saladin quien iba en el coche, Julia? ;Puedes estar segura?

—Solo le he contado lo que imaginé —dice Julia, de pronto malhumorada y
retraida, mirando con recelo a la profesora de saxofén, como si fuese un enemigo. Y
luego afiade—: Estaba oscuro —aprieta una de las teclas del saxo, solo para oirle
hacer clac.

—Eso podria ser muy importante —dice la profesora de saxofon.

—Es lo que imaginé —repite Julia, retrayéndose atin mas. Se da la vuelta y toca
un arpegio para calentar.

—Julia —dice la profesora de saxofon; le brillan los ojos—, dime lo que viste.

—Nada —dice Julia, y, aunque la ve hurafa y retraida, la profesora de saxofén
nota en ella una sensacién de triunfo, como si Julia la hubiese llevado hasta un lugar
remoto y peligroso solo con la intencion de abandonarla alli—. La llevé a casa. Se
despidi6. Bajo del coche. Cerr6 la puerta. No paso nada.

Sabado

—¢Te acuerdas de cuando perdiste la inocencia, Patsy? —pregunta la profesora
de saxofén.

Estan en el bar de después del concierto, Patsy sentada de lado en el reservado,
con las piernas en alto y cruzando los pies calzados con botas marrones. Entre ellas
hay una botella y dos copas, ambas manchadas con el beso palido y grisaceo de unos
labios de mujer, semejante a una huella digital plantada justo debajo del borde.

—¢Te refieres a un acontecimiento especifico? —inquiere Patsy—. ; Al momento
concreto de la pérdida?

—Si.

—¢ A cuando perdi la virginidad?

—No necesariamente. Solo a si hubo un momento en el que dejaste de ser
inocente. El momento en que caiste. ; Recuerdas tu caida?

Patsy piensa en ello en silencio durante un momento. La profesora de saxofén se
lleva la copa de vino a los labios y bebe. Hoy Patsy esta muy guapa. Lleva el pelo
recogido en una coleta que le cae sobre la nuca y tiene los ojos claros y brillantes.
Lleva un pesado colgante dorado, regalo de Brian, una joya antigua y de aspecto
casual que le sienta de maravilla, que encaja a la perfeccién con la anchura de su
pecho y con el hueco blando y hundido de su clavicula. Patsy siempre va bien
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conjuntada. Su imagen siempre es completa, piensa la profesora de saxofén: es
imposible partirla en dos, desvestirla, restarla a si misma. La profesora de saxofén no
se imagina quitandole el collar ni siquiera en suefios: no es capaz de imaginar a Patsy
desnuda, a Patsy sin los adornos y los atavios que habita de forma tan completa.

Patsy hace girar el pie de la copa entre los dedos.

—De pequefia nunca me envolvieron velos ni nieblas —dice despacio—. Ya
sabes, nunca crei en Papa Noel, en el conejito de Pascua, en el cuento de la cigiiefia,
en eufemismos. No recuerdo ningtin tipo de ilusiéon. No recuerdo ningiin momento en
el que no supiera. En realidad el sexo nunca fue un misterio. Y en nuestra casa no
habia Dios, de modo que tampoco habia misterios por ese lado. Por supuesto, vivi
mis primeras veces, como todo el mundo, cometi errores como todo el mundo, me
rehice y me reinventé como hace todo el mundo. Pero no recuerdo haber caido nunca.
No sé si en algin momento realmente fui inocente. No siento nostalgia del pasado.

Alza la vista para mirar a la profesora de saxofén.

—Te parece tristisimo? —Ile pregunta, y se echa a reir.

La profesora de saxofén sonrie y no dice nada. Las dos permanecen en silencio,
acariciando las copas con los dedos y mirando hacia otra parte.

—Todo tenia un precedente —dice Patsy al cabo de un rato—. Todo lo que he
hecho en mi vida tenia su plantilla, su féormula, su modelo, algo publico, visible,
conocido. Yo conocia la forma de todo lo que iba a encontrarme antes de encontrarme
con ello. La plantilla siempre precedia a la realidad, a la experiencia, a la verdad
personal de una cosa. Aprendi cosas sobre el amor en el cine, en la television, en el
teatro. Me gustaba una férmula y luego la aplicaba. Asi me ha sucedido a mi. Durante
toda mi vida.

Vuelve a reirse con una carcajada tintineante.

—Te parece tristisimo? —pregunta por segunda vez—. ;Te parece muy triste?

En la tarima que hay junto al piano el contrabajista se inclina para acercarse al
micréfono y dice:

—Una ultima cancion, amigos. Vamos a tocar una ultima cancion.
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Ocho

Mayo

El dia después de la clase sobre el teatro de la crueldad, Stanley se encontré en la
escalera principal con la victima del ejercicio. El chaval iba deprisa, con la cabeza
gacha, bajando los escalones de dos en dos. Se habia cortado el pelo al uno para
igualarlo con el trozo donde el enmascarado le habia dado el tijeretazo. No le
quedaba demasiado bien tan corto. Le daba un aspecto un tanto asustado, con las
orejas y la frente sobresaliéndole demasiado de la cabeza. Llevaba una camisa nueva.

—Hola —le dijo Stanley, extendiendo la mano para que se detuviese.

El chaval lo miré con expresion de culpa y lo salud6 timidamente con un gesto de
la cabeza.

—Solo queria decirte que he ido a quejarme —dijo Stanley. Su voz retumbaba en
las escaleras, subiendo en espiral hacia los pisos superiores y resonando clara y hueca
en la cavidad vertical como un repique de campanas—. Por lo que pasoé. Fui a ver al
catedratico de Movimiento y me quejé.

—Gracias —dijo el chaval en voz baja—. Pero no pasa nada. Fue una tonteria —
hizo ademan de continuar su camino, pero Stanley lo detuvo acercandose y
acorralandolo contra la barandilla, de modo que no tenia hacia donde ir.

—También voy a hablar con el catedratico de Interpretacion —dijo Stanley—.
Me parece increible que nadie mas haga nada al respecto. Es repugnante. Lo que te
hicieron fue repugnante. Y a nadie le importo.

El chaval se quedd unos instantes mirando a Stanley con ojos inescrutables.
Coloco las dos manos en la barandilla y permaneci6 parado con los brazos detras del
cuerpo, apoyandose con suavidad en el pasamanos. Luego dijo:

—FEstabamos conchabados.

—¢:Como? —dijo Stanley.

—Que estabamos conchabados. El actor principal (Nick, el enmascarado) me lo
pidio y nos pusimos de acuerdo de antemano. Yo sabia que iban a elegirme y sabia
casi todo lo que iba a pasar. Sabia lo del agua y también me dijeron que igual me
pegaban un poco. Me parecio que podia ser divertido. Lo hice por echarme unas risas.

Stanley fruncia el cefio.

—Pero saliste corriendo.

—No sabia que iban a llegar tan lejos —dijo el chico—. Con lo de la camisa y
eso. Lo de cortarme el pelo. Solo me habia hablado de lo del agua. Pensé que no tenia
importancia, que podia echarles una mano, y tal. Les dije que si.

—:Siempre esta preparado? —preguntd Stanley—. s Todos los afios?

—Supongo —contestd el chaval. Desvio la vista y mir6 por encima del hombro
de Stanley, hacia el tramo descendente de las escaleras—. Si no, no les dejarian
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hacerlo.

—No deberian dejarles hacerlo.

—Ya —dijo el chaval, y se encogi6 de hombros—. No era mas que un ejercicio.
Solo se proponian hacernos comprender algo.

—Pero ¢por qué? —preguntd Stanley. Hablaba con una agresividad mayor de lo
que pretendia. Not6 que volvia a nacer en €l aquel sentimiento de desamparo que lo
habia invadido en el despacho del catedratico de Movimiento. En su confusién le
fruncia el cefio al otro chico, y de pronto el chaval reaccioné haciendo lo propio.

—Solo les eché un cable. Necesitaban a alguien para el proyecto. No pasé nada.

—Pero ¢y tu camisa? —dijo Stanley—. Ahi si que paso6 algo.

El chaval se agarraba a la barandilla cada vez con mas fuerza. Estaba rojo.
Apretaba la mandibula y el pelo dorado y cortisimo que le cubria la cabeza se movia
hacia atras con furia.

—OQye, mira, gracias por preocuparte —le dijo—, pero no soy un movimiento
popular, ¢sabes?, no soy una especie de causa justa por la que puedas luchar. Fue
culpa mia, deberia haberles preguntado qué pensaban hacer. No pas6 gran cosa. No
tendrias que haberte quejado.

—iPero si te hicieron dafio! —grito Stanley.

—Si, y luego vinieron a hablar conmigo —dijo el chaval, alzando la voz—.
Cuando todo termind y se quitaron las mascaras, fueron a verme, hablamos, y eso, y
dejamos el tema zanjado. No es asunto tuyo. Td no estabas alli.

Stanley se queddé un momento mirando al chico y luego se apart6 para dejarlo
pasar. Fl agacho la cabeza y murmuré:

—Gracias de todos modos.

Se escabullo, bajo las escaleras saltando y desaparecio.

Stanley alzd la vista hacia la elevada ventana con parteluz que iluminaba la
escalera, jadeante. Se dio cuenta de que estaba apretando los pufios y que sentia un
deseo vago de golpear algo, pero no estaba seguro de qué ni de por qué. Se aparto
para dejar pasar a una muchedumbre de actores de segundo curso que bajaba por las
escaleras. Tras los ultimos alumnos vio aparecer al catedratico de Interpretacion, que
bajaba con calma detras de ellos llevando bajo el brazo una vela mayor, remendada y
deshilachada, que tenia el borde tachonado con ojales para las sogas cubiertos de una
pelicula de 6xido. Parecia ensimismado.

—Stanley —dijo al acercarse—, eras tu quien queria verme, ;no?

—No pasa nada. Ya lo he arreglado con el catedratico de Movimiento —dijo
Stanley, apartandose con respeto—. Ya esta todo arreglado.

Mayo

—Este ejercicio sirve para practicar el control y la comunicacion —dijo el
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catedratico de Movimiento—. Quiero que os pongais por parejas mirandoos cara a
cara. Empezando con las palmas juntas y los pies separados, comenzaréis a moveros
exactamente igual, como si cada uno fuese la imagen del otro reflejada en un espejo.
Podéis moveros como querais y por donde querais, pero yo tengo que poder caminar
entre vosotros sin darme cuenta de quién es el que lleva la iniciativa y quién el que la
sigue.

Los alumnos se pusieron en pie cansinamente y Stanley acab6 emparejado con la
chica que estaba sentada mas cerca de él. Intercambiaron una breve sonrisa al
volverse el uno hacia el otro y a Stanley le dio un brinco el corazon. Sinti6 una
pequefia punzada de desprecio hacia si mismo y frunci6 el cefio para sofocar ese
sentimiento. Se volvid para mirar al catedratico de Movimiento, entornando los ojos
como para mostrar a la chica que estaba prestando mucha atencion, que pensaba
tomarse la clase muy en serio y que, al margen de lo que ella pudiese esperar o
pensar, su sexo le resultaba por completo indiferente. Por el rabillo del ojo vio a la
chica mirarlo un poco mas y luego volver también la cabeza hacia el catedratico de
Movimiento.

—Entre vosotros —continuo el catedratico de Movimiento—, decidid quién va a
ser el lider, es decir, quién lleva la iniciativa. También podéis buscar alguna sefia para
indicarle al otro que vais a cambiar de lider. Podéis cambiar tantas veces como
querais. Es esencial el contacto visual. Vamos a hacer este ejercicio en silencio.

Las parejas se acercaron para debatir en susurros. El catedratico de Movimiento
se dio la vuelta y apreto un boton del equipo de musica. Mientras esperaba a que el
disco se cargase, limpi6 el polvo del borde que sobresalia con el dedo. El polvo era
espeso y plateado y se acumul6 en la punta del dedo formando una pelicula blanda y
ondulada. Hizo una pelotilla con él y la lanzo al aire. El disco empez0 a girar
mientras el profesor iba girando despacio la rueda del volumen, de tal modo que la
musica entro poco a poco, hinchandose y creciendo hasta que inundd el gimnasio por
completo. Habia escogido la banda sonora de una pelicula, una musica instrumental,
majestuosa, in crescendo.

—Por favor, ocupad vuestros puestos y empezad —dijo alzando la voz mientras
sonaban los primeros compases—. L.a musica es vuestro pulso. Inspiraos en ella.
Distanciaos de vosotros mismos y dividid la mente entre mirar a vuestro compariero y
escuchar el pulso. Deberiais sentiros alerta pero en paz. Podéis empezar.

Stanley se volvio hacia su compafiera y levant6 las manos para que la chica
colocara las palmas contra las suyas. Se miraron cara a cara, y al principio él fruncio6
el cefio avergonzado, inseguro sobre lo que ella podia estar viendo al mirarlo de
aquella forma tan clara y franca. Era un poco mas baja que él, de modo que levantaba
un poco el mentén para mirarlo a los ojos. Tenia ojos grises y decididos y una boca
recta, de labios finos. Stanley estaba suficientemente cerca como para ver el rubor en
sus mejillas, que adquirian un brillo rosado por efecto de la luz que caia oblicua sobre
ellas, y las pecas de color crema que le salpicaban el caballete de la nariz.
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Los instrumentos mas graves fueron apagandose para dejar que las cuerdas
tomasen el protagonismo con un pizzicato que iba in crescendo. Stanley despegd
poco a poco la mano derecha de la de la chica y not6 como ella hacia el mismo
movimiento, despacio y con cuidado, con un retraso de tal vez un cuarto de segundo.
La chica tenia el cefio ligeramente fruncido, pero al reparar en ello, cay6 en la cuenta
de que estaba intentando imitar su propia expresion. Se relajo, adoptdé un semblante
mas neutro y vio que ella hacia lo mismo, reflejando sus movimientos en un eco
delicado y femenino, como si se tratase de una cueva que le devolviese una version
mas fina y femenina de su propia voz. Cerrd el pufio y se lo coloc6 debajo del
menton, procurando moverse despacio y con cuidado para que ella pudiese ver toda
la trayectoria del movimiento e imitarlo de forma simultanea. Ella miraba sus ojos, no
el movimiento de la mano. Los dos abrian mucho los ojos, concentrados en el
esfuerzo de tratar de comunicarse sin palabras. En torno a ellos, las demas parejas
actuaban de modo similar, agitando las manos con un movimiento lento y calculado.
Mientras abria la mano y la entrelazaba con los dedos finos y frios de su reflejo
femenino, a Stanley se le ocurrié que desde arriba los alumnos debian de parecer algo
asi como un campo azotado por el viento, hinchandose y estirandose igual que hojas
diminutas y temblorosas que saliesen del suelo hacia una brisa fuerte y siempre
cambiante.

El catedratico de Movimiento los observaba en silencio desde el escenario, con
los dedos aun sobre el equipo de musica y cubiertos por una pelicula de polvo gris.
Su mirada se pase0 entre ellos hasta que se detuvo en uno de los chicos, que estaba de
pie al borde del grupo y extendia la mano para tocarle el cuello a su pareja con el
dedo indice. El catedratico de Movimiento se quedé mirando a la pareja en espejo,
que traz6 una linea invisible a lo largo de la traquea del otro hasta llegar al hueco
situado en el centro de la clavicula y pensé: «El chico lleva la iniciativa». Siempre
acertaba.

El chico estaba de pie con las piernas separadas, levantando el menton y luciendo
una expresion solemne y ardiente que estuvo a punto de hacer sonreir al catedratico
de Movimiento. Era la primera vez que coincidia con él en clase desde el disgusto
que se habia llevado con el ejercicio del teatro de la crueldad. Esa mafiana, al entrar
en el gimnasio y pedir la atencion de la clase, enseguida habia visto a Stanley
moviéndose en los bordes, ansioso y desesperado por ser visto. El catedratico de
Movimiento habia apartado la vista. No queria que el chaval se aferrase a él con ese
temeroso sentimiento filial, pidiéndole atencion, reconocimiento y tiempo, sin saber
que todas las trémulas primeras experiencias y los despertares de la conciencia que
tanto lo afectaban a él para el catedratico de Movimiento no eran sino los mas
recientes de una larga serie de experiencias semejantes.

Todos los afios habia al menos un alumno que se quejaba del ejercicio sobre el
teatro de la crueldad. Como esa actividad entraba en el ambito del catedratico de
Interpretacion, por lo general era él quien se llevaba a su despacho al estudiante
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angustiado y lo tranquilizaba para evitar que sufriese algin dafio irreversible.
Algunos cursos, como habia hecho ese, se buscaba una excusa para salir del gimnasio
en el ultimo momento, subia a hurtadillas por la escalera trasera hasta la cabina de
iluminacion y observaba a los alumnos desde detras del cristal ahumado. Lo que veia
era siempre diferente. Un afio, la victima habia logrado liberarse y ofrecer resistencia,
y varios de los alumnos que estaban actuando habian sufrido heridas graves. Otro
afio, los espectadores invadieron el escenario para llevar a cabo un rescate en masa.
Pero en los ultimos tiempos, afio tras afio los estudiantes habian ido perdiendo algo:
cierta disposicion a actuar, pensaba él sin ironia. Por ejemplo, ese afio lo Uinico que
habia pasado era que a la victima le habian roto la camisa, le habian cortado un poco
de pelo y le habian metido la cabeza en un recipiente con agua, y que luego un
alumno habia ido a llorarle a su despacho.

A veces el catedratico de Movimiento sentia deseos de golpearlos, de bajar
corriendo al gimnasio y abofetearlos hasta que reaccionasen y se defendiesen. A
veces lo volvia loco aquella pelicula de apatia que parecia habérseles pegado al
cuerpo, asfixiandolos, empaquetandolos, impidiéndoles respirar hasta convertirlos en
mufiecos retractilados, con su marca comercial y producidos en serie.

Meneo la cabeza. Lo tunico que les ocurria era que estaban demasiado protegidos.
Necesitaban despertar.

Abajo, en el suelo del gimnasio, Stanley le habia cedido la iniciativa a su
compafiera, que en esos momentos se alejaba de él, extendiendo los brazos en
abanico. Los dos llevaban camisetas de color negro, que destacaban contra el suelo de
madera como una mancha de tinta simétrica en una postal antigua. Bueno, no tan
simétrica. Los movimientos masculinos nunca coincidian exactamente con los
femeninos, y viceversa: siempre faltaba algo, algin detalle llamativo que echaba por
tierra la ilusion. El catedratico de Movimiento suspird y miro un instante el panorama
de la clase, aquella multitud de sonambulos apaticos y aterciopelados que habian sido
testigos de como a uno de sus compafieros le quitaban la ropa, le cortaban el pelo a la
fuerza y casi lo ahogaban, pero no habian hecho nada. Pensé: «;De qué modo puedo
despertarlos?». Y luego penso: «;Y quién me despertara a mi?».

Junio

—Voy a hablaros del montaje teatral de fin de curso —dijo el catedratico de
Interpretacion con energia—, que es sin duda el mayor acontecimiento del primer
curso.

Siempre que el catedratico de Interpretacion hablaba, inspiraba un silencio
temeroso e inmadvil. No necesitaba subir la voz.

—En primer lugar, quiero sefialar que estaréis completamente solos. Los
profesores no supervisaremos los ensayos, los textos, la iluminacion, el vestuario ni
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tampoco las discusiones sobre el concepto. Es vuestro proyecto. Cuando entremos en
el auditorio, el 1 de octubre a las ocho de la tarde, queremos que nos sorprendais. Y
que nos impresionéis. Queremos ver por qué 0s escogimos a vosotros entre los
doscientos esperanzados que hicieron las pruebas. Queremos salir sintiéndonos
orgullosos de nuestro criterio.

»Podria afiadir que el proyecto de fin de curso cuenta con un pasado
impresionante en la Escuela: en muchas ocasiones, se ha vuelto sobre el trabajo
concebido como parte del proyecto para convertirlo en un montaje de mayor
relevancia, y a veces estos montajes han viajado por todo el mundo. Os han dejado el
liston muy alto.

El catedratico de Interpretacion se animd, como siempre le sucedia cuando
hablaba de los alumnos de afios anteriores. Solo concedia su admiracion y su
aprobacion de forma retrospectiva, algo que los alumnos de primero atin no sabian.
En su ignorancia, lo miraron con fiereza, impacientes ante una nueva oportunidad de
demostrar lo que valian.

—Una tradicion de la Escuela —prosiguio el catedratico de Interpretacion—
consiste en que después de la ultima funcion los actores escogen un objeto de atrezo
para transmitirlo. Ese objeto servira de estimulo para el montaje del afio siguiente. El
montaje del afio pasado, que se titulaba La mdquina hermosa, recibio de los alumnos
del curso anterior una gran rueda de hierro. En el montaje original esa rueda habia
formado parte de una calesa. En La mdquina hermosa, se transformo en la Rueda de
la Fortuna y se convirti6 en un componente visual central de la propia maquina
hermosa.

Uno de los chavales asentia con entusiasmo, para demostrar que habia visto La
mdquina hermosa y que recordaba la rueda a la perfeccion. El catedratico de
Interpretacion esboz6 una sonrisa débil. Dijo:

—Los actores de La maquina hermosa, esto es, los alumnos de primero del afio
pasado, han escogido un objeto de su montaje que se convertira en un motivo del
vuestro. Lo tengo en el bolsillo.

Guardo un silencio prolongado, disfrutando con la tension.

—¢Alguien quiere hacer alguna pregunta antes de que os deje solos para vuestra
primera reunion? —pregunto.

A nadie se le ocurrio ninguna pregunta. El catedratico de Interpretacion se metio
la mano en el bolsillo y extrajo de él una carta. Era una carta corriente de una baraja
inglesa, con el envés surcado por lineas delgadas, de color tirando a rosado, con las
esquinas redondeadas. La sujetd en alto para que todos la vieran y luego le dio la
vuelta, mostrando el rey de diamantes: una figura con barba y labios finos, pensativa,
que sujetaba un hacha por detrds de la cabeza con una mano gruesa y robusta. El
catedratico de Interpretacion tiré la carta al suelo, incliné la cabeza cortésmente y
sali6 del gimnasio.

La puerta se cerro tras él con suavidad y provoco una corriente de aire que
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arrastro la carta. Tenia una ligera convexidad y se balanceaba como un diminuto
barco sin mastil perdido en el mar. Durante un rato no hubo otra cosa que silencio.
Luego una de las chicas dijo en tono vacilante:

—El rey de diamantes es uno de los reyes suicidas. Por si alguien no lo sabia —
hablaba como pidiendo disculpas, como pidiendo perdon por haberse atrevido a
romper el silencio y hablar la primera—. El rey de corazones sujeta la espada de tal
modo que parece que la tenga clavada en la cabeza —hizo el gesto— y el rey de
diamantes sujeta el hacha hacia si mismo. Es asi en todas las barajas. Por eso a los
dos reyes rojos los llaman «los reyes suicidas».

Todos estiraron el cuello para mirar y vieron que tenia razén. Hubo otro silencio,
esta vez distinto, pues en él resonaban las ultimas palabras pronunciadas: los reyes
suicidas. El silencio siempre es diferente una vez que se ha lanzado la primera idea,
penso Stanley.

Al cabo de unos instantes, la concentracion colectiva se rompio. Alzaron la vista,
sonrieron avergonzados, se echaron a reir, se estiraron y se movieron, se pusieron a
charlar y miraron en derredor en busca de un lider que pudiera guiarlos a partir de
ahi.

Julio

—Como profesores —pregunté el catedratico de Movimiento—, jcrees que
llegamos a una fase en la que los tnicos alumnos que de verdad nos afectan son los
que mas nos recuerdan una version mas joven de nosotros mismos?

El catedratico de Interpretacion se echd a reir.

—Y ademas siempre se trata de una version muy halagadora —contesto—. Solo
la energia y los ideales. Y el cuerpo. El cuerpo agil, sano y joven que todos
imaginamos que hemos tenido, antes de que llegase todo lo demas.

El catedratico de Interpretacion tenia unos diez afios mas que el catedratico de
Movimiento y no habia envejecido bien: tenia los parpados inferiores bordeados por
una pelicula himeda y rosada que hacia que siempre pareciese algo enfermo.

—Creo que en mi caso por desgracia es cierto —dijo el catedratico de
Movimiento—. Hay un alumno de interpretacion este afio, un chico. Se parece mucho
a como era yo antes, supongo. O a como imagino que debi de ser. Cuando tengo clase
con su grupo me olvido de todas mis dudas sobre... sobre todo, la verdad. Lo sigo de
cerca y sus progresos me llenan de alegria, pero de verdad. Lo busco y lo observo, lo
veo cambiar poco a poco y siento emocion, generosidad y todas esas cosas que se
supone que han de sentir los profesores.

En su faceta de profesor, el catedratico de Interpretacién siempre habia guardado
a propésito las distancias con sus alumnos, pero esa actitud distante y profundamente
indiferente hacia que lo venerasen atin mas, lo cual no dejaba de resultar curioso. Era
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a él a quien la mayoria de los alumnos trataba de impresionar y a quien recordaria en
los afios venideros. De algtin modo, los atraian su frialdad y su falta de entusiasmo,
igual que los cachorros se sienten atraidos por el amo que los azota. El catedratico de
Movimiento, en cambio, no poseia el don de la indiferencia, pensaba el catedratico de
Interpretaciéon: enseflaba demasiado de si mismo, era como un libro abierto,
despreciaba demasiado a sus alumnos cuando lo decepcionaban.

—La ilusiéon de profundidad en un personaje —les habia dicho esa misma
mafiana a los alumnos de segundo el catedratico de Interpretacion— se crea
simplemente ocultandole informacién al publico. Un personaje solo puede parecernos
complejo e intrigante si no sabemos por qué.

El catedratico de Movimiento se acariciaba los nudillos con los dedos. Sacudi6 la
cabeza.

—Y no dejo de recordarme a mi mismo que lo mas probable es que solo sea por
vanidad —dijo— cuando busco una version mas joven de mi mismo y los examino
con esas ansias, como un personaje encantado en un cuento de hadas. Es muy triste.
No creo que pueda conectar del mismo modo con los demas alumnos. Es que... —
extendio los brazos y se encogio de hombros—. jEs que no me importan lo
suficiente! —dijo—. No me importa qué es lo que los hace diferentes. Nunca lo
sabran. Me pongo frente a ellos, les doy clase y es como cualquier interpretacion
sobre el escenario: me sé el papel de pe a pa, me pongo en marcha y lo hago. Pero en
el fondo estoy actuando.

—Puede que seas demasiado duro contigo mismo —dijo el catedratico de
Interpretacion—. Que tengas unas expectativas sobre ti mismo tan altas que de
verdad sea necesario que te importe. Pero a lo mejor no hace falta. A lo mejor puedes
ser un buen profesor sin que te importe.

—Puede ser —dijo el catedratico de Movimiento.

—¢Cual es el alumno que te cautiva? —pregunto el catedratico de Interpretacion
—. La version en joven de ti mismo.

El catedratico de Movimiento titubed y entrecerro los ojos por culpa de la luz que
brillaba sobre la cabeza del catedratico de Interpretacion.

—Preferiria no decirtelo —dijo al fin, con cierta timidez, como si estuviese
hablando de un amante pasajero al que aun le tuviese demasiado carifio.

—Vale —dijo el catedratico de Interpretacion—. Pero, si me dejases, creo que
seria capaz de adivinarlo.

Abril

—Mi padre tiene una teoria —dijo Stanley—. Cree que los institutos deberian
contratar polizas de seguros por los estudiantes con mas probabilidades de morir.
Hubo un silencio. Luego, los seis dejaron los tenedores y se volvieron hacia
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Stanley para prestarle toda su atencion.

—¢:Como? —dijeron.

—Porque siempre hay un chaval que se muere —explicé Stanley—. En todos los
institutos, ¢verdad? Durante el tiempo que estuvisteis en el instituto, da igual cual
fuera, seguro que recordais a algin chaval que murio.

La sonrisa comenzaba a flaquearle. Pretendia que su comentario fuese atrevido,
gracioso y un poco chocante, pero sus compafieros lo miraban asqueados y confusos.
Intent6 poner cara de sorpresa y decepcion, como para hacerles ver que su publico no
era tan desenvuelto y osado como esperaba, que los seis lo habian decepcionado con
esas miradas de mojigatos escandalizados, con esa mentalidad anticuada y pasada de
moda, que no dejaba lugar ni al ingenio ni al escandalo. Intent6 arquear las cejas y
hacer una mueca con la boca, adoptando una expresion de hombre de mundo,
desdefiosa, alegre e indiferente a la vez. Intent6 que no le importase.

—Eso es una imbecilidad —dijo una de las chicas.

La sonrisa de Stanley se ensanchd. Ya no podia dar marcha atras. Estaba obligado
a expresar (Y, asi, en cierto modo a declarar como propio) un punto de vista que no le
pertenecia. Se sentia atrapado, de modo que trato de redimirse haciéndose el alegre y
el encantador, como su padre, y exagerando su propio papel en la creacion de la idea,
hasta que pareciese que de verdad era suya.

—Se puede contratar una poliza —dijo— por unos doscientos al afio. Asegurar a
un chico joven es muy muy barato. Hacer dinero consiste en prever que algo va a
pasar antes de que suceda, ;no? Asi que, si eres capaz de sacarle provecho, si escoges
al chaval con mas probabilidades de morir...

Abrio los brazos y se encogié de hombros, como si el argumento cayese por su
propio peso.

—¢Y crees que el dinero iria a quien contratase el seguro? —pregunté un chico
—. ¢(Como, por ejemplo, que deberia ir a parar al instituto como recompensa por
haber tenido el acierto de encontrar al chaval con mas probabilidades de morir?

—¢Y qué quiere decir «con mas probabilidades de morir»? —Ile solto la chica—.
Es una imbecilidad. ;Como puedes saber si una persona tiene 0 no mas
probabilidades de morir?

Stanley comenz6 a acalorarse. Comenzo a sentir rencor, no hacia su padre, al que
protegia por instinto, sino hacia su publico, que le fruncia el cefio, asqueado, desde el
otro lado del brillante espejo de linoleo de la mesa, como si hubiese mencionado algo
espantoso. Se olvido de que también €l habia reaccionado a la idea de su padre con
algo que se parecia un poco a la nausea; se olvido de que las provocaciones
deliberadas de su padre a menudo le producian una sensacion de tirantez en el pecho
y una ira impotente, que le hacia apretar los dientes y que no desaparecia en varios
dias o incluso semanas. Mir6 desafiante a sus seis compafieros y dijo:

—¢Quién dice que no puede salir algo bueno de una muerte? ;Quién dice que es
malo sacar algo bueno de una cosa tan terrible como una muerte? ;Preverla antes de
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que suceda y actuar?

Parafraseaba de manera imperfecta a su padre y en sus labios las palabras
parecian fuera de lugar e inverosimiles.

—¢Sacar algo bueno como, por ejemplo, ganar un millon de ddlares porque un
chaval se haya caido cuando volvia de clase en su tabla de skate?

—Puede ser —dijo Stanley—. Si, puede ser.

—Es la idea mas estipida que he oido en mi vida —dijo uno de ellos—. Los
seguros de vida se hacen para tener un respaldo si muere la persona de la que
dependes. Por ejemplo, si mi padre muriese, mi madre estaria jodida, porque necesita
el sueldo de €l para sobrevivir, para pagar la hipoteca, las facturas y todo eso. Asi que
recibiria el dinero del seguro de vida si él muriese, para no estar tan jodida unos afios,
hasta que encontrase a otra persona. ¢Por qué iban a dejarte hacerle un seguro de vida
a un chaval? No tiene ni pies ni cabeza. Sabrian que andabas tramando algo.

—Yo solo digo que se puede hacer —dijo Stanley, pasandose a la primera persona
de todos modos—. Quiero decir que la idea es factible. Da que pensar. Si se puede
poner en practica.

De pronto recordd una escena sucedida hacia dos restaurantes, en La Vista. Las
sombras de los dos se recortaban en una pared de hiedra y cristal helado, y habia una
ingeniosa fuente que chorreaba pero nunca se quedaba sin agua. Su padre se limpio la
boca con la servilleta arrugada y dijo:

—:Quieres que te cuente un chiste malisimo, el mas asqueroso que he oido en mi
vida?

El restaurante estaba en silencio. La pareja sentada frente a ellos se limitaba a
masticar y a mirar por la ventana. Stanley se toco la boca. Dijo:

—Si.

—Te lo advierto: es muy malo. ;Te lo cuento?

—Si.

—Vale. ;Qué consigues si cubres con mantequilla de cacahuete a un nifio de seis
anos?

—No lo sé.

—Una ereccion.

Hubo un largo silencio. El padre de Stanley sonreia con las cejas arqueadas,
inmovil, como un payaso. La mujer de enfrente mir6 por casualidad a Stanley, se
cruzé con su mirada y luego aparté la vista con pereza y volvid a diseccionar en
silencio la cena. Stanley no estaba seguro de si lo habia oido. Volvio la vista hacia su
padre, que lo miraba sonriente y expectante, y sonrio a su vez. Esa sonrisa le parecio
horriblemente falsa, como si de las comisuras de los labios le colgasen pinzas o
anzuelos. Guardaron silencio un momento, los dos sonrientes, los dos inmoviles. Al
final, Stanley asinti6 y su padre dijo:

—Es fuerte, ¢a que si?

—Si.
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—Es el peor que habias oido? —su padre inclinaba la cabeza con desenfado y se
mecia despreocupado en la silla.

—Probablemente —dijo Stanley—. Probablemente es el peor.

El recuerdo llegd de manera espontanea a la memoria de Stanley, que fruncié el
cefio aun mas, sintiéndose como si acabasen de traicionarlo. Sus compafieros también
le fruncian el cefio desde el otro lado de las profundidades espejadas de la mesa,
donde se reflejaba su imagen acortada y borrosa.

—Nadie te permitiria jamas enriquecerte con la muerte de un chaval —dijo uno
de ellos—. Seria imposible. Nadie lo permitiria.

Stanley se encogi6 de hombros y mir6 hacia otro lado, por encima de las demas
mesas de la cafeteria, como si la conversacion hubiese concluido y no le importase.

—Estais entendiéndolo mal —dijo, sin mirar a ninguno de ellos. Se rasco la
mejilla con gesto despreocupado, paseando la mirada por la sala y frunciendo la boca
con ligero desdén, como un nifio que hace un mohin desafiante. Dijo—: Lo tomais al
pie de la letra. No era mas que una broma.

Julio

—:Qué es un tabu? —pregunto el catedratico de Interpretacion, y su voz resono
por la vasta estancia. Los alumnos estaban sentados en circulo con las piernas
cruzadas, agarrandose los dedos de los pies, frios y cubiertos de polvo blanco, con las
caras cenicientas y fantasmagoricas por efecto de la luz difusa que los iluminaba.

Alguien dijo:

—Un tabu es algo que uno quiere pero no puede tener.

—Un tabu es algo que esta prohibido porque es asqueroso.

—O porque es sagrado.

—Un tabu es algo de lo que no se nos permite hablar.

—Un tabu es algo que hace que la gente se sienta incomoda.

—Un tabu es algo para lo que no estamos preparados.

Esta ultima frase la habia pronunciado una chica sentada a la derecha del
catedratico de Interpretacion. Al oirla, el profesor se sobresaltd, la miré con sus ojos
claros y palidos y al cabo de unos instantes se dibujé en su rostro una sonrisa rara e
inesperada.

—Algo para lo que no estamos preparados —repitio—. Bien.

Pasaron unos minutos hablando de la magia, de los rituales y de los sacrificios, y
luego el catedratico de Interpretacion pregunto:

—:La muerte es un tabu? —mir6 inquisitivamente a todos los alumnos, uno por
uno—. Hace tiempo la muerte era un gran tabu. ¢ Sigue siéndolo?

Stanley frunci6 el cefio, mirando al suelo. La mirada palida y penetrante del
catedratico de Interpretacion lo ponia nervioso. El profesor siempre preguntaba con
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cierta majestuosidad y una reserva mordaz, como si subrayase la profundidad de los
temas que planteaba y les recordase que ninguno era capaz de dar una respuesta que
de verdad tuviese sentido. La sencillez fria con la que hablaba le provocaba a Stanley
un cosquilleo en la pelvis, como si la sensacion de prohibicién aumentase con el
desapego del profesor: era como si el catedratico de Interpretacién actuase con
deliberada despreocupacion, como un réprobo curtido que le ofrece un cigarrillo a un
nifio y finge no darse cuenta de que este se sonroja, se encoge de hombros y se
tambalea.

Habia algo poderosamente extrafio en la conversacion, como si el propio tabu
fuese un tema prohibido. Stanley tenia la sensacién vaga de que estaban tentandolos y
ninguno entendia del todo cémo. Se retorcio y esperé a que se le pasase aquel
cosquilleo en la pelvis.

La mayor parte de los alumnos también parecian incomodos, sentados con la
mirada gacha y esperando a que el profesor se abalanzase sobre ellos.

—Stanley —dijo el profesor, abalanzandose al fin—, ;es la muerte un gran tabu?

Stanley apret6 los pufios y presiono los nudillos contra el suelo mientras pensaba.

—No —dijo al cabo—. Ya no.

—Por qué?

—Porque la gente finge morir todo el rato —dijo Stanley—. Cada vez que
enciendo la tele veo a gente fingiendo morir.

—:¢Y qué? —pregunto el catedratico de Interpretacion, pero parecia impaciente y
apretaba los labios.

Stanley dijo:

—Si la muerte fuese un gran tabt, entonces fingir morir tendria consecuencias.

El catedratico de Interpretacion asintié ligeramente con satisfaccion y se volvio
hacia el grupo. Stanley respir¢ aliviado. Estaba sudando.

—Voy a hablaros de la muerte de mi padre —dijo el profesor—. Murié en su
cama, y después mi familia pasé una noche con el cadaver hasta que se lo llevaron.
Yo habia oido hablar del rigor mortis. Me parecia un concepto interesante, pero
también me provocaba cierto recelo, como si pudiese tratarse de un cuento de viejas,
algo arcaico que ya no ocurria.

»Me senté junto a la cama de mi padre para velar el cuerpo y cada hora mas o
menos me acercaba con disimulo y le daba un toquecito con el dedo indice en ese
pliegue de piel de debajo del pémulo, donde hay una bolsa de carne blanda y suave.
Estuve tocandole la mejilla cada poco, esperando a que se pusiese rigida. Y al cabo
de un tiempo se endurecid. Me incliné, le toqué la mejilla y estaba dura como la
piedra.

»Lo que me parecid espeluznante fue ese lapso de tiempo —dijo—. Durante un
buen rato estuvo blanda, pero de pronto se endurecid, como si alguien hubiese
accionado un interruptor. Ese lapso me parecio espeluznante. El lapso de tiempo que
hay entre dos sintomas de la muerte: la parada cardiaca y el rigor mortis. De repente
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vi la muerte no como algo solitario y definitivo, sino como un proceso paulatino, una
lenta acumulacion de sintomas, un descenso gradual. Nunca habia considerado la
muerte desde ese punto de vista.

Los alumnos lo miraban con cautela.

—FEste es para mi un recuerdo muy personal —dijo el catedratico de
Interpretaciéon— porque siempre habia pensado que cuando muriese mi padre sentiria
una pena terrible, que quiza me pondria histérico y lloraria como habia visto llorar a
mis hermanas, que después sentiria una gran afioranza por todo lo que era
irremplazable de mi padre y que tendria que esforzarme para que mi vida volviese a
la normalidad. Pensaba que después dedicaria un tiempo a pensar en mi propia
mortalidad, pero con un nuevo apego y una renovada reverencia hacia la brevedad de
la vida —la voz del catedratico de Interpretacion era firme, pero también muy suave,
intensificada en cierto modo por el silencio, como la fiera llama azulada de un
hornillo de gas al minimo.

»Pero no me sucedio nada de eso —dijo—. No lloré. No sentia una pena terrible y
enseguida encontré sustitutivos para todo lo que necesitaba de mi padre. Mi propia
mortalidad siguié como siempre, sin mas. Creia que sabia cOmo reaccionaria ante la
muerte de mi padre, pero no.

»Como Stanley —dijo el catedratico de Interpretacion, hablando con mayor
velocidad y adoptando un tono distinto, mas enérgico—, cualquiera de vosotros
puede encender la televisién y ver gente que finge morir. Todos habréis visto miles de
muertes que no son tales, sino tan solo gente fingiendo. Si ahora yo os dijese: “;Os
han disparado!”, os tirariais al suelo, rodariais, os agarrariais el estdbmago y gemiriais,
pero lo que hariais (absolutamente todo lo que hariais) seria copiar una copia.

»La tarea que voy a pediros —dijo— no consiste en preparar una interpretacion
de la muerte, puesto que la mayoria no sabéis de primera mano qué significa morirse
de verdad. En vez de eso, quiero que todos preparéis una interpretacion de vuestra
experiencia mas intima. Os pondréis a merced de esa experiencia mostrandole ese
momento tan intimo al resto de la clase. El objetivo de este ejercicio es ver como
podemos usar esas terribles experiencias privadas como un sustituto emocional
cuando tenemos que interpretar una situacion que no comprendemos.

Hubo un silencio reticente. Todos procuraban no mirar a los demas. Enseguida
intentaron pensar en todos los momentos relativamente poco dolorosos que
estuviesen dispuestos a recrear delante de toda la clase y fingir que habia sido la
experiencia mas intima de sus vidas.

El catedratico de Interpretacion dejo que pensasen en silencio unos instantes. Con
cierta pereza, penso: «;Qué pasaria si alguno representase una escena de una de mis
clases? ;Y si el momento mas intimo de uno de estos chavales estuviese relacionado
conmigo, si fuese un instante precioso vivido conmigo, y tuviese el valor de recrearlo
en clase frente al resto de los alumnos?». Fruncié los labios mientras sopesaba esa
posibilidad. Penso: «No, seria imposible. Ninguno se atreveria».

www.lectulandia.com - Pagina 127



—Yo mismo he usado el recuerdo de la muerte de mi padre en numerosas
ocasiones a lo largo de mi carrera —dijo al fin el catedratico de Interpretacion—. La
he recordado, la he imaginado en un sinfin de ocasiones, la he recreado una y otra
vez, hasta sacarle todo el jugo y poder asi aprender algo. La usé cuando hice de
Lgvborg. La usé cuando hice de Kent. La usé cuando hice de Tragico Mayor, aunque
os cueste creerlo. La usé cuando hice de Algie.

En el suelo, Stanley pensaba en su propio padre: se lo imaginaba alli con ellos,
apoyado en la barra con las manos en los bolsillos, haciéndole un guifio solemne a
Stanley por encima del mar de cabezas que asentian en el suelo del gimnasio. Odiaria
al catedratico de Interpretacién, pensé Stanley, y se imagin6 lo que su padre le diria
en esos momentos: «Muy bien, venerad las cosas que os destrozan. Venerad las
muertes y los divorcios, y aprended a escuchar la voz de vuestro sufrimiento por
encima de cualquier otro ruido. Eso os dara una perspectiva estupenda, muy
saludable. Os viene al pelo». Stanley se imaginaba a su padre meneando la cabeza y
riendo en actitud asqueada e impotente, encogiendo los hombros cubiertos por la
gastada chaqueta deportiva de color gris que siempre se ponia cuando atendia a algun
paciente.

O a lo mejor no. Puede que su padre hiciese un gesto de aprobacion con el pulgar
y dijese: «Tengo que reconocerlo: la gente como ese tio es la que al final da trabajo a
gente como yo. Dejad que os joda, despacio pero seguro. Cuando os hayais despojado
de todo lo que hay de espontaneo y bueno en vuestras vidas, yo tendré otros veinte
pacientes a los que curar. Conque seguid adelante. Estoy contigo, hijo. Estoy con
todos vosotros. Meteos hasta el fondo».

—Si es el recuerdo de un pecado —decia el catedratico de Interpretacién con voz
grandilocuente, como si estuviese citando un texto amado—, después quedaréis libres
de ese pecado. Es en cierto modo una redencion.

Stanley se pregunto si en su vida habia hecho algo que exigiese una redencion. Se
sintio avergonzado al ver que no se le ocurria nada. Desed tener un secreto, un
secreto terrible y oscuro, como una mancha de tinta, que pudiese rumiar y luego
desterrar.

Finalmente, cuando el minutero rozaba las doce en punto, el catedratico de
Interpretacion dijo:

—Tengo una ultima pregunta antes de concluir. ;Cudl es el ultimo tabu, el mayor
y mas sagrado de todos?

—El sexo —dijo alguien. Parecia una respuesta facil, asi que algunos alumnos
fruncieron el cefio, se movieron inquietos, bajaron la mirada y trataron de pensar.
Stanley volvié a sentir un cosquilleo en la ingle y se puso rigido, deseando con todas
sus fuerzas marcharse de alli y desaparecer. Entonces la chica sentada a la derecha del
catedratico de Interpretacion alzo la vista y dijo:

—FEl ultimo tabu es el incesto.

Sono el timbre. El catedratico de Interpretacion dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 128



—Podéis iros.

Agosto

Hizo falta casi una mafiana entera para que veinte alumnos representasen la
escena mas intima de sus vidas. La mayoria escogi6 un momento clave del divorcio
de sus padres. Algunos se atrevieron con un encuentro sexual o con una escena de
verglienza publica. Una de las chicas subi6é al escenario con una pila de cajas de
pizza. Fue masticando cada porcion hasta hacer una papilla y luego escupiendo en un
cuenco blanco que sujetaba bajo el brazo. Entretanto no paraba de llorar. Ya habia
masticado tres pizzas cuando el catedratico de Interpretacion por fin dio unas
palmadas y dijo:

—Bien. Gracias. Ya podemos trabajar sobre eso.

Segtin iba avanzando la mafiana, los alumnos fueron llenandose de melancolia.
Stanley era uno de los ultimos. Sujetaba con fuerza la bolsita de papel donde llevaba
los accesorios mientras observaba a los actores desfilando uno tras otro, todos ellos
sollozando, gritando, acariciando a amantes invisibles con el dorso de una mano
temblorosa.

—Cuando tenia dieciséis afios —decia una chica—, un dia rebusqué en los
cajones de la mesa de mi padre porque necesitaba un compas para un trabajo de
matematicas. Me encontré una foto de mi padre en una bafiera con un nifio pequefio.
Yo no conocia ni el bafio ni al nifio. Le di la vuelta, pero por detras no ponia nada. Se
la ensefié a mi madre.

Tir6 del asa de un viejo mapa desplegable sujeto al borde superior de una pizarra
blanca con patas. El mapa se desenrollo. La chica habia pegado sobre él una enorme
pintura que representaba la fotografia. Su padre llevaba barba y se reia echando la
cabeza hacia atras y mostrando los secretos encarnados de su garganta. La chica
sujeto el asa del mapa en un gancho colocado en la parte inferior de la pizarra para
que se mantuviese abierto y se aparto un poco.

—Tenia dos familias —dijo—. Asi nos enteramos. Habia tenido un rollo con una
mujer afios atras y la habia dejado embarazada. Luego ella se qued6 otra vez
embarazada, y luego otra vez, y de pronto se encontr6 con dos familias, con dos
grupos de hijos. Supongo que dividia su tiempo entre las dos. Cuando lo
descubrimos, no intent6 explicarlo ni nada por el estilo. Simplemente se levantd y se
fue. No lo he visto desde entonces. Ni tampoco quiero. Mama destruy6 la foto, de
modo que tuve que hacer una copia. Este es él con el tercer nifio de la otra familia.

Stanley observo al rollizo padre en la bafiera, terriblemente desproporcionado,
sujetando con dedos gruesos y rosados el cuerpecito de un bebé, riéndose en la laguna
palida y jabonosa que se formaba entre las piernas del hombre. El catedratico de
Interpretacion asentia y escribia enérgicamente en su bloc de notas. Stanley mir6 a la
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chica mientras esta volvia a enrollar la gigantesca pintura y bajaba en silencio del
escenario.

Un chico comenz6 a describir la peor pelea que habian tenido sus padres. Era uno
de los comicos del grupo, un chaval que se metia consigo mismo con alegria, que era
ingenioso y tenia mucho éxito con las chicas. Cuando empez6 a hablar, la clase se
relajo y se animo a ojos vistas, todos se incorporaron con renovada generosidad y con
ganas de reir un poco. El catedratico de Interpretacion pasé pagina en su bloc de
notas y mir6 al chaval por encima de las gafas, con la cabeza un poco ladeada y las
yemas de los dedos extendidas en la mesa.

—Y fue entonces —decia el chico— cuando papa dijo: «Eres una mujer neurética
y compulsiva, y algun dia tendras que aceptarlo». Lo dijo a voz en grito y por un
momento me dio un poco de miedo, porque por lo general mi padre es una persona
muy tranquila y paciente. Después de eso, algo se rompi6. Mama ech6 a correr por el
pasillo, realmente huyendo de él, se metio en su despacho y cerr6 de un portazo.
Pensamos que la pelea habia terminado, pero unos diez minutos después ella abri6 la
puerta y sali6 toda orgullosa, con la cabeza muy alta, asi —imit6 el gesto,
extendiendo los brazos como una bailarina—, llevando en brazos un montén de
papeles. Habia escrito la frase entera en letra del cuerpo treinta y seis y llevaba
cincuenta copias impresas. Las puso por todas partes. Escondi6 algunas en el
portafolios de papa y en todos sus bolsillos. Clavé una en el corcho de la cocina.
Nuestra casa se llend de papeles en los que se leia: «Eres una mujer neurotica y
compulsiva, y algun dia tendras que aceptarlo».

Todos se echaron a reir. El chico cerro el puiio levantando el pulgar y luego hizo
ademan de bajar del escenario para regresar a su sitio.

—Espera un momento, Oliver —dijo el catedratico de Interpretacion. No sonreia
—. ¢Por qué has escogido esa escena como recuerdo mas intimo?

El chico se encogié de hombros y se metio las manos en los bolsillos.

—Supongo que porque fue el dia en que supe lo que era la venganza —dijo, y
todos volvieron a reirse.

—¢De verdad? —pregunto el catedratico de Interpretacion—. ;Y no sera porque
lo que te resulta mas sencillo es hacer reir a la gente y porque has preferido escoger el
camino mas facil en vez de decidirte a compartir tu propio ser de un modo sincero y
honesto?

Los alumnos guardaban silencio. Todos hurgaban con las ufias entre los tableros
del suelo y evitaban mirar al cémico Oliver, que seguia de pie con las manos en los
bolsillos, frotando las suelas de los zapatos contra el escenario. Stanley vio una
sonrisa defensiva parpadear como una llama en las comisuras de sus labios.

—Todos los demas han compartido algo de verdad —dijo el catedratico de
Interpretacion—. Han mostrado gustosos la parte mas vulnerable de si mismos. Han
revivido los momentos mas dolorosos y sagrados de sus vidas y nos han dejado ser
testigos de ello. Hay que tener valor para hacerlo. Esta mafiana ha habido aqui mucha
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confianza. No veo confianza por tu parte, Oliver. Hacer lo que mejor se te da no
demuestra valor. Ya sabias que todos iban a reirse, conque menudo éxito.

Oliver asentia, apesadumbrado y visiblemente deseoso de bajar del escenario y
volver a perderse en el grupo de chavales sentados en el suelo del gimnasio para
poder reflexionar sobre su desgracia en privado. Sabia que iba a ocurrir algo asi.
Todos los alumnos de primero soportaban que en algiin momento alguien rompiese
en publico la coraza de su ego con objeto de poder reconstruir un yo mas versatil.
Practicamente a la mitad de los alumnos de primero ya les habia pasado y los demas
esperaban a que les tocase el turno.

—Tienes novia, Oliver? —Ile pregunto el catedratico de Interpretacion.

—Si —era alumna de primero. Sus ojos la buscaron un momento entre el grupo.

—:Hay algtin aspecto de tu relacion con ella que no te gustaria que el resto del
grupo viese?

El chico volvio la cabeza hacia el catedratico de Interpretacion. Titube6 y mir6 al
profesor con recelo un instante.

—Si —dijo de nuevo, pero Stanley pensd que quiza no habria podido decir que
no. La muchacha parecia un poco acongojada, como si previese una revelacion
forzada que la rebajase o la arruinase a ella, pero al mismo tiempo la confesion del
chico le producia cierto placer y casi sonreia, mientras lanzaba breves miradas en
torno a ella para ver si sus compafieros estaban celosos.

—Eso significa intimidad —dijo el catedratico de Interpretaciéon—. La intimidad
esta constituida por los momentos que no nos apetece compartir.

El catedratico de Interpretacion mir6 a Oliver y golpe6é la mesa con la
estilografica, en actitud de desaprobacién.

—Ya puedes bajar —dijo al fin—. Pero no he terminado contigo.

El catedratico de Interpretacion estaba sentado detras de los alumnos, colocado de
lado tras una pequefia mesa de escritorio, con las largas piernas cruzadas y
acariciandose distraido la pantorrilla mientras escribia. Observd al avergonzado
Oliver mientras este regresaba a su sitio, junto a su novia, y luego le puso la tapa a la
pluma con gesto resuelto.

—Stanley —dijo—. Arriba.
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Nueve

Viernes

Las notas que lleva Julia estan hinchadas en los bordes por la humedad de sus
manos.

—Las chicas son como estatuas de cera en un cuadro vivo: siempre se trata de la
misma escena y siempre tiene la misma composicion —esta diciendo—. La que tiene
un mayor atractivo sexual funciona como cebo. El cebo siempre esta en el centro. No
puede estar demasiado cerca del borde porque, si no, seria una presa facil.

La luz nitida de un foco aplasta a Julia contra la pared.

—EIl cebo no tiene por qué ser la mas guapa —dice—, pero siempre se trata de la
mas provocativa. A veces el cebo hace cosas que avergiienzan a las otras figuras, por
lo general adoptando una actitud grosera o deliberadamente escandalosa. Forma parte
de su papel.

»La chica mas guapa se sienta junto al cebo y todos saben que es el premio. El
premio se caracteriza por ser intocable. A menudo es la tnica figura del cuadro vivo
que mantiene una relacion larga. El objetivo de esta relacion siempre consiste en
poner de relieve el hecho de que es intocable. Por lo general el premio es una chica
limpia, triunfadora, impenetrable.

»Detras del cebo y del premio, de pie, esta el gerente. El gerente orquesta todos
los movimientos dentro del cuadro. Muchas veces resulta dificil de distinguir, ya que
los métodos de gestion varian de un grupo a otro. Algunos métodos de gestion
encubierta se valen del uso del ingenio o de la crueldad y otras veces consisten en
adoptar una personalidad maternal.

»El resto de las figuras del cuadro vivo son personajes que aspiran a servir a ese
trio central. Sirven de complemento o de chivo expiatorio, aunque a veces pueden
funcionar simplemente como unas risas enlatadas.

A veces Julia dice sus frases de una forma curiosa, monocorde, como si la
hubiesen obligado a pronunciarlas y ella quisiese dejar claro que en el fondo las
desprecia.

—La deprimente fijeza de este cuadro vivo —dice a modo de conclusion— nos
deja claro por qué las chicas aprecian la reencarnacion y la reinvencion por encima de
todas las cosas.

Lunes

No hay sesiones de orientacion tras la muerte de Bridget. Lo unico que se hace es
buscar una bandera en el armario del gimnasio, plancharla y hacerla ondear a media
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asta para que se pase toda una triste semana azotando el poste cubierto de herrumbre.
Las chicas deambulan por el campus con un movimiento profundo y fantasmal.
Como se avergiienzan de no sentir nada, fingen respetuosamente que lo lamentan
muchisimo. Meditan con afectacion sobre su propia mortalidad mientras miran las
gotas de agua que surcan los cristales. Suspiran, se entretienen en exceso en el
cubiculo del servicio y se dicen unas a otras:

—Creo que necesito estar un rato sola.

—Son las cosas pequefias... —Julia oye que le dice una chica a su amiga
mientras hacen cola en la tienda de chucherias—. Son las cosas pequefias las que mas
se recuerdan.

En una reunion el orientador dice:

—Bridget era una persona muy especial.

Pronuncia la palabra «especial» igual que pronuncia la palabra «importante»,
ahuecando los labios en torno a la palabra como si tratase de chupar una bellota, lo
cual tiene el efecto, poco inteligente, de darle el sentido contrario. En el auditorio, las
chicas que conocian a Bridget agitan las trémulas cabezas en sefial de aprobacién y
tiran de la manga a sus vecinas como buscando apoyo.

En la sala de profesores hablan de hacerle un homenaje. Alguien sugiere un
mural. Otro propone colocar una placa conmemorativa en el pasillo del departamento
de musica, para rendir homenaje a su compromiso musical. Pasan las semanas.

Entre tanto, la hermana de Isolde, Victoria, vuelve al instituto.

Viernes

—Parece que Julia y td os llevais muy bien —dice la profesora de saxofén una
vez que Isolde ha entrado pesadamente en el estudio y se ha quitado la bufanda y las
manoplas.

—Si —dice Isolde. Agita los brazos—. jJo, qué frio hace!

—¢La ves mucho por el instituto?

—Supongo —dice Isolde—. Las de séptimo tienen una sala comun, un aula de
estudio, y tal. A nosotras no nos dejan entrar. Por cierto, he encontrado algunas
grabaciones del tio que fuimos a ver el otro dia, en la biblioteca tienen un monton.

—Bien —dice la profesora de saxofon—. ¢ Y?

—Es genial —responde Isolde—. Me entran ganas de empezar a tocar con otra
gente, pero bien.

—Podrias meterte en el grupo underground de Julia.

—Seguro que ella toca mucho mejor que yo. Lleva siglos estudiando, ;no?

—Se presenta al examen de ultimo curso este afio —dice la profesora de saxofon
—. La verdad es que me encanta que hayais hecho tan buenas migas. ¢Es amiga de tu
hermana?
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—iNo, no, qué va! —responde Isolde con un resoplido—. Las amigas de Victoria
son... Iba a decir que no tienen cerebro, pero no, lo que pasa es que son... mucho
mas femeninas.

—¢Y Julia no es femenina?

—Qué va.

—¢Qué es lo opuesto de femenino? —pregunta la profesora de saxofén, pensando
que solo una cuestion de jerarquia social o de marca producia ese tipo de conviccion
en sus alumnas.

Isolde reflexiona unos instantes, mientras retuerce con el dedo la cadenita que
lleva al cuello.

—Radical —dice al fin, pronunciando la palabra en tono categérico, como para
eliminar el resto de las opciones.

—O sea que Julia es radical —dice la profesora de saxofon.

—Por cierto, iba a preguntarte una cosa sobre uno de los discos que he sacado de
la biblioteca —dice Isolde, agachandose para hurgar en su mochila—. Lo he traido.

La profesora de saxofén frunce el cefio. Quiere una interpretacion. Quiere que
cambie la iluminacién, que Isolde se transforme a la luz del resplandor rojizo de los
faros del coche del sefior Saladin, quiere verla envuelta en un brillo rojo durante un
momento, antes de que el sefior Saladin apague el motor y las luces, y ella quede
iluminada por la luz de la farola, sentada en el coche en penumbra, y quiere que
Isolde diga...

—FEs la armonizacion de este tema —dice Isolde, al tiempo que saca el disco
compacto y le da la vuelta para buscar el titulo del tema—. ;Te importa si lo pongo?

—Claro que no, ponlo —dice la profesora de saxofén, sentada con elegancia y
mirando a Isolde mientras esta aprieta un boton del equipo de musica y mete el disco.
Enmascara su decepcién cogiendo la taza de té medio frio y observando a Isolde, que
busca a tientas el interruptor de encendido y toquetea los botones con dedos ligeros,
COmo Si estuviese ciega.

Isolde sube el volumen y empieza a sonar la musica. Entonces cambia la
iluminacion: la bombilla del techo va apagandose en sincronia con un crescendo
ascendente del saxofén. Las dos quedan en la oscuridad total durante un instante,
luego la luz vuelve a iluminarlas poco a poco. Ahora es rojiza y calida, difusa y
fragmentada, como si viniese de lamparas repartidas por los reservados y las mesas
de un tranquilo bar de las afueras. La musica es perezosa, cromatica, grave. La
profesora de saxofon exhala un suspiro de satisfaccién y se recuesta en la silla para
mirar.

—~Cuando nos fuimos —dice Isolde—, oimos esta melodia que salia de uno de
esos bares pequefios y llenos de humo que hay en los aledafios del ayuntamiento, uno
de esos sitios a los que se va a la salida de los espectaculos. Habia un concierto en
alguna parte, no uno de esos llenos de gente sudorosa que se empuja y se da codazos,
sino tan solo un trio que pasa el rato tocando en un bar tranquilo. Julia me mira y me
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pregunta: «;Te apetece tomar algo?», y yo debo de asentir porque al poco estamos
abriendo la puerta y entrando al calor y el humo de un bar que abre hasta tarde...

Isolde sube un poco el volumen y la musica se hincha como si se hubiese abierto
una puerta...

—... y hay tres tios tocando la bateria, el contrabajo y los teclados, todos
descalzos y felices, y el bateria se inclina para hablar con el camarero mientras toca.

La profesora de saxofén asiente, imaginando el bar: lo conoce muy bien, el papel
de pared con estampado de rombos, llenos de manchas, los paneles de madera oscura
que cubren la pared y que acaban en una elegante moldura a la altura del hombro, las
lamparas de metal rojizo colgadas de los muros, de las que brotan artisticos regueros
de 6xido semejantes a rayos descendentes. Es el sitio favorito de Patsy para sentarse a
beber algo. A lo largo de los afios, la profesora de saxof6n ha pasado horas y horas en
ese rincon pegajoso y oscuro. Casi le parece ver el elaborado marco de escayola del
espejo que esta detras de la barra, cubierto de pintura dorada descascarillada, y las
placas doradas en las puertas de los bafos, tan viejas que estan salpicadas de manchas
grises.

—Entramos —esta diciendo Isolde— y Julia me dice que me siente, que ella va a
pedir para las dos, asi que me meto en un reservado que hay en un rincon y me quito
el abrigo y la bufanda mientras miro mi reflejo en el cristal oscuro de la ventana junto
a la puerta. La veo inclinarse sobre la barra y decirle algo al camarero, luego se
guarda el cambio y coge dos vasos. El blande un limén a medio cortar, le dice «jVete
de aqui!» y los dos se echan a reir. Ella se mete en el reservado y dice: «Lo siento,
pero ni te he preguntado, ;te gusta el tinto?». Y yo no quiero decirle que suelo beber
vodka o ron mezclado con sirope de fruta para enmascarar el sabor y que la tinica vez
que bebi vino tinto fue cuando le robamos una botella a la madre de Nicola y la
vertimos en una botella de Coca-Cola llena hasta la mitad para que no se notase.

Isolde tiene la boca seca. Se pasa la lengua por los labios.

—Bebo un sorbo —dice— y es asqueroso, mas aun que cuando lo mezclamos
con Coca-Cola y nos lo bebimos bajo las gradas del campo de rugby. Le pregunto a
Julia si ya tiene dieciocho afios y ella parece un poco molesta, como si prefiriese
hablar de otra cosa. Me dice que los cumpli6 la semana pasada, que habia sido su
cumplearios. Yo le digo que el vino esta muy rico. Luego nos ponemos a hablar de ti,
de lo que pensamos de ti, probablemente porque en realidad es el unico vinculo que
nos une.

La musica es suave y nada complicada. La profesora de saxofon se lo imagina: el
trio de musicos talluditos, pisando los cables amarillos con los pies descalzos, el
contrabajo meneando la cabeza y sonriendo por encima del hombro de la silueta de
mujer con una sola pierna que sujeta entre los brazos, el pianista inclinando el cuerpo
hacia atras y hacia delante y asi entrando y saliendo de la zona iluminada, el bateria
marcando el ritmo con una sola mano cuando estira el brazo para darle un trago a un
vaso de cerveza cubierto de gotitas que reluce con un brillo dorado bajo la luz de una
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lampara con borlas en la pantalla.

—Después —dice Isolde—, cuando nos terminamos la copa de vino, vamos por
la calle en direccion a su coche y yo me siento un poco mareada. Me rio demasiado.
Y entonces Julia me dice: «L.a mayoria de las chicas del instituto me tienen un poco
de miedo. Me alegro de que ti no me tengas miedo».

Isolde se detiene. La ilumina la luz amarillenta de una farola, tiene los ojos muy
abiertos y le falta la respiracion, se agarra convulsivamente los pufios del jersey. La
musica inicia una nueva fase, mas acelerada, haciéndose mas insistente y discordante.
Isolde se pone rigida.

—La miré y le dije: «Si que me das un poco de miedo. Pero de no ser asi no
mereceria la pena.

Isolde profiere un pequefio grito, un quejido ahogado e involuntario que después
sera lo unico que recuerde la profesora de saxofon.

—Y Julia me mira —dice— y luego me coge de las mangas del abrigo, apretando
mucho, agarra la tela y me empuja hacia ella con mucha fuerza. Y creo recordar que
hubo un breve instante en el que nos juntamos, como si nos quedasemos paradas en el
ultimo momento, y yo sentia su respiracion en mi labio superior, dulce, calida y
jadeante. Olia el aroma del vino tinto en la pequefia bolsa de aire que nos separaba, y
luego ella me beso.

Isolde no mira a la profesora de saxofén. Mira hacia fuera, en direccion a los
tejados cubiertos de musgo, a los cimulos de antenas, a las palomas que dan vueltas y
mas vueltas recortandose contra el cielo.

—Solo que el beso no fue como yo me lo esperaba —dice—. Sujeté mi labio
inferior con los suyos y me mordi6. Me mordi6 el labio inferior, pero no para
hacerme dafio, sino que mas bien tiraba de €l con suavidad, sujetandolo con los
dientes. Entonces, creo que eché la cabeza hacia atras, se me escap6 un grito ahogado
y abri un poco la boca mientras ella seguia sujetandome el labio inferior con los
dientes, sin hacerme dafio, con mucha ternura, como si lo hubiese capturado y no
pudiese soportar soltarlo.

»Y de pronto estdbamos apoyadas contra la pared —dice— y recuerdo que yo
tenia los ojos cerrados y los pufios contra la pared, por encima de mi cabeza, mientras
Julia se aprieta contra mi y sus manos no paran de buscar el camino hacia la piel por
debajo del jersey, y luego desliza sus manos frias por mi espalda y me dice al oido,
con un susurro picante y ardiente: “No puedo creer que esto esté pasando. No puedo
creerlo. No sé si esta es tu fantasia o la mia”.

La iluminacion vuelve con calma a la normalidad, justo cuando se oye el acorde
final del tema. Isolde se acerca al equipo de musica y saca el disco antes de que
empiece la siguiente cancion. La profesora de saxofén se limpia la cara deslizando
hacia abajo la mano de tal modo que durante un instante la piel de la mejilla queda
estirada y parece un payaso triste.
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Martes

—Comprendo que es algo para lo que en modo alguno podia estar preparada —Ie
dice la profesora de saxofén a la madre de Bridget—. Yo también estoy
conmocionada. Creo que en parte se debe al hecho de que Bridget fuese tan normal.
Siempre me creo que solo se muere la gente interesante, la que ha sufrido, los
tragicos, aquellos cuya muerte es siempre una terrible pérdida. Siempre me lo
imagino como una tragedia. Pero la muerte de Bridget no encaja con eso.

La madre de Bridget toquetea el boton del cojin. Parece gris. En el anular de su
rolliza mano izquierda se ve un abultado montoncito de oro, atrapado entre dos
nudillos hinchados y clavado en la carne como un tatuaje o una marca de hierro
candente. Aparta el cojin de su regazo con impaciencia y sacude la cabeza,
desesperada.

—Si hubiese sido mas original... —dice la madre de Bridget—, quiza habria sido
mas facil. Vera, si hubiese sido mas original, quiza habriamos sospechado que podria
suicidarse. Asi al menos habriamos pensado en su muerte. Nos habriamos preparado
para esa posibilidad solo por imaginarlo. Pero alguien tan poco original como Bridget
nunca piensa en el suicidio. Sencillamente, no tenia la inteligencia necesaria para
considerar que fuese una opcion.

—Si —dice la profesora de saxoféon—. Yo también me di cuenta de eso. Bridget
no era tan inteligente como para sentirse desesperada.

Permanecen un rato sentadas en silencio. Abajo, en el patio, las palomas se
pelean.

—¢Y como se prepara una para un accidente? —dice la madre de Bridget con
languidez, casi para si misma—. ;COmo se prepara una para un coche que sale a toda
velocidad de la oscuridad?

Al cabo de unos instantes, la profesora de saxofén dice:

—Tiene usted otros hijos?

—Si, un chico —dice la madre de Bridget—. Mayor que ella. Ya no vive en casa.

—Supongo que lo habra llamado.

—Si —dice la madre de Bridget.

—Supongo que vendra al funeral.

—Ya, el funeral —dice la madre de Bridget. Vuelve a guardar silencio y luego
dice—: Es que no pensé que esto fuera a suceder. No estaba preparada. Sigo sin
estarlo. No es justo.

Viernes

—:Sabes? —dice Patsy con voz sofiadora, mientras se balancea apoyando el codo
en la mesa y la mejilla en el pufio—. Los momentos en que soy menos sincera con
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Brian son los que por lo general él considera mas intimos.

—¢A qué te refieres? —pregunta la profesora de saxofén. Esta sentada muy
rigida, sujetando el saxofén en vertical sobre las rodillas. Hace mucho tiempo de eso.
Aun coge el instrumento con esmero y reverencia, casi con cautela, con las dos
manos, como Si se tratase de una esposa recién casada que aun no ha sido manoseada
ni ha caido en los topicos.

—Pues yo estoy sentada pensando en lo mucho que me irrita —dice Patsy— si
por ejemplo no para de sorberse los mocos mientras lee, cada media pagina. Entonces
él me mira, me sonrie y yo me siento obligada a decir algo, por si caso €él se da cuenta
de algiin modo de lo que estoy pensando. Conque me entra el panico, me siento
culpable y le digo: «Es precioso que podamos estar asi sentados en silencio leyendo.
Me da mucha paz. Me encanta hacer esto contigo», que es justo lo contrario de lo que
en realidad siento. Me pasa muchisimo. A lo mejor me pongo a pensar que esta
engordando demasiado y luego me siento culpable por ser tan mezquina, de modo
que me asusto y le suelto: «Te quiero». Siempre me motivan las cosas mas raras.

—Pero si que quieres a Brian —dice la profesora de saxofén, mas que nada
porque siente que hay que decirlo. Solo ha coincidido con Brian una vez, en un recital
en la antigua capilla de la universidad. El le dio la mano, alabé su interpretacién y le
hablé con voz retumbante de las reformas que se habian hecho en los tapices y los
paneles de madera, mirdndola con ojos centelleantes desde las alturas, como si la falta
de interés de ella le resultase muy divertida. Patsy iba y venia, y cada vez le daba un
cachete y le decia: «Ya esta bien, Oso, que no le apetece oir hablar de eso».

—iSi, por Dios, claro que lo quiero! —dice Patsy—. Casi todo el tiempo. O al
menos buena parte de él. En todo caso, la mejor parte.

Se rie y encoge un poco los hombros, como invitando a la profesora de saxof6n a
unirse a ella y reirse también de sus tonterias y las de todas las mujeres taimadas que
dicen lo contrario de lo que piensan. La profesora de saxofén sonrie apretando los
labios y se queda mirando a Patsy mientras la risa de esta va disminuyendo hasta
convertirse en una sacudida de cabeza y un suspiro. Quiere besarla en la boca. Quiere
sentir a la otra mujer rechazarla al principio, sorprendida, retroceder casi, pensando
en que resulta extrafio y produce la sensacion de estar rompiendo una prohibicion,
pero luego, en un instante, devolverle el beso... aun contra su propia voluntad. Sobre
todo si es contra su voluntad.

«Si no existiese Brian...», los pensamientos de la profesora de saxofén a menudo
empezaban asi. Si no existiese Brian, ¢qué pasaria? ¢Es Brian solo un hombre, un
hombre circunstancial y fortuito, o acaso Brian representa a todos los hombres? ;Es
el simbolo de una preferencia general, de una tendencia general, y de no estar él
habria otro, quiza un Mickey o un Hamish o un Bob? A veces teme que la solidez y la
presencia fisica de Brian hayan transformado hasta la propia forma de Patsy con el
correr de los afios, que la hayan doblegado hasta dejarla reducida a un simple espacio
negativo que linda con el hombre, definiéndose mutuamente. Teme que Patsy siempre
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exista ya de esta manera, con Brian o sin él, curvandose para definirse en torno a un
hombre: un yin que busca su yang complementario con un brazo doblado y el otro
arqueado para siempre.

Patsy vuelve a sacudir la cabeza, como si su propia insensatez le pareciese
increible, y se lleva los pulpejos de las manos a las sienes para apartar el pelo que
cubre su cara envejecida. Tiene las mufiecas finas. La profesora de saxofon sigue el
movimiento con los ojos.

Miércoles

«He oido que esta tomando Prozac», dice todo el mundo al cabo de dos semanas,
o «He oido que después de que la descubrieran estaba tan descontrolada que tuvieron
que empezar a darle Ritalin». Ahora Victoria esta marcada, condenada a aceptar uno
de los destinos opuestos que se le ofrecen. «O bien acaba siendo del todo promiscua
el resto de su vida y su cuerpo se convierte en un arma de la que depende, pero que
no sabe bien como manejar», susurran las chicas, «o bien emocionalmente se encierra
en una concha, hueca, apatica, sin expresion. Es o lo uno o lo otro. Ya lo veréis. Esta
bien jodida. Es o lo uno o lo otro». La observan ansiosas para ver qué camino tomara,
estirando el cuello cuando entra en un aula y desinflandose de decepcion y alivio
cuando se marcha.

Victoria no da muestras de ir a seguir ninguno de esos dos caminos. Es reservada
y cortés con todos sus profesores y en el patio trata con poco éxito de remendar las
amistades que tanto sufrieron con su traicion. Las chicas la miran con recelo, sobre
todo las que antes eran mas cercanas a ella, aquellas con las que deberia haber
compartido su secreto pero no lo hizo. Formula preguntas de cortesia sobre los meses
que ha faltado y las chicas le contestan con sinceridad, pero siempre mirandola como
desde muy lejos, divididas entre la lastima y la repugnancia.

—¢Tus padres llegaron a conocer al sefior Saladin? —pregunta una de las chicas
un dia, durante la hora de la comida—. Me refiero a después de que dejaras el
instituto.

—Si —dice Victoria—. Nos juntamos los cuatro.

De pronto se produce un silencio fascinado. Todas las chicas se quedan quietas y
la miran.

—F1 es mucho mas joven que mi padre —dice Victoria—, asi que en cierto modo
éramos nosotros contra ellos —no dice nada mas. Se acaba la manzana y cruza el
patio para tirar el corazon a la papelera. Cuando vuelve ya ha sonado el timbre y las
chicas se dispersan, mirandola anhelantes mientras recogen las carteras y guardan los
envoltorios del almuerzo.

«Sabes que la tinica forma de que compenses esta traicion», quieren decirle las
chicas, «es contarnoslo todo, sin escatimar en detalles».
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«Entre nosotras serias una estrella», quieren decirle las chicas, «solo con que nos
lo dieses todo, nos lo contases todo, si compartieses tu secreto con nosotras».

Las chicas quieren decirle:

«No es justo que tengas esa ventaja sobre nosotras. Eres una egoista por querer
guardarte para ti sola esa informacién tan valiosa y tan peligrosa.»

Pasan las semanas.

Lunes

—Me gusto tu interpretacion del otro dia —dice la profesora de saxofén cuando
llega Julia—. Tu interpretacion de la vuelta a casa después del concierto, con vosotras
dos juntas en el coche. Lo que sentias. Lo que viste. Me gusto.

—Gracias —dice Julia.

—:Habias ensayado? —pregunta ansiosa la profesora de saxofon—. ;Como te
pedi?

—Un poco —contesta Julia.

—¢En qué te centraste?

—Supongo que en la idea de conjunto —dice Julia—, en como una chica llega a
seducir a otra.

—Pues empecemos con la idea de conjunto —dice la profesora de saxofén, y
hace un gesto con la mano para que Julia comience.

—FExaminé los ingredientes comunes del coqueteo —dice Julia—, como
morderse el labio y apartar la vista un segundo demasiado tarde, como reirse mucho y
buscar cualquier excusa para tocarse, por ejemplo rozar un brazo o un muslo con las
puntas de los dedos como para subrayar o puntuar la risa. Pensé en lo comodas que
resultan esas cosas, esos métodos de manual, precisamente porque no necesitan
descodificacion, no precisan de una traduccién. Antes, hace mucho tiempo, a lo
mejor uno podia morderse el labio y que eso significase: «Te deseo tanto que no sé si
puedo controlarme». Ahora morderse el labio quiere decir: «Quiero que tu veas que
te deseo tanto que no sé si puedo controlarme, por eso utilizo la sefial mas sencilla y
universalmente aceptada que se me ocurre para que te des cuenta». Ahora significa:
«Ambos sabemos qué implica el hecho de que me muerda el labio y qué es lo que
intento decir. Hablamos el mismo lenguaje, cuando tu y yo nos juntamos, un lenguaje
que no hemos inventado nosotros, un lenguaje que no somos los tnicos en utilizar.
Decimos las frases de otros. Es muy comodo».

El saxofén de Julia estd colocado de lado en el asiento del sillén de color crema,
con la boquilla apoyada en el brazo y la curva de la campana encajada en la raja
donde el cojin se encuentra con la curva empinada y tapizada del costado. A la
profesora de saxofén esa colocacién del instrumento le recuerda a una chica hecha un
ovillo, con las rodillas en el pecho y la cabeza apoyada en el brazo, viendo la
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television sola en la oscuridad.

—No sé como seducirla —dice Julia. También ella tiene la vista fija en el saxofon
y pasea los ojos arriba y abajo a lo largo del instrumento—. A veces creo que seria
como intentar embrujarla con un hechizo inventado por ella si tratase de sonreirle,
morderme el labio y luego agachar la mirada, si tratase de parecer vulnerable y
timida. ¢Es que iba a funcionar? Solo de pensarlo me siento desarmada, sudorosa,
perdida. Pero ¢cual es la alternativa? ;Deberia comportarme como un chico,
representar el papel de un chico, hacer las cosas que ella querria que hiciera un chico?

»¢Acaso funciona asi? —pregunta Julia, retérica y meditabunda. Sigue mirando
el saxofén, que reposa de lado en el sillon—. ;Como en un gran juego de
fingimiento? ;Como en una obra de teatro? Es como si hubiese un dialogo sobre un
chico y una chica que se enamoran. Y solo hay dos actrices y dos papeles en la obra,
de modo que una tiene que disfrazarse: una tiene que ponerse un bigote de pega,
disimular el pecho y vestir pantalones anchos para hacer el papel de chico.

»Si solo te fijas en el vestuario, en el texto, en el tel6n y en la iluminacion, en la
parte técnica del asunto, solo veras un chico y una chica que tienen una aventura.
Pero si te fijas en las actrices, si decides no dejarte engafiar por el espectaculo,
entonces veras que son dos chicas. A lo mejor ha de ser asi siempre que se juntan dos
chicas: una de ellas siempre hace de chico, pero siempre fingen las dos.

—Pero ¢y por qué no pueden las dos chicas hacer un dialogo sobre si mismas? —
pregunta la profesora de saxofén, encantada—. Una obra escrita para dos chicas.

—No hay —dice Julia—. No hay ninguna obra sobre dos chicas. No hay papeles
asi. Por eso hay que fingir.

—Seguro que te equivocas, Julia —dice la profesora de saxofén—. Seguro que
es0 No es cierto.

Julia se encoge de hombros y desvia la mirada hacia el brillo del piano y el reflejo
borroso de ella misma que le devuelve. Dice:

—Pero a pesar de todo eso hay algo que me funciona: el peligro. Hay cierta
seduccion en ello. Esa es la baza que tengo que jugar, supongo. Tengo que exagerar
su lado prohibido, improvisado, el peligro implica.

»El elemento de peligro es lo que hara que cualquier palpitacion de alegria en su
pecho se transforme en un miedo poderoso, que retumbe con potentes golpes. Eso es
lo que me funciona: la fuerza de sus sentimientos, la liberacion en masa de su
trepidacion, cuando al fin se deja llevar y responde. Si es que se deja llevar. Al menos
lo que acabe por sentir no sera ambivalente. Sera o bien el empuje prohibido y
aterrorizado de su deseo, masivo y explosivo como la rotura de una presa, o bien la
terrible fuerza repelente de su repulsion, de su oposicion, de su rechazo hacia mi. En
cualquiera de los casos, le habré hecho sentir algo. Tendrd que sentir algo.
Independientemente de lo que suceda a continuacion.
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Viernes

Las chicas de Abbey Grange siempre estan definiéndose unas a otras, con ternura,
con ferocidad y a veces con maldad. Se trata de una destreza que ira afilandose hasta
quedar como la hoja de un cuchillo a finales del quinto y ultimo afio en el instituto. El
que cada chica pueda construir o destruir la imagen del resto constituye su arte mas
oscuro y letal.

Dicen: «¢Quién pensais que se casara antes?» y «;Quién pensais que conseguira
mas chicos?» y «;Quién es mas probable que engafie?» y «;Quién sera mejor en la
cama?» y también, inevitablemente, «;Quién es mas probable que sea lesbiana de
todas las chicas de clase?».

Siempre se acoge esta ultima pregunta con chillidos, con cachetes y con gritos
ahogados pero alegres. Repasan mentalmente a las chicas con menos conquistas, a las
chicas que en los ultimos tiempos no les caen bien, a las chicas que son un poco
menos atractivas que las demas. La impopularidad, el silencio, la introversion tipica
de los ratones de biblioteca, cualquier tendencia a no seguir los pasos del rebafio,
todo eso son sintomas, concuerdan las chicas mientras se apifian para dar su
diagnostico. Dan nombres a voz en cuello y no paran de reir, como un aquelarre de
brujas atolondradas echando terribles maleficios.

Si se menciona el nombre de Julia, no obstante, las chicas fruncen el cefio,
sacuden las manos y dicen: «Ya, pero aparte de Julia». No es divertido diagnosticar a
Julia. No se sabe por qué, pero ella no existe en ese reino de gritos ahogados y
chillidos en el que se confiere el estatus social y sexual de chicas a las que, sin que
ellas lo sepan, se nombra, se acusa y se condena. Las chicas no pueden alterar el
destino de Julia diciendo: «Creo que Julia es la que tiene mas probabilidades de ser
homosexual». Su poder no significa nada para ella. Es como un arma cargada que
alguien deja en el cajon de los juguetes, medio enterrada entre los rifles de plastico,
las pistolas de plastico, los cafiones de juguete y los pistones. Le tienen miedo a su
destello.

Algunas se han besado entre ellas para dar gusto a los chicos de Saint Sylvester,
quiza para ganarse un paseo alrededor de la manzana en un coche de asientos bajos o
a cambio de una botella robada o una caja de cervezas. Algunas se han besado entre
ellas en fiestas, en el salén de alguna compafiera, mientras las demas estaban fuera
vomitando en las macetas. No con pasion —esa es su defensa—, sino con desapego,
por experimentar y siempre sin buscar afecto o la promesa de una continuacién o una
tendencia. No son relaciones amorosas, sino experiencias egoistas que mas adelante
usaran para demostrar que son muy liberales, que tienen un espiritu libre y
sofisticado: el beso es un seguro, una prueba para después poder decir: «Si, claro que
alguna vez he besado a una chica».

Al no dirigirle la palabra a Julia, las chicas obtienen una ventaja sutil: reducen la
amenaza hasta casi hacerla desaparecer. Cuando se cruzan con ella en el pasillo,
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vuelven la cabeza y se limitan a pasar de largo.

Viernes

Hay un mensaje en el contestador de la profesora de saxofon después de la clase
de Julia. La voz enseguida se identifica educadamente como una de esas madres
carentes de inspiracion, una de esas madres empalagosas y posesivas que preferirian
asfixiar a sus hijas entre sus pechos, apretar las caras de sus hijas contra su busto y
dejar que se ahogasen, antes que soltar la correa con la que las ata y verlas alejarse.

La profesora de saxofon detiene el contestador con la punta de la ufia y se queda
un momento parada con el dedo en el dial del teléfono.

—ILas madres siempre se creen que yo estoy de su lado —dice en voz alta—, que
nuestra comun condicion de adultas sirve para unirnos contra la hija, contra la nifa.
Se creen que la hija es tan solo la actividad que nos une, de la que ambas disfrutamos,
como las reuniones mensuales de un club de lectura o un partido de tenis. La hija no
es mas que un medio de hacernos amigas, una ocasion de estar juntas, un interés
comun que nos permite explorar nuestro ser adulto.

»Las madres se creen que yo soy su aliada frente a la hija y que ellas son aliadas
mias: se creen que yo tengo que trabajar con el mismo ahinco que ellas para forjar
una conexion con la chica, ponen los ojos en blanco, sacuden la cabeza y se rien
como queriendo decir que su hija esta imposible y que ambas lo sabemos. Me incitan
a que la chica me enternezca, me haga sentirme frustrada e incluso me desespere,
pero por encima de todo desean que la trate como si fuera un objeto, una mera excusa
para esa conexion reciproca, de adulto a adulto, ambos pertenecientes a la misma
categoria.

Se queda callada y luego vuelve a conectar el contestador, reviviendo asi de
nuevo la voz y transportando una vez mas a la mujer hasta la estancia.

—Asi es que estoy deseando recibir noticias suyas —prosigue la mujer grabada
—. Stella tiene catorce afios, lleva ya casi tres estudiando clarinete y antes hizo piano
durante casi otros seis. Esta muy interesada en pasarse al saxo. Es que el clarinete
tiene poca gracia y esta algo anticuado, como sabe usted, y creo que le apetece
pasarse a algo un pelin mas sexy. Algo con un poco mas de garra, que la atraiga mas.
La verdad es que nos alegramos por ello. Pasamos algun tiempo preocupados porque
no se interesaba demasiado por ese tipo de cosas, le daban un poco igual. Solo sentia
interés por los chicos, los trapitos y esas cosas. Pasamos algun tiempo preocupados,
no me importa decirselo. No es que le costase hacer amigas, mas bien era justo lo
contrario, que estaba demasiado unida a sus amigas. No habia forma de separarla de
quien fuese la elegida del momento. Una detras de otra, siempre habia una favorita,
todo el tiempo. Yo las llevaba de un lado a otro, al cine y todo eso, y siempre se
sentaban en la parte de atras y se tapaban con una manta vieja para poder hablar
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tranquilamente sin que yo las viese. Yo miraba por el retrovisor y solo veia el bulto
de sus dos cabezas tapadas con una gastada tela escocesa mientras ellas hablaban en
susurros. Casi parecia que estaban besandose. Me ponia de los nervios. No me
importa contarselo.

»Le agradeceria que me llamase a este numero —dice la mujer a modo de
conclusion, y luego se oye un pitido que indica que el mensaje ha terminado.

Sabado

Faltan treinta y cinco minutos para que muera Bridget y ella esta sentada en lo
alto del taburete del videoclub. Ya ha hecho la caja, que espera bajo el mostrador
envuelta en una funda de lona mugrienta. Fuera, el aparcamiento esta vacio y
resbaladizo, y ella ve la hilera de farolas de luz amarilla que se pierden en la
oscuridad.

Bridget esta acordandose de dos nifias de su antiguo colegio que durante un
tiempo habian estado obsesionadas con recopilar datos sobre el sexo. Siempre se
referian al acto diciendo «eso» y pasaban horas sentadas conversando con seriedad,
como si fuera un deber, revisando y ampliando sus conocimientos sobre el tema. De
cuando en cuando cerraban los ojos con expresion de resignacion y de horror y
decian algo como, por ejemplo, «Eso, dos con uno. jQué asco!». Actuaban con
reserva y cautela, sin querer compartir sus conocimientos, como esfinges orgullosas y
cansadas que guardasen la puerta a un mundo que las demas no podian aspirar a
comprender.

Bridget recuerda una clase de gimnasia durante ese periodo en la que las dos
nifias estaban de pie cogidas del brazo, mirando al profesor de educacion fisica con la
expresion de sufrida solemnidad que exigian sus estudios de eso. El profesor de
gimnasia dijo: «Hoy vamos a practicar el sprint con inicio en cuclillas».
Inmediatamente, la chica mas baja susurré: «Eso, con inicio en cuclillas». Las dos
cruzaron una mirada grave y asqueada, como si visualizar esa imagen las hiciese
sufrir a ambas. A Bridget le dio un poco de envidia ver a aquellas dos nifias compartir
ese sentimiento de modosa repugnancia. Se sentia fascinada por la deliberada
repulsion de la mas baja. «Eso, con inicio en cuclillas», habia dicho. El tema era
demasiado doloroso, no se podia decir mas. La mas alta la mir6 con compasion y
sacudio la cabeza como para dar a entender que estaba de acuerdo en lo asqueroso e
ineludible de aquel asunto. Estaba por todas partes.

Bridget, que por entonces tenia ocho afios, no fue capaz de comprender la terrible
relacion que existia entre aquella clase de gimnasia con el acto de eso y ahora,
reflexionando sobre aquella escena, cae en la cuenta de que sigue sin saber cémo
reconocer o ejecutar un inicio en cuclillas para eso. Incluso se pregunta con recelo si
existe tal cosa, pero luego vuelve a recordar la desenvoltura y la perfecta confianza de
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aquella nifia de diez afios, que ahora tiene dieciséis y probablemente estara adiestrada
en artes que van mas alla del alcance de la imaginacion de Bridget. Bridget reflexiona
sobre lo poco que sabe. Las gotas de lluvia llegan al alféizar y se quedan en él,
trémulas. Se siente avergonzada.

Martes

La profesora de saxofon alisa el periédico y vuelve a mirar el articulo. Es de hace
varios dias y ya ha habido otros articulos en los que se recapitula la primera versién
de los hechos y se habla de hacer investigaciones e interrogar a testigos para decidir a
quién echarle la culpa, pero este se ha quedado por ahi, doblado en ocho, mustio y
amarillento, con el aspecto abatido de las noticias pasadas. El articulo es corto y lleva
por titular la frase: «Terrible pérdida: muere una joven». No se menciona el nombre
de Bridget, lo cual resulta acertado dado lo poco memorable que era. La joven sin
nombre volvia del trabajo en bicicleta, lee la profesora de saxof6n una y otra vez,
cuando la atropell6 un sedan rojo en el momento en que ella giraba a la derecha para
salir del aparcamiento del videoclub. El conductor se dio a la fuga.

La profesora de saxofon piensa: «Esa noche habria ido al concierto con nosotras
tres si me hubiese caido lo suficientemente bien como para invitarla». La idea la
mordisquea unos instantes, como una mera posibilidad, como una camisa que podria
o no haberse probado. Pero luego se encoge de hombros y expulsa ese pensamiento
de su cabeza con un resoplido. Oye a lo lejos el rumor de un grupo de alumnos de la
escuela de teatro que salmodia y golpea el suelo del patio con los pies. Aparta el
periodico y se acerca a la ventana para echar una ojeada.

Cerca del tronco del ginkgo, seis estudiantes han formado una piramide humana
sobre un delgado cuadrado de esteras de gomaespuma, mientras frente a ellos un
grupo mas numeroso camina hacia delante y hacia atras. Con el uniforme negro de la
Escuela, apoyando los pies descalzos y palidos en el pavimento, parecen una furiosa
bandada de cuervos negros. Desde donde esta la profesora de saxofén, la piramide
recuerda un castillo de naipes, un poco temblorosa pero aguantando con firmeza,
creciendo hacia los lados y hacia arriba a medida que mas y mas actores se separan
de la accion que se desarrolla en primer plano y unen sus cuerpos a la torre.

La profesora de saxofén observa largo rato el vaivén de los estudiantes situados
en primer plano. Cuando vuelve a mirar la piramide de cuerpos que se levanta bajo el
ginkgo, se sobresalta al ver que alguien la observa. Esta mirandola uno de los chicos
situados en la primera fila, arrodillado en el asfalto con los brazos extendidos y
rigidos a los lados del cuerpo. Tiene la cabeza echada hacia atras y por el cuello
abierto de la camisa se le ve la garganta larga y blanca. El primer impulso de la
profesora de saxofén es apartarse de la ventana, pero se queda y le parece ver sonreir
al muchacho. Entonces aparta la vista.
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El ensayo esta tocando a su fin. Una de las chicas de delante se incorpora de
pronto y grita, con una voz rica y clara que llena el patio:

—Yo imagino cosas cuando miro a la gente.

Y al decirlo, cuando se quiebra el maravilloso repique de su voz, cuando los
golpes en el suelo cesan terrible y repentinamente, cuando el silencio llena el patio
como si fuese una subita inundacién, cuando lo dice, el castillo de naipes que hay
detras de ella comienza a desmoronarse. Cae en una cascada majestuosa y
coreografiada, como si se derritiese a camara lenta. Las figuras de los actores se
desploman en el suelo y aterrizan en las esteras de gomaespuma sobre agiles talones
y rodillas, pero enseguida van escabulléndose hasta que la piramide ha desaparecido
por completo, fundiéndose y quedando reducida a un charco de negra quietud, pues
todos los actores han quedado inmoviles y silenciosos alli donde han acabado.

La tnica figura que ha permanecido en pie es la chica que estaba delante. Abre
los brazos y dice:

—Imagino...

Hay una pausa brevisima. La chica se estira y se llena de un aliento entrecortado
que le infla la caja toracica hasta casi hacerla explotar. Entonces es como si se
hubiese roto un hechizo, como si hubiese caido un tel6n invisible y un apagon
imperceptible hubiese dejado el escenario sumido en la oscuridad total. Todas las
figuras caidas comienzan a moverse. Se ponen en pie de un salto, se sacuden el polvo
y empiezan a charlar. La profesora de saxofon les oye decir: «La caida ha quedado
muchisimo mejor esta vez, entraste justo con el ritmo», «Todavia puede salirnos
mejor», «Otra vez desde el principio».
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Diez

Junio

—Entonces, estamos de acuerdo en que la sexualidad es un tema que al menos
nos interesa a todos —dijo Felix en voz alta cuando los alumnos de primero se
reunieron para hablar sobre el montaje de fin de curso y la carta del rey de diamantes.
Felix era mandon y descarado, y no le veia la gracia a lo que acababa de decir, de
modo que les fruncié el cefio a dos chavales sentados en los bordes del circulo, que se
habian reido un poco.

—Me ha gustado la idea —dijo una de las chicas— de buscar historias sacadas de
los medios de comunicacion de nuestro entorno, usarlas y convertirlas en algo teatral.
Me ha gustado esa idea.

—Muy bien —dijo Felix con amabilidad, en tanto que dibujaba con un grueso
rotulador de pizarra una especie de nube puntiaguda alrededor de la palabra
SEXUALIDAD. Los demas miraban. A principios de curso Felix se habia esforzado
por obtener el papel de mente organizadora del grupo, cosa que habia enojado a la
mayoria de los alumnos, que observaba la pequefia protuberancia de su lengua
mientras escribia, pensando que ellos lo harian mejor.

—Entonces, ;qué os parece esa historia que nos conté Grace? —pregunto Felix
una vez que hubo terminado la burbuja—. Lo del profesor que se lio con una alumna
en la Casa de la Porqueria.

Emple6 el sobrenombre del colegio para que viesen que, aunque era el
organizador del grupo, no debian sentirse molestos ni verlo como a un profesor.

—Mi hermana va a Abbey Grange —dijo uno de los chicos—. Esta en sexto.
Dice que todavia no saben ni la mitad de la historia. Lo que ha oido es que, cuando
todas las amigas de la chica se enteraron, el profesor les pagd para que se callasen
durante unos meses. Sobre todo comprandoles alcohol.

—Pero la chica estaba en séptimo, ;no? O sea que la mayoria de sus amigas ya
tendrian dieciocho.

—FEso es lo que he oido —dijo el chico, encogiéndose de hombros.

—¢Y cémo los pillaron al final? —preguntd alguien.

—Creo que fue otra profesora —dijo el chico—. El tio habia estado saliendo con
una profesora, luego rompieron y fue ella quien descubrié lo de la alumna. Eso me
dijo Polly.

—Yo pensaba que habian sido las amigas de ella —dijo una de las chicas—.
Creia que se habian enterado, que habian ido a ver al director y que la habian
delatado.

—Yo he oido que no solo abusé de una chica —apunté alguien—, sino que
fueron un montén, que jugaba con todas al mismo tiempo. Pero que solo pillaron a
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esa.

—¢Sabemos si de verdad paso6 algo? —pregunt6 una de las chicas—. ;Y si resulta
que en realidad no pasé absolutamente nada entre ella y el profesor?

—Tenian pruebas. Por ejemplo, habia ropa de la chica en casa de él. Y un cepillo
de dientes.

—Un cepillo de dientes no implica que la violase —dijo la chica, soltando una
risilla aguda—. Un cepillo de dientes significa justo lo contrario, que ni siquiera fue
un rollo de una noche. Un cepillo de dientes implica previsién. Es como si hubiesen
encontrado un pijama en la casa de él, un pijamita de nifia, con nubecitas sobre un
fondo rosa pastel. Eso no puede ser una prueba. Es una inversion. Un cepillo de
dientes es una inversion.

Hubo un silencio mientras todos asimilaban ese nuevo concepto.

Luego uno de los chicos dijo:

—FI tenfa como sesenta afios, ¢no?

—No era tan viejo. La semana pasada vi una foto suya en el periddico. Tiene el
pelo castafio.

—Entonces, la verdad es que no sabemos gran cosa —dijo Felix con disgusto,
apartandose el flequillo de la cara de un manotazo. Sentia crecer en él la irritacion
impotente de la persona servicial que se esfuerza por controlar a un grupo demasiado
grande y demasiado original para €él. Destapo el rotulador y escribio «ASUNTOS» en
la parte superior del rotafolios.

—Es necesario que usemos muy bien la propia carta —dijo una de las chicas—.
Jugar a las cartas tiene que ser parte integral de la funcién, no solo una escena
secundaria metida con calzador.

—Creo que eso esta claro —dijo Felix—. Hablemos entonces de la carta y de los
distintos modos en que podriamos usarla —subrayo la palabra «K ASUNTOS», tapo el
rotulador con cuidado y mir6 expectante al resto de los alumnos.

—Solo esa carta o la baraja entera?

—Yo creo que la baraja entera —dijo alguien—. Es una estética estupenda para el
vestuario y podemos usarla, en cierto modo, para darle forma a la obra. Por ejemplo,
hacerla en cuatro actos cada uno con el nombre de un palo o en trece escenas que
lleven cada una el nombre de una carta de un determinado palo.

—FEs una buena idea.

—Si! Podemos vestirnos como las figuras, con las armas y todo. Todas llevan
armas, ¢no?

—¢Y si nos inventamos un juego? Un juego de cartas que pudiésemos usar como
punto central de la obra. Si sacas una carta roja, te atraeran las mujeres. Si sacas una
carta negra, te atraeran los hombres.

—S]i, y cada carta individual representara algun tipo de..., no sé, algun tipo de
habito o rasgo de caracter o algo asi. Algo que tenga que ver con la sexualidad, y eso.

—¢Si sacas la jota del triunfo, es que no te quedas a dormir? —dijo uno de los
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chicos, y todos se echaron a reir.

—¢Qué es eso de «jota del triunfo»?

—Es una de las jotas, o sotas, en el juego del cribbage.

—Esperad —dijo Felix, haciendo garabatos—. Vamos demasiado deprisa.

—Vamos bien —dijo uno de los chicos—. Lo que pasa es que tu escribes muy
despacio.

Felix sinti6 que su autoridad comenzaba a flaquear. Frunci6 el cefio y se
arrepintio de no haber designado un secretario.

—¢Y si situamos toda la obra en una especie de fantasia, como por ejemplo un
mundo fantastico donde al llegar a cierta edad hubiese que elegir una carta?

—Te mandan a que un adivino o algo por el estilo te eche las cartas...

—Como en el tarot.

—Si! Seria como un ritual de mayoria de edad. Un rito de madurez.

—ILa carta se convierte en algo asi como tu carné de identidad. Siempre la llevas
encima.

—No puedes ensefiarsela a todo el mundo.

—Por ejemplo, las reinas podrian ser reinonas, de modo que, si sacas una, tienes
que hacerte drag.

—iUna drag queen!

—A eso me referia.

—Pero ¢es eso lo que pensamos? —preguntd Stanley—. ;De verdad creemos que
funciona asi, que la identidad de uno se la dan desde fuera cuando crece y que a partir
de ese momento se convierte en su... en su motivo, o algo por el estilo? ;Como si
fuera una placa?

—Si —dijo el primer chico—. ¢ Tt no lo ves asi?

Stanley abrid la boca pero volvio a cerrarla. No estaba seguro.

—Pero ¢eso no significaria que tendrias una carta para el resto de tu vida? —
pregunto alguien.

—Si —dijo el chico mas enérgico—. A no ser que la cambiases por otra. En un
juego donde las apuestas serian muy altas. Un letal juego de azar que se desarrollaria
en un bar clandestino y en el que te arriesgarias a perderlo todo.

—FEso podriamos hacerlo muy bien.

—Daria una dramatizacion muy buena.

—Muy del estilo del steampunk.

—iY tanto!

—En cualquier caso —dijo una de las chicas con cierto enfado—, no importa lo
que pensemos en realidad. Es una idea genial. Seguro que al catedratico de
Interpretacion lo vuelve loco. Es el tipo de argumento cruzado que le encantaria.

—¢ A qué te refieres con «argumento cruzado»?

—Pues a lo del lio del profesor con su alumna, a usar historias sacadas de los
medios de comunicacion. ¢ Alguien vio un montaje que hicieron hace unos afios sobre
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la caza de brujas, en el que habia actores disfrazados entre el publico, haciendo como
que formaban parte de él?

—Si, yo lo vi.

—No se sabia quién actuaba y quién no. La verdad es que daba bastante miedo.
Se agotaron las entradas durante toda la temporada y tuvieron que prorrogarla una
semana.

Se hizo el silencio mientras todos ellos se imaginaban teniendo que prorrogar la
temporada una semana. Felix habia dejado de escribir y miraba alrededor con el
rotulador colgandole flacido de la mano.

—Me gusta la idea de lo de Abbey Grange —dijo alguien.

—Y a mi.

—Pero ¢qué tenemos para empezar? ¢Solo unos cuantos articulos de un periédico
local? No es bastante.

—Tendremos que investigar. Tendremos que averiguar mas cosas.

—Porque al final todo se viene abajo —dijo una de las chicas—. Para la chica, la
victima, la que sufrié los abusos. Todo se viene abajo en torno a ella como un castillo
de naipes.

Julio

Las persianas del pasillo estaban abiertas cuando pasaron Stanley y la chica, que
llevaban sus trajes al departamento de arte. Oyeron el ruido y volvieron la cabeza,
luego se pararon y se acercaron al cristal para mirar.

Habia un chaval pegando alaridos, retorciéndose y casi doblado por la mitad, con
las manos en la entrepierna. La catedratica de Voz estaba agachada a su lado,
inclinada sobre él, bien plantada sobre los pies separados, con la mejilla pegada a la
del chico y rodeandolo con sus brazos rechonchos, sujetandolo con fuerza. Le decia
algo al oido en un murmullo inaudible, con apremio, mientras €l seguia dando
alaridos. Su aullido era irregular y cambiante, iba pasando de los agudos a los graves
transformandose en un zumbido gutural, luego en un gorgoteo ronco, luego en un
chillido similar al de los murciélagos, tan agudo y suave que no se oia. El chico se
retorcia y parecia intentar separarse de la catedratica de Voz, pero ella le sujetaba la
espalda con fuerza y él solo podia retorcerse y debatirse. Tenia los ojos cerrados.

—¢Qué le pasa? —pregunto Stanley en un susurro.

—Sanacion por la voz —murmur6 la chica—. Creo que esta trabajando con un
monton de cosas que le sucedieron de pequefio. Cosas malas que tenia guardadas
dentro.

El chico tenia el rostro flacido y la boca abierta. Su expresion no mostraba dolor,
pero el ruido que emitia era salvaje, brutal, lleno de sufrimiento. Daba miedo oir
aquel ruido terrible saliendo de la garganta tranquila y despreocupada de un chaval.
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De no ser porque se le movia la nuez, Stanley habria pensado que los gritos estaban
grabados.

—Es horrible —dijo Stanley.

La chica le lanzé una mirada desdefiosa, como si Stanley fuese demasiado tonto
para comprenderlo.

—Es mejor que echarlo fuera de otra forma —dijo—, como dedicandose a meter
gatitos en el microondas o cosas por el estilo.

—¢Eso es lo que esta haciendo? ;Echandolo fuera?

—~Claro —contest6 la chica, meneando la cabeza—. Es la especialidad de la
catedratica de Voz. Hay gente de fuera de la Escuela que la contrata para que vaya a
su casa, y eso. Es un tipo especial de terapia. Ella lo hace muy bien.

Se quedaron un rato mirando al chico dar alaridos sin dejar de revolverse bajo el
peso muerto de la catedratica de Voz, que seguia aferrada a él. Le cambio la
expresion, replego los labios hacia atras, ensefiando los dientes, arrugé la nariz con
un grufiido y dentro de su boca se alzo la protuberancia de la lengua, temblorosa y
tensa. Mordio el aire y ladré varias veces, emitiendo unos ladridos cortos y ahogados
que parecian salirle del fondo de la garganta, como una tos. La catedratica de Voz se
habia puesto a cantarle al oido una nana suave e intima que brotaba de debajo de los
frenéticos ladridos y hacia que el chico se ahogase y perdiese el aliento. De pronto
Stanley se sintio avergonzado.

—Venga, tenemos que irnos —dijo, apartando a mirada. La chica ya se habia ido.

Septiembre

Una tarde de sabado, en primavera, Stanley estaba acurrucado en un cubiculo del
departamento artistico, que en esos momentos se encontraba vacio, intentando sin
éxito desenredar el hilo de la bobina de la maquina de coser. Le faltaba poco para
terminar su traje de reina de picas y en esos momentos se afanaba en coserle por
dentro, por detras del dibujo de la parte delantera, un rectangulo de cartulina para
darle un aspecto mas anguloso. Habia pasado toda la mafiana peleandose con la
aureola de alambre que iba a llevar en la frente. El tocado estaba salpicado de picos
de alambre disefiados para que la toca geométrica le quedase por encima de la cabeza.
Después de pasar casi cinco horas escudrifiando las costuras y magullandose los
dedos intentando moldear el alambre, por fin quedd bastante satisfecho con el efecto.
Llevaba puesta la toca mientras se inclinaba sobre la maquina de coser, que estaba
oculta detras de un monton de muebles coloniales que habian llevado al departamento
artistico para pintarlos y que habian dejado secandose durante el fin de semana. En
torno a él flotaba el olor dulce de la pintura acrilica mezclada con detergente, que era
lo que siempre utilizaban en la Escuela, para que resultase mas facil quitarla una vez
que terminase el montaje.
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Stanley dobl6 su traje. Gracias a las investigaciones que habia hecho para el
montaje, habia llegado a conocer muy bien aquella carta: sabia que en la baraja
tradicional francesa la reina de picas representaba a Juana de Arco y que en el juego
de los corazones era una carta tan mala que recibia el nombre de «perra negra». Sabia
que era la tnica reina que sostenia un cetro, ademas de una margarita, y que por eso a
veces la llamaban «la reina de la pata de la cama». Habia estudiado tan a fondo y
durante tanto tiempo las figuras de la baraja que cuando cerraba los ojos por la noche,
veia aparecer esas imagenes negras y rojas. Por fin consigui6 desenredar el hilo de la
bobina y separarla de la marafia que se habia formado bajo el prensatelas, de modo
que tir6é de los cabos sueltos para cortarlos. Apreto entre los dedos el extremo del hilo
de la bobina para pasarlo por la muesca del soporte, y por fin lo oy6 girar sin
enredarse.

Se abri6 la puerta y Stanley oy6 una musica débil que salia del salon de baile
situado junto al vestibulo, donde habia un grupo de escolares que asistian a su clase
de jazz de los sabados.

—Pues vamos a meternos aqui, entonces —oyo0 decir a alguien—. Aqui nadie nos
molestara. Es un cofiazo que estén usando la sala de profesores. Siéntate ahi si
quieres.

Era la voz del catedratico de Movimiento. Stanley estaba concentrado en volver a
colocar la bobina en la pequefia cavidad con bisagras situada en la parte inferior de la
maquina de coser, con un hilo entre los dientes, y no avisé de su presencia de forma
inmediata. Hizo girar la rueda que habia en el costado de la maquina y observo la
aguja mientras esta se hundia y luego volvia a asomar arrastrando un hilo de color
escarlata, que €l corté con la punta de las tijeras y del que a continuacion tir6 con
suavidad. Estaba tan concentrado en la tarea que, cuando termino, el catedratico de
Movimiento y su acompafiante ya estaban a mitad de su conversacion, expresandose
con soltura y con gran alivio, como si llevasen mucho tiempo deseando poder hablar
a solas.

—Todos lo desean —estaba diciendo el catedratico de Movimiento—. No solo
los de primero, sino todos, hasta el dia en que se marchan.

—¢Y por qué no ofrece algo asi la Escuela? Clases individuales o algo asi. Si es
lo que quieren los alumnos.

Lo mas despacio posible, Stanley se incliné hacia un lado y vio, a través de una
rendija que habia entre un sillon de orejas tumbado y un aparador, al actor principal
del ejercicio del teatro de la crueldad, el joven enmascarado que habia abofeteado,
trasquilado y casi ahogado a su victima sobre el escenario. Stanley se quedd un
momento observando su rostro ya desenmascarado y tenso de impaciencia y
concentracion mientras escuchaba lo que le decia el catedratico de Movimiento.

—FEn tu caso —decia el catedratico de Movimiento—, creo que esta escuela se
quedara corta en varios aspectos. Eso es lo que queria decir ayer. Te recomiendo
algun tipo de posgrado, quiza incluso unas practicas. La escuela de mimo. Cuando
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termines el curso que viene, estaras a medio hacer. A medio hacer y hambriento.

El catedratico de Movimiento se expresaba con entusiasmo pero sin el ritmo
apocopado y ensayado que solia caracterizar su forma de hablar. Stanley los mir6 a
los dos con envidia por la rendija. El joven estaba sentado con una pierna doblada por
debajo del cuerpo y toqueteaba con los dedos la tapiceria raida, asintiendo atento a las
palabras del catedratico de Movimiento. De pronto Stanley se quedd6 atonito al
descubrir qué era lo que tanto le chocaba de aquella situacion: «jSon amigos!», penso
lleno de asombro.

—Tu opinion es importantisima para mi —dijo el joven desenmascarado,
inclinandose y acercandose a €l. Y en ese instante Stanley se acordd del chico de oro,
engominado y reluciente como un plato artificial rociado con laca antes de
fotografiarlo para una revista de cocina. Entonces el chico de oro resplandecia, igual
que en ese momento resplandecia aquel joven.

Stanley trago saliva y sintio en la garganta el sabor amargo de la injusticia. Le
vino a la mente la imagen de si mismo en el despacho del catedratico de Movimiento,
tratando de contener las lagrimas mientras proferia a gritos su queja. Incluso en ese
momento se sentia satisfecho de haber reaccionado con tanta violencia al ejercicio del
teatro de la crueldad. Pero ;por qué, entonces, no se habla impresionado el
catedratico de Movimiento? ;Por qué el profesor no se habia relajado en una
repentina e inusitada intimidad, inspirada por la fragil franqueza de Stanley al
confesar su propia vulnerabilidad? ;Por qué habia elegido a aquel chico —pensaba
Stanley—, a aquel joven de rostro suave, ya desenmascarado, que no era ni mejor ni
peor que el resto?

—FEs curioso —estaba diciendo el catedratico de Movimiento—, en cierto sentido
td me has... Bueno, supongo que me has despertado.

—«Mi crecimiento se proyecta sobre él... Se encuentra en él» —<ito el joven
desenmascarado, y por su rendija Stanley vio que los dos sonreian.

—FEl nacimiento doble o compartido —dijo el catedratico de Movimiento—. No
la instruccién de un alumno, sino una apertura total hacia otra persona —guardo
silencio un momento y luego afiadié—: Viene muy al caso.

Se quedaron sentados mirandose los zapatos, disfrutando del débil silencio de la
estancia. Detras del costado frio y descolorido de la maquina de coser, Stanley los
observaba sintiendo una gran amargura. Esper6 dos horas, notando calambres en las
rodillas y punzadas de hambre en las entrafias, hasta que el joven y el catedratico de
Movimiento terminaron su conversacion y salieron del cuarto.

Julio

—Vamos a improvisarlo —sugirio uno de los alumnos de primero—. Empecemos
con lo que hicimos la semana pasada, a ver adonde nos lleva. Me gustaba lo que
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estaba pasando al juntar a los dos personajes, cuando ambos decian cosas que el otro
no oia, como si ninguno estuviese presente para el otro.

—Vamos a ir alternando —dijo una de las chicas—. Primero el sefior Saladin y la
chica, turnandose. Todos pueden subir cuando quieran. Todos pueden interpretar a
cualquiera de los dos. Vamos a intentar mantener la escena en movimiento, a ver qué
sale.

—Nos saldra un verdadero dialogo.

—Eso es.

Hubo un silencio breve mientras todos asimilaban la formula y rapidamente
empezaban a preparar lo que iban a decir. Entonces uno de los chicos se puso en pie.
Al levantarse se transformé en una persona distinta y un hombre surgié como un ave
fénix de la figura palida y cenicienta de lo que habia sido un muchacho. Ya de pie,
con las manos en las caderas, echando la mandibula hacia atras y separando los pies
descalzos y apoyados con firmeza en el suelo, nadie dud6 de quién era la persona en
la que se habia convertido.

El hombre dijo:

—Cuando las chicas hablaban de ello, decian «hasta el final», como si el proceso
fuese un transito, un viaje, una especie de primera travesia por un mar que apenas ha
sido cartografiado. Victoria me dijo esas palabras: «Hasta el final». Me pregunt6 una
cosa. Me pregunt6: «;Quieres ir hasta el final conmigo?», como si su partida ya
estuviese programada, como si ya hubiese soltado amarras y yo solo tuviese que
decidirme a subir a bordo con ella, a navegar con ella y desparecer. «Hasta el final»,
dijo. Recorrer todo el camino, toda esa travesia salada y azotada por el viento, llena
de bandazos y sacudidas. Entera.

Se sent0. Volvid a haber un silencio brevisimo y entonces Stanley se levanto. Se
qued6 parado apoyando el peso del cuerpo en una pierna, como si fuera una chica,
cruzo un brazo por delante del cuerpo para apoyar la mano en la cadera y gesticulo
con el otro doblando el codo y abriendo la palma.

—Tardé mucho en contestar a mi pregunta —dijo Stanley—. Al principio soltd
una carcajada, me arrastro hacia él y me beso en la coronilla. A veces cuando me
besaba emitia una especie de quejido que le salia del fondo de la garganta, casi como
el de un cachorrito, un sonido fantasmagoérico y submarino que nacia de un
sentimiento escondido en las profundidades de su ser. Una vez enterrd la cabeza en la
lana azul de mi axila, se puso a gemir y me dijo: «jEs que me siento tan afortunado,
Victoria! jMe siento tan tan afortunado!». Estdbamos sentados en el sofa de cuero
color crema de su salén y yo le pregunté: «¢Quieres ir hasta el final conmigo?», y él
me dijo: «jAy, mi nifia encantadora! Todavia no. No, todavia no. Disfrutemos un
instante de la inocencia, antes de que se disuelva y ya no podamos recuperarla jamas.
Tomémonos un momento para disfrutar pensando en todo lo que atin esta por llegar».

Stanley se sent6. En torno a él, los otros alumnos estaban serios y con la mirada
empafiada. Solo habian escuchado a medias su interpretacion, ya que todos se
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concentraban en ensayar mentalmente lo que dirian delante de los demas cuando se
levantasen y como se esforzarian por que las palabras sonasen naturales, espontaneas
y puras.

Una de las chicas se puso en pie. Como suele suceder a las chicas que intentan
hacer de hombre adulto, su interpretacion fue desproporcionada y les provocod un
poco de vergiienza ajena. Hablo con voz mas grave de lo normal, separ6 mucho los
pies y adopt6 una actitud exageradamente seria y brusca. Levant6 la barbilla y dijo:

—:Podria haber sido una de las otras, si esta no se hubiese atrevido? ;Podria
haber sido la chica sentada a su derecha o la que estaba a su izquierda, otra
saxofonista de la primera fila, alguna chica de pechos mas pequefios, de mirada mas
perspicaz, tal vez de ufias mas cortas y de figura menos atractiva, una chica que
llevase quiza el borde del jersey un poco deshilachado? Todas me han sonreido, todas
me han mirado con fijeza, todas se han reido conmigo. Cuando fuimos los primeros
en nuestra categoria en el festival de jazz de secundaria, algunas incluso llegaron a
abrazarme. ;Habria sido distinto con una de ellas?

Otra chica se levanto cuando el sefior Saladin volvid a sentarse en el suelo. La
nueva abri6 las manos y dijo:

—Resulta curioso pensar que nunca lo vi despertarse. Nunca me di la vuelta para
verlo ain dormido, nunca le vi los parpados cerosos e inmoviles bajo la palida luz de
la mafiana, nunca me introduje en el aliento calido y dulce de la cama hasta sentirlo
moverse y levantar los pesados brazos para dejarme entrar. Entre nosotros no existia
«la mafana de después». No teniamos noches, no habia noches largas e
ininterrumpidas durante las que pudiésemos dormir y dormir y dormir. No teniamos
silencio. Nunca desayunamos juntos. Nunca nadamos juntos ni fuimos de compras
juntos ni tampoco al cine. Nunca fui a verlo al trabajo para preguntarle a qué hora iba
a volver a casa. Nunca le colgué una colada. No conoci a su madre ni a sus sobrinos,
ni tampoco conoci su vida.

»Todas estas cosas pertenecen al mundo de los adultos y son cosas que nunca hice
con €l. Ahora la gente dice que yo era una nifia a la que injustamente empujaron a
desempeniar un papel de adulta. La gente dice que era una relacion entre adultos,
ilicita y prematura. En realidad era justo lo contrario. Lo que sucedi6 fue que sefior
Saladin tuvo una relacion adolescente, consistente tan solo en suspiros en el asiento
de atras, en toqueteos en la puerta y en volver a casa a las doce, esperando a que los
padres se fuesen a la cama o saliesen de casa, enviandose a escondidas mensajes
codificados. Yo no hice de adulta, sino que el sefior Saladin hizo de adolescente.

Agosto

La noche del estreno se acercaba cada vez mas. Sin un texto central, el montaje
no parecia estar cerca de llegar a su forma final, sino que daba la impresién de abrirse
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e hincharse aqui y alla, como un globo viejo y arrugado que a duras penas
conseguimos volver a llenar de aire. Los alumnos estaban que echaban chispas y
comenzaban a abrirse grietas en torno a las personalidades mas fuertes cuando los
insatisfechos se juntaban a murmurar en rebeldes parejas a la entrada de la Escuela.

—Me pone enfermo ver a Andy pavoneandose con ese traje —decian los
murmullos—. Se cree que tiene un talento divino. Cada vez que pasa a mi lado me
entran ganas de ponerle la zancadilla.

—¢Sabes lo dificil que es hacer una escena con Oliver si Esther anda cerca? Hoy
practicamente se lo mont6 con €l delante de todos.

—Si Felix vuelve a carraspear de esa manera una sola vez, juro que le meto.

—Pero ;de qué va este montaje? ;Es un tributo de dos horas a un solo tio? ;Por
qué pasa Sam tanto tiempo en el escenario? Porque no es que sea precisamente la
crema de la escuela.

El verdadero peligro seria que esos alumnos insatisfechos, los murmuradores,
enojados por la relativa insignificancia de sus papeles y hartos de que los otros
anduviesen siempre entrometiéndose, deseasen tanto que no los asociasen con la obra
que el dia del estreno actuasen mal a proposito, llamando deliberadamente la
atencion, mediante su afectacion, hacia la distancia que separa al actor del papel. Ese
peligro se convirtié en una amenaza tacita, que flotaba en el aire alrededor de ellos.
Asi, los actores se volvieron cautelosos y desconfiados, y se abrazaban el pecho como
para pegarse mas el traje al cuerpo e intentar mantener unida la concha rota de su ego
con la sola fuerza de sus manos.

Un dia, cuando salia de la escuela después de ensayar, Stanley se puso bajo el
brazo la bolsa en la que transportaba sus accesorios y echo la cabeza hacia atras para
disfrutar un momento del palido sol de la tarde. Se habia escabullido sin hacer ruido,
por la puerta de detras del escenario, y habia salido a un callején escapando de sus
compafieros, que seguian discutiendo con el cefio fruncido y expresion sombria
mientras amontonaban las sillas y dejaban la sala de ensayo despejada para el dia
siguiente.

Dobl6 la esquina que daba al patio septentrional y cual no fue su sorpresa al
encontrarse de frente con aquella chica que habia aparecido entre bastidores durante
un ensayo, aquella colegiala de ojos grandes con la que habia chocado entre el
terciopelo negro. Al reconocerla se detuvo un momento y volvié a recordar aquel
choque breve y jadeante en la oscuridad, cuando ella emiti6 un grito ahogado y lo vio
caer afligida, pidiéndole perdon en silencio. Al terminar la escena volvid a buscarla
entre bastidores, pero ella habia desaparecido.

—Habia alguien mirando —le dijo después a Felix, cuando en los camerinos se
contorsionaban para desembarazarse de los trajes y dejaban las pelucas en las cabezas
de poliestireno sin rostro, colocadas en fila en lo alto del tocador—. Entre bastidores.
Una chica que debid de colarse por la entrada de actores. Supongo que estaria abierta.

—:Le dijiste que se fuera? —le preguntd Felix, sin sentir verdadero interés.
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Estaba desatandose el corpifio con violencia y Stanley oy0 el ruido que hacian al
rasgarse los encajes sucios y gastados.

—Desapareci6 —dijo Stanley, mientras Felix reparaba en su error y soltaba un
taco en voz baja—. Supongo que resulta raro que alguien esté observandonos entre
bastidores sin que nosotros lo sepamos. Es como si gozara de una ventaja injusta. Si
alguien hubiese entrado por el vestibulo y nos mirase desde las butacas, no me habria
importado.

Isolde estaba sentada en el banco de madera que habia bajo el ginkgo. Llevaba
puesto el uniforme de Abbey Grange y balanceaba las piernas un poco mientras
hojeaba una novela con las puntas dobladas, con el cuerpo encorvado en torno al libro
y el pelo cayéndole por la cara. Al acercarse, Stanley vio mejor lo guapa que era
aquella chica de mejillas carnosas, gracioso mohin en los labios y nariz fina y
respingona que se tocaba con un dedo mientras leia, distraida. Cuando el joven se
acerco, ella alzo la vista y se sobresalt6 al reconocerlo.

—FEres ti —dijo Stanley—. La que estaba entre bastidores el otro dia.

—Pues si —contest6 la chica, y se mordié el labio inferior. Lo mir6 con aire
vacilante, como un cachorro que espera una regaiiina.

—Me hiciste fallar el pie —dijo Stanley, y los dos se sonrojaron por la falta de
delicadeza del joven.

—Lo siento —dijo Isolde—. Oi los tambores y fui siguiendo el sonido. Supongo
que me colé.

Hubo un silencio breve.

—No era mas que un ensayo —dijo al fin Stanley. Ella asintié cortésmente y
apreto los labios dibujando una sonrisa de disculpa. Stanley sefialé el estuche del
saxofén, con intencion de cambiar de tema—. ;Qué instrumento tocas?

—El saxo alto —respondi6 Isolde—. El estudio de mi profesora esta ahi arriba.

—Debe de estar forrada si puede pagarse un estudio de estos —dijo Stanley—. El
alquiler es una burrada. Lo sé porque la Escuela de Teatro compr6 menos edificios de
los que hubiera querido, ya que eran demasiado caros —estaba pasando tanta
vergiienza que notaba como iba acalorandose, cémo se extendia el malestar,
semejante a una mancha de tinta escarlata que le cubria el pecho y se le metia por el
hueco de la garganta. Sabia que iba a asomar por encima del cuello abierto de la
camisa, extendiéndose hasta la barbilla como si se tratase de una anticuada gorguera.
Se arrepentia de haberse acercado a aquella chica, de no haber pasado de largo sin
decirle nada, de no haberse limitado quiza a dirigirle una inclinacion de cabeza
criptica y tranquila.

—No sé si esta forrada —dijo Isolde.

—¢:Se te da bien? —pregunt6 Stanley.

En cuanto lo dijo se sintié avergonzado por haberle hecho esa pregunta imposible
de responder a aquella chica de rostro redondo y ojos parpadeantes. Deseo6 que ella no
le hiciese a su vez la misma pregunta.
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—Voy a presentarme al examen de octavo —y se encogié de hombros, como
queriendo indicar que no le daba demasiada importancia a la pregunta.

—A veces 0s 0igo tocar —dijo Stanley—. Bueno, puede que no a ti en concreto,
pero la musica llega hasta donde estamos.

—Si, yo también os oigo a veces —dijo Isolde, quien, inexplicablemente, también
se sonrojo—. Sobre todo tambores y gritos.

—Y fijo que también alaridos —dijo Stanley, intentando que sonase como una
broma, pero Isolde se limit6 a sonreir y decir:

—No, nunca he oido alaridos.

—Bueno —dijo Stanley, agitando los brazos—, supongo que ya nos veremos por
aqui —pretendia sonar distante, pero, en cambio, la despedida le sali6 en tono
expectante, como si desease volver a encontrarse con ella por casualidad. Apart6 la
mirada de la chica para mostrar que le daba igual y miré las palomas que volaban
sobre los adoquines y el borde de basura que enmarcaba el patio con una pequefia
corteza plateada y blanca.

—Bueno —dijo Isolde, lanzandole una mirada curiosa. No hizo ademan de volver
a coger la novela y lo siguio con los ojos mientras él se alejaba de ella por el patio,
con la bolsa de accesorios cayéndosele por debajo del brazo.

Junio

—Stanley —dijo el catedratico de Interpretacion—, quiero que seas tu padre.

Stanley asinti6 con aire vacilante. Estaba de pie con las piernas un poco separadas
y las manos a la espalda. Los demas alumnos se habian sentado en el suelo y lo
miraban desde abajo, apretando las rodillas contra las costillas.

—FEs una sesion de preguntas y respuestas —dijo el catedratico de Interpretacion,
alisando tranquilamente la hoja que tenia delante con la palma de la mano. Estaba
sentado frente a una mesa de despacho colocada a un lado, con las piernas cruzadas a
la altura de la rodilla, y hacia girar despacio un pie descalzo para relajar el tobillo—.
Vamos a empezar haciéndote preguntas sobre ti, como si de verdad fueses tu padre.
Quiero que mantengas el personaje durante la proxima media hora. Si no conoces la
respuesta verdadera de alguna de las preguntas que te hagamos, te la inventas. No te
preocupes si tienes que mentir, pero no te salgas del personaje.

De nuevo, Stanley asintio. Bajo la mirada un instante, tomo aliento y luego alz6 la
vista, ya con la sonrisa ironica y desquiciante de su padre. Extendi6 las manos y dijo:

—Dispara —y de pronto parecia inocente, orgulloso y travieso.

—:Conoce usted bien a Stanley, su hijo? —pregunté el catedratico de
Interpretacion en primer lugar.

Stanley arqueo las cejas y sonrio.

—Es un buen chico. Nos dedicamos a intercambiar chistes guarros. Nos llevamos
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bien.

—¢Qué tipo de chistes guarros?

—Bueno, pues tratamos de impresionarnos mutuamente. No es mas que un juego
—Stanley volvio a sonreir y mir6 al catedratico de Interpretacion con frialdad, como
si pudiese ver a través de él, como si todas sus carencias, todos sus miedos, todas sus
esperanzas y todas sus faltas quedasen expuestos ante él. El catedratico de
Interpretacion le devolvid la mirada, impasible.

—Cuénteme alguno de los chistes que le ha contado a su hijo —dijo.

—¢Qué es 1o mejor de acostarse con un menor?

—No sé —dijo cortésmente el catedratico de Interpretacion.

—Que encima te pagan ocho délares la hora por hacer de canguro.

Uno de los alumnos sentados en el suelo soltd una risilla ahogada. Stanley se
volvid y le sonrid.

—: A que es bueno? —dijo, girando las mufiecas para colocarse los pufios de la
camisa, como solia hacer su padre—. Pero cada vez me cuesta mas encontrar cosas
originales. Le digo a mi secretaria que me los busque. Dice que es el mejor trabajo
que ha tenido en su vida.

Se oyeron nuevas risas en el suelo. Stanley sonrio de oreja a oreja y se estiré un
poco, colocando las manos en el estomago y acariciando la tela una y otra vez. Se
esforzé para que diese la impresion de que hacia ese gesto casi sin darse cuenta.

—Cuénteme alguno de los chistes que le ha contado Stanley —dijo el catedratico
de Interpretacion.

Stanley se qued6 callado un momento, pensando.

—Lo siento, pero no me acuerdo de ninguno —dijo al fin.

—Diria usted que mantiene una buena relacion con Stanley?

—No nos vemos mucho —dijo Stanley—, pero es buen chico. Tiene sentido del
humor. Puede que sea un poco demasiado sensible, pero eso no va a ser un lastre para
él. Nos llevamos bien.

—:En qué destaca su hijo?

—¢:Stanley? —preguntd Stanley, ganando tiempo del mismo modo en que lo
haria su padre—. Creo que suele caerle bien a la gente. Hizo bien en meterse en la
Escuela de Teatro. ¢ Es buen actor? No lo sé. Probablemente podria decirmelo usted.

—Entonces, ¢en qué diria usted que destaca?

—En las artes —dijo Stanley sin mucha conviccion y sin dejar de pensar—. Es un
romantico. Eso lo ha heredado de mi. Desde luego, salta a la vista que no lo ha
heredado de Roger.

—c:Roger es su padrastro?

—Si.

—¢Y cémo es?

—Afable —dijo Stanley—. Se rie de las cosas aunque no le hagan gracia. Se
queda sin nada que decir y entonces parece asustado e intenta escapar. Pero estoy
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seguro de que es un buen tipo. Yo no me casaria con él, pero es un buen tipo.

—¢Es un buen padre para su hijo?

—FEs un buen padrastro para mi hijo.

—Muy bien —dijo el catedratico de Interpretacion, volviéndose para incluir al
resto del grupo, apifiado a los pies de Stanley—, se abre el turno de preguntas. Podéis
preguntar al padre de Stanley lo que querais.

—¢Se ve usted reflejado en Stanley? —dijo una chica sentada en primera fila.

—Puede que él sea un poco mas cuidadoso que yo a su edad. Es un chico
inocente. Yo no era tan inocente como él.

—¢Cree que aun es virgen? —esta pregunta provenia del grupo de chavales
despeinados sentados al fondo. El catedratico de Interpretacién miré en torno con
expresion severa, pero Stanley no pestafied. Se encogi6é de hombros y sonrid.

—Hay algo en su actitud —dijo—. Algo que conserva su pureza. No podria ni
querria decirlo.

—¢Qué es lo peor de é€l, su peor falta?

Stanley mir6 hacia el suelo y meti6 los labios entre los dientes mientras pensaba.

—Confiar demasiado en la gente —dijo al fin—. Confiar en gente que no merece
su confianza.

—¢Alguna vez le ha dicho que piensa eso?

—No —dijo Stanley. Sacudio el brazo, irritado—. ;Qué sentido tendria? Si no
comete ningun error, no llegara a ninguna parte. Y yo no soy un padre de esos —
agito la cabeza con impaciencia y volvio a colocarse los pufios de la camisa.

—:Qué cree que piensa de usted Stanley?

—Creo que en el fondo se siente decepcionado conmigo —dijo Stanley—. Esta
decepcionado y enfadado porque en cierto modo arde en deseos de rebelarse contra
mi. Quiere destruir todo aquello que yo represento, quiere hacer que me vea a mi
mismo tal y como soy, pero no puede. No soy esa persona en su vida. No necesita
rebelarse contra mi porque no soy yo quien dicta las normas. Solo soy un extrafio, el
hombre que aparece de vez en cuando. Si tratase de rebelarse contra mi, solo
conseguiria hacerme reir. Creo que me guarda rencor por eso. Para él, es una
decepcion.

—¢Se da usted cuenta de todo eso? —pregunt6 uno de los chicos sentados en el
suelo con marcado escepticismo, como para recordar que Stanley no respetaba las
reglas del ejercicio. El catedratico de Interpretacion estaba sentado, recostado en el
respaldo con los brazos cruzados, mirando fijamente a Stanley y entornando los ojos.

—Si —dijo sin mas Stanley. Luego volvio a abrir las manos—. Soy psicélogo. Mi
trabajo consiste en darme cuenta de las cosas.

Agosto
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—iTenemos informacién! —estaba exclamando Marcus en el momento en que
Stanley entro en la sala de ensayos y se sent6 en el suelo—. Polly conoce a la amiga
de una amiga que era la mejor amiga de la chica que sufri6 los abusos y estaba al
corriente de practicamente todo. La hemos entrevistado y lo hemos puesto por escrito
—agit6 un cuadernito en el aire, ruborizandose al pensar en su propio triunfo.

—¢Y qué habéis averiguado? —pregunt6 alguien.

—Pues, por ejemplo, que €l era su profesor de musica —dijo Marcus, pasando
con furia las paginas del cuadernito, entusiasmado— y que le dio clases
complementarias de viento-madera, porque ella tocaba el saxo alto. Que cuando iban
en coche a alguna parte, ella se echaba en el suelo de la parte de atras del coche y se
tapaba con una manta. Que en su tiempo libre él pintaba al 6leo, como hobby, aunque
nunca la pint6 a ella porque habria sido una prueba y no era tan tonto. Pero decia que
le habria gustado hacerlo, porque cuando se corria, las venas azuladas que le surcaban
el esternon y la garganta se hinchaban y subian a la superficie de la piel durante un
unico instante, y €l siempre decia que si pudiese plasmar ese instante preciso, seria
sin duda su mejor pintura. Lo sabia por instinto. Bromeaban diciendo que podia hacer
toda una serie de pinturas y montar una exposicion. Decia que nunca habia visto nada
igual, alguien que cambiase tanto en esa fraccion de segundo, en el momento de
correrse. Era lo que mas le gustaba de ella.

Marcus hoje6 el cuadernito, pasando las paginas.

—iEs que tenemos tantas cosas! —dijo, saltando sobre las puntas de los pies—.
Podemos usarlo todo. jEs tan bueno y hay tanto! Deberiamos hacerle un regalo a esta
chica para mostrarle nuestro agradecimiento. Polly la conoce de la orquesta.

—Le enviaremos unas entradas para la noche del estreno —dijo Felix, que ya
estaba anotandolo en los margenes de su bloc—. Y un vale para que pique algo.

—Lee el resto —pidio alguien—. Léelo todo.

Agosto

Casi a finales del primer curso se producia un acontecimiento destacado que
simplemente se describia como «la salida» y que estaba programado con esmero para
que coincidiesen los alumnos de primero, segundo y tercero, y tuviesen que participar
juntos. Todos los actores se reunian en el gimnasio, aunque los de segundo y tercero
adoptaban una expresion de seguridad y suficiencia por haber hecho el ejercicio con
anterioridad.

El catedratico de Interpretacion asignaba un papel de una obra a cada uno de los
sesenta y tantos alumnos. Habia elegido los papeles con cuidado, escogiendo
estudiantes que tuviesen semejanzas de caracter o de aspecto con personajes que €l
conocia a la perfeccion, y sonreia al leer los nombres de una larga lista que habia
elaborado en su cuaderno.
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—Henry, quiero que interpretes a Torvald —dijo—. Estoy deseando verte en el
papel de Torvald. Creo que va a ser una combinacion interesante —como si Henry y
Torvald fuesen laminas transparentes que pudiesen colocarse la una encima de la otra
para formar una amalgama, una imagen nueva y mas brillante que resultaria mejor y
mas vibrante que cada uno de ellos por separado.

»Claire —dijo a continuacion, y se volvié hacia una de las alumnas de tercero que
estaba sentada al fondo—, para ti he escogido a Susan, de Una cama entre lentejas.
Es un personaje que se sale un poco de tu registro de edades, pero creo que te las
apafiaras muy bien.

Las normas del ejercicio eran relativamente sencillas. Se pedia a los alumnos que
saliesen de la escuela y se dispersasen por los cuatro bloques de viviendas que la
rodeaban. Tenian que mantener el personaje durante dos horas. Saldrian en pequefios
grupos escalonados a lo largo de tres dias y cada grupo se iria cuando regresase el
anterior. Tanto los profesores como los alumnos que en ese momento no estuviesen
haciendo el ejercicio vigilarian esos edificios, fingiendo dedicarse a actividades
corrientes, como ir de compras, tomarse un café, hacer footing o charlar con alguien
en la calle, pero mientras tanto no dejarian de observar las interpretaciones de los
actores.

Dora. Septimus. Martha. Bo. La lista seguia. Stanley mir6 por la ventana y dejo
vagar su mente. Al poco, cayo en la cuenta de que ya no distinguia los nombres de los
personajes de los de los alumnos designados para convertirse en ellos.

—Stanley —dijo el catedratico de Interpretacion, sacandolo de sus pensamientos.
Alz0 la vista, pero el catedratico de Interpretacion no se dirigia a él—. Stanley, de Un
tranvia llamado deseo —decia, y habia un alumno sentado en el suelo asintiendo con
energia y anotando el nombre del papel en el margen de su cuaderno de ejercicios.
Stanley suspird y se mird las manos—. Sé que algunos de estos papeles son mas
faciles que otros —dijo el catedratico de Interpretacion— y que a algunos cuesta
imaginarselos fuera del contexto de la obra. Pero debéis recordar que toda actuacion
es una interpretacion. Podéis ser todo lo imaginativos que querais. Es cosa vuestra
decidir qué ropa queréis vestir, si queréis probar algun acento o si 0s apetece
caracterizaros para adaptaros mejor al papel.

Stanley mir6 de reojo al catedratico de Movimiento, pacientemente parado detras
del catedratico de Interpretacion, con los tobillos juntos y los talones apoyados en la
pared. En sus labios se dibujaba una sonrisa débil y meneaba la cabeza, pero el
movimiento parecia automatico, semejante al de un péndulo que marca la hora,
indulgente, detras de un cristal. Vio al catedratico de Movimiento guifiarle un ojo a
uno de los estudiantes sentados en el suelo y se apresur6 a volver la cabeza para
seguir su mirada y descubrir a quién iba destinado ese guifio. Era demasiado tarde.
Volvi6 a mirar al catedratico de Movimiento y lo vio sonreir y mirar con atencion
hacia el suelo.

El catedratico de Interpretacion habia llegado a los alumnos de primero. En torno
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a Stanley sus compafieros iban siendo marcados. Harry Bagley. George. Moss. Irene.

A él le toco el papel de Joe Pitt.

—Lee primero la obra —le aconsejo el catedratico de Interpretacion, y le dirigio
una tenue sonrisa antes de volver a su lista. Entre la gente alguien se rio en voz baja y
Stanley se puso colorado, preguntandose qué tipo de persona seria Joe Pitt. Anoto el
nombre en una pagina en blanco de su agenda y luego la meti6 en la cartera.

Agosto

—¢:Cuanto tiempo vas a quedarte? —pregunt6 Stanley cuando terminaron de
pedir. Su padre estaba ocupado garabateando algo en su agenda electrénica y no le
contestd de inmediato. Clavo el dedo en la pantalla, guardé la agenda y sacudi6 las
muiiecas para colocarse los pufios de la camisa.

—Lo siento, campedn —se disculpo—. ;Qué decias?

—Que cuanto tiempo vas a quedarte.

—Solo el fin de semana. Tengo que dar una conferencia mafiana y luego cogemos
el avion. Tengo un chiste para ti. ;En qué se parece un cura catolico al maquillaje
infantil?

—No lo sé —dijo Stanley.

—En que al final ambos siempre acaban corriéndose en la cara de algun nifio.

—Papa, es asqueroso —dijo Stanley. Y penso: «Un tabu es algo prohibido porque
es sagrado».

Su padre levant6 la manos, como rindiéndose.

—:He ido demasiado lejos?

—Si —dijo Stanley. «O porque es asqueroso.» Fruncio el cefio a su pesar y bebid
un sorbo de agua.

—Pues entonces hablame de ti —Ile pidi6 su padre—. Hablame de la Escuela de
Teatro. Ah, se me olvidaba, te he traido una cosa. Lo he recortado del periodico de
esta mafiana —rebusco en su portafolios hasta que encontré un periddico doblado en
ocho partes. Se lo pas6 a Stanley y tarare6 alegremente mientras esperaba a que lo
leyese.

El titular decia: «Terrible pérdida: muere una joven». El articulo era breve.

—c:Conoces a la chica? —le pregunt6 su padre cuando vio que habia terminado
de leer.

Estaba expectante y sus ojos eran como las alegres medias lunas de la mascara de
la comedia que habia en la fuente de la Escuela.

Stanley volvio a mirar el articulo y trago saliva.

—Vas a decirme que esta era la chica del millon de ddlares.

Su padre se ech¢ a reir.

—Stanley —dijo—, esta era la chica del millén de doélares. ¢La conocias?
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—¢Y qué pasa si la conocia? —pregunt6 Stanley—. ¢Qué pasa si la conocia y
acabo de enterarme asi y tu has sido terriblemente insensible con los dos?

El padre de Stanley extendi6 el brazo para quitarle de las manos la hoja a Stanley.

—No es mas que un poco de diversion —dijo, en tanto que guardaba de nuevo el
periddico en el portafolios—. Pensé que te haria gracia. No me mires asi.

Sacudi6 el dedo como jugando en direccion a Stanley y cogi6 su vaso.

—De todas formas, si de verdad la conocieses —dijo—, entonces estaria
felicitandote porque la habrias escogido a ella desde el principio y le habrias hecho
un seguro de vida.

—Esa chica es una persona de verdad que esta en algun sitio —dijo Stanley.

—Esa chica es un cadaver que esta en algtn sitio —lo corrigié su padre. Miré a
Stanley con expresion severa y critica, como si lo hubiese decepcionado
profundamente y lo viese tal como era por primera vez. Dijo—: De verdad que pensé
que te haria gracia.
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Once

Lunes

El area de influencia de Abbey Grange es amplia y muy diversa en lo que a
economia se refiere. Esta lo suficientemente cerca del centro como para cubrir
algunas de las zonas mas adineradas, pero también abarca varias areas residenciales
de clase media y, hacia el sur, unas cuantas calles que en realidad pertenecen a los
barrios mas humildes, calles anchas y serpenteantes con grandes alcantarillas y zonas
de césped mal cuidado.

Las alumnas mas pobres, que trabajan a tiempo parcial en cadenas de comida
rapida o de ropa, obtienen una especie de victoria moral sobre las chicas que reciben
una paga de sus padres y no estan obligadas a trabajar para tener su propio dinerito.
Cuando las chicas menos acomodadas visitan las casas blancas y relucientes de las
ricas, siempre van armadas con un fuerte sentimiento de que aquello les pertenece por
derecho propio. Asi, se permiten abrir la nevera, cambiar de canal y darse duchas
largas y deliciosas por la mafiana, todo ello sin sentir el menor remordimiento y con
la piadosa sensacion de que estan compensando alguna terrible injusticia del mundo.
Casi resulta noble sacarse una bolsa de patatas fritas engatusando a una chica cuya
despensa esta iluminada con bombillas halogenas sujetas a una barra de cromo: no es
un robo, sino una forma de redistribuir la riqueza, de restablecer cierto equilibrio. Eso
se dicen las chicas mas pobres mientras cierran la mano cubierta de sal en torno a las
patatas que van a llevarse a la boca, mientras comentan que esa noche les toca hacer
el ultimo turno en la tienda de chucherias.

Estos métodos sutiles e insidiosos hacen que las alumnas mas ricas se
avergiiencen de la riqueza de sus padres y traten de compensarla justificando el
relativo lujo en el que viven y defendiendo cada placer como algo estrictamente
necesario. «Compramos melocotones frescos por la dieta de mama», dicen, o bien
«He de tener mi propio coche porque papa siempre esta de viaje de negocios» o
«Instalamos el jacuzzi solo porque papa tiene mal la espalda». Esas reiteradas
justificaciones se convierten en su mantra y muy pronto las chicas mas ricas
comienzan a creerse las cosas que se ven forzadas a decir por vergiienza. Acaban por
pensar que lo que pasa es que tienen necesidades mas delicadas, mas especializadas,
mas urgentes que las de las chicas que hacen cola en el puesto de pescado frito y se
guardan el paquete grasiento bajo la falda para el paseo de vuelta a casa. No se
consideran privilegiadas ni afortunadas. Se consideran gente cuyas necesidades se
ven merecidamente satisfechas y, si alguien les dijese que tienen dinero, arquearian
las cejas, pestafiearian y contestarian: «Bueno, no es que pasemos hambre ni nada por
el estilo, pero desde luego tampoco somos ricos».

Ese empecinado baile de derechos, agresivo y defensivo, es sefial de un miedo
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auténtico en la mente colectiva de las chicas de Abbey Grange, que han ido pasando
de curso en curso en un grupo inmutable y unitario. Siempre temen que en algun
momento una de ellas estalle y eclipse al resto, que el grupo de pronto quede
irreparablemente a su sombra, que la lealtad tacita que todas le tienen a la justicia y a
la equidad de la media resulte no ser nada a fin de cuentas. En un grupo sus
diferencias econémicas se compensan y dan una media corriente, del mismo modo
que es como si su mediocridad combinada se convirtiese en polvo y cada una de ellas
tuviese una funcion especializada que definiese su territorio dentro del conjunto.
Pero, si una de ellas estallase y brillase, las demas se marchitarian. Son conscientes
de la amenaza, por eso se agarran unas a otras de los codos, se apretujan en una
marafia azulada en el pasillo y frenan a cualquier chica que amenace con hacerse
independiente, cualquier chica que dé la impresion de poder un dia liberarse y dejar
de necesitar a las demas.

Fue un grupo de esas caracteristicas lo que Victoria desgarro y destrozo cuando se
separ0 para ir en pos de su historia de amor de un modo tan egoista y secretista. Por
lo general, las chicas quedan a solas con chicos, pero estos siempre son una
propiedad colectiva del grupo: después, es posible que una de ellas se lo cuente solo a
su mejor amiga (o tal vez a unas cuantas mas cercanas, en funcién de su propia red de
lealtades y enemistades), pero al menos se acepta que se lo dira a alguien, que el
chico siempre sera un objeto incluido en el sinfin de confidencias del grupo, alguien
de quien se puede hablar pero en quien no hay que confiar nunca. Victoria viol6 esas
normas de forma total y atroz. Haber mantenido toda una relacién en secreto, haberse
inventado compromisos y citas y, por encima de todo, haber confiado mas en el sefior
Saladin que en ese grupo compacto de chicas que tanto dependen de la unién: su
traicion debilita el caleidoscopico bastion del grupo, le quita parte de su alegria y de
su sentido, mina cualquier ilusion de unidad y poder. Las chicas empiezan a
retroceder ante las otras. Hasta los chicos de Saint Sylvester parecen mansos y
alelados, como soldados disfrazados que blanden espadas de cartén.

—No es justo —piensan las chicas, aquellas que Victoria ha dejado atras,
olvidadas en su sufrimiento, eclipsadas por su sombra—. No es justo lo que nos ha
robado.

Lunes

Isolde se pregunta si lo que siente es solo una especie de adoracion, la admiracion
fascinada hacia una chica mayor, como la que en otro tiempo sintié por Victoria y su
desdefioso séquito de amigas: siempre desesperada por darles gusto, pisandoles los
talones como esas sombras que la tarde va acortando, ansiosa, esperando inutilmente
que algun dia la contasen a ella entre sus amigas cercanas. ¢Acaso Julia no es otra
cosa que la imagen reflejada en un espejo de la persona que Isolde aspira a ser:
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sofisticada, adulta, meditabunda, desenvuelta? ;Queda su atraccion reducida a eso:
una adoracion narcisista, una chica cautivada por la imagen de otra chica? ;Es que,
para enamorarse de Julia, Isolde debe hasta cierto punto enamorarse de si misma?

Lo tnico que tiene es una incierta noche de butacas, de retazos y frases a medias,
un unico destello de algo brillante que le acelero el corazon y le lleno de rubor la piel
del pecho, y luego dias y semanas de recuerdos solitarios, un limbo paralizado,
cargado de dudas, que parece haber reducido a Julia a una imposibilidad, una
anomalia, una ensofiacion diurna que se aleja cuando la mira a través del espejo
retrovisor de su mente insegura.

Piensa con vaguedad en lo bonito que seria que la persiguiese. Se imagina a las
dos desfilando orgullosas delante de sus padres, quiza cogidas de la mano. Se
imagina ver a su padre tocarse el cuello colorado mientras sacude la cabeza y dice:
«Issie, no te cierres puertas, cielo. Nunca se sabe, pero podria ser solo una etapa». Se
imagina a su madre encogiéndose de hombros y sonriendo con prudencia. Se imagina
a su hermana, que se quedaria callada y las miraria de reojo, observando con mucho
recelo a Julia, que en realidad es su igual, su compafiera de clase, la chica a la que
tantas veces desprecio en los juicios de las canchas de netball, la chica sobre la que
en otro tiempo murmuraba: «;Es que no sabe lo que pensamos de ella? Seguro que
Si».

Seria bonito, piensa Isolde, saber que se habia convertido en la imagen que se
habia creado de si misma. Seria bonito tener un motivo para ser melancolica y
hacerse la victima.

¢Acaso todas las opciones de Isolde son en realidad unicamente una version
reformulada y engafiosa de la pregunta «;Quién soy?»?

Asi sera en los afios futuros.

Martes

A veces Julia siente una especie de rabia al pensar en su cuerpo, en la fértil curva
de sus caderas, en sus pechos frios y cubiertos de pecas, en la bolsa interior de su
utero, con su doble pliegue. No es que desee ser distinta, tener pene, bigote o unas
manos cubiertas de venas y callos, con las ufias romas, sino que sencillamente se
siente frustrada por el hecho de que su anatomia presente una ventaja tan intil y tan
mal ubicada. Si las inclinaciones enfebrecidas y vacilantes de Isolde van en otra
direccién, si no busca una amante que sea como su reflejo, sino una amante inversa,
complementaria, la otra cara de la moneda, entonces Julia esta perdida.

Julia piensa: «Para seducir a Isolde no basta con resultar todo lo atractiva y
tentadora que pueda y confiar en que ella muerda el anzuelo». Si, en cambio, se
propusiese seducir a un chico, esa férmula tan sencilla probablemente serviria. La
simple anatomia de Julia bastaria. Ella misma seria la tentacion: su cuerpo, ella en su

www.lectulandia.com - Pagina 167



conjunto. Pero seducir a Isolde, mas joven que ella, exige forzarla a contemplarse a si
misma con nuevos ojos: solo cuando Isolde llegue a apreciar su propio ser, el yin
concavo de su piel femenina, podra Julia tener esperanzas. Por encima de todo, Isolde
debe llegar a apreciarse a si misma. La seduccion ha de adoptar la forma de una
persuasion, de una conquista gradual de su mente.

Julia piensa en los detalles habituales del cortejo, como dejarle unas flores en su
clase, tirar piedrecitas a su ventana por la noche o vigilar con paciencia la entrada del
instituto, esperando con la bici para acompafiarla muy despacio hasta su casa. Todos
le parecen grotescos. Se imagina enviarle flores a clase y lo inico que ve es su rostro
horrorizado mientras echa una ojeada por encima del ramo envuelto en tela roja,
después de arrancar la tarjeta y hacer un gurrufio con ella, llena de vergiienza. Se
imagina un ramo demasiado grande y demasiado fragil como para ocultarlo en el
fondo de su cartera y a las chicas guapas riéndose y preguntando a gritos: «;Quién es
é1?».

Ahora Julia se siente invadida por un acceso de melancolia, que le hace coger el
boligrafo y trazar con furia una raya en el margen del cuaderno de deberes, con lo
cual el papel se rasga. Piensa: «gCuantas probabilidades hay? ;Cuantas
probabilidades de que la chica que hace que se me acelere el corazon también me
quiera a mi? ;Que mi atraccion, un mero accidente, coincida con la suya, que también
lo es?». Piensa: «;Puedo confiar en alguna sustancia quimica, en algun olor o alguna
feromona que cabalgue en la corriente de mis pasos y la bese cuando me cruzo con
ella?».

Julia no confia en la quimica, en esa invisible resaca que lame todas sus heridas y
asi las cura. Piensa: «No puedo confiar en la quimica. No puedo confiar en el
accidente de su atraccion. Tengo que seducirla, perseguirla activamente y
convencerla. Debo apelar a la cuestionable autonomia de una adolescente cuya mente
aun no le pertenece por derecho propio».

Martes

—iEh, Isolde! ;Quieres jugar? —pregunta alguien, e Isolde alza la vista. Regresa
de la tienda de chucherias con una bolsa de papel en cada mano. El glaseado esta
calando el papel, que va cubriéndose de grasientas manchas grisaceas.

—No, gracias —dice Isolde, y muestra las bolsas para justificarse.

La chica que le ha preguntado sonrie y vuelve a su juego. Isolde la mira alejarse:
hay cuatro o cinco intentando jugar a pasarse una pelotita rellena de arena. Llevan
puestos los zapatos del uniforme, de suelas gruesas, y los calcetines grises, que
resbalan por sus pantorrillas. Para jugar se levantan las faldas del uniforme con las
dos manos, mostrando asi la blancura invernal de sus rodillas llenas de hoyuelos.
Isolde dobla la esquina de la biblioteca del instituto y sigue su camino.
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Va abriéndose paso entre los grupos de chicas sentadas por el patio en circulos
impenetrables cuando de pronto se sorprende al ver a Julia sentada en uno de los
pocos sitios del césped donde da el sol, al otro lado del patio. Lleva puestos los
auriculares y lee una edicion de bolsillo de una novela entornando un poco los ojos,
como si estuviese enfadada. El corazon empieza a darle brincos en el pecho.

Julia levanta la mirada, la ve acercarse y se quita los auriculares.

—¢Qué pasa, tia? —dice.

Isolde agita sus bolsas de papel y contesta:

—Hola.

—¢Qué traes ahi? —pregunta Julia.

—Solo un bocadillo y un dénut.

—Siéntate si quieres.

Isolde cruza las piernas a la altura del tobillo y se deja caer hasta estar sentada,
con un fluido movimiento de tijeras tipico de las chicas expertas en sentarse con las
piernas cruzadas, en tanto que utiliza la mano libre para tirar del pliegue situado bajo
el broche plateado de la falda escocesa y evitar asi que se le vea la piel desnuda de la
rodilla. Julia mueve los tobillos para hacerle sitio. El corte horizontal del bocadillo de
Isolde esta manchado de color rosa por la remolacha. Isolde desliza el dedo por el
tajo para recoger la mayonesa y luego se chupa el dedo con esmero.

—:Sabes qué me parece una mierda? —dice Julia de pronto, arqueando la
espalda y estirando el brazo para arrancar unas briznas de hierba, que a continuacion
va rompiendo en pedacitos—. Que te hicieran ir a aquellas sesiones de orientacion
sobre la autodefensa, el abuso de los profesores o lo que fuera.

—Pero si he aprendido mucho —dice Isolde, pestafieando—. Por ejemplo, que mi
cuerpo es un templo. O que probablemente todos hemos sufrido abusos en la infancia,
solo que tenemos que esforzarnos mucho para recordarlo.

Julia se rie y tritura aun mas las briznas de hierba.

—Pero td estuviste muy bien —le dice Isolde—. Cuando te enfrentaste a él de
aquella forma.

—Ahora me tiene miedo.

—Como todas, después de lo que dijiste —dice Isolde, bromeando, pero Julia
frunce el cefio y sacude la cabeza.

—De todas formas, estaba citando a otro —explica—. No es que me lo inventara
yo. iMenudo gilipollas! Pero tu no, ¢verdad?

—Oh, no —se apresura a decir Isolde. Su nerviosismo ha remitido y ha dado paso
a una especie de mareo, una sensacion de temeridad que hace que tenga el corazén en
un pufio y la visién agudizada por la conciencia de la proximidad total de Julia, el
pelo que le cae alrededor de la cara y cada uno de los movimientos de sus manos, que
arrancan briznas amarillentas del escaso césped del patio. Las manos de Julia son
finas y rojizas. En el centro de las ufias, muy cortas, se ven retazos de laca oscura
mordisqueada. Lleva varios cordeles sucios atados en la huesuda mufieca y algunos
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recordatorios escritos en el dorso de la mano con tinta azul, pero que son de hace
varios dias, por lo que la tinta se ha corrido y ha invadido las pequefias arrugas que
forman una especie de telarafia en su piel. Incluso mirar las manos de Julia resulta
increiblemente sensual para Isolde, por lo que enseguida aparta la vista y la fija en el
patio, donde un grupo de chicas baten palmas mientras ensayan un nimero para el
concurso de baile del instituto.

—Nosotras tenemos el poder —esta diciendo Julia—. Esa es la auténtica leccion
que podemos extraer de todo el asunto del sefior Saladin. La leccién que no quieren
que aprendamos.

—Ah —dice Isolde, volviendo a contemplar las manos de Julia.

—FEs por el lugar que ocupamos en la cadena del poder. Pueden hacernos dafio,
pero nosotras no podemos hacer dafo a otros. Bueno, supongo que podemos hacernos
dafio entre nosotras, pero no podemos dafiar a nuestros profesores ni a nuestros
padres o lo que sea. Solo ellos pueden hacernos dafio a nosotras. Por eso tenemos la
ultima palabra.

—¢ A qué te refieres con eso de que tenemos la ultima palabra? —pregunta Isolde.

Julia sacude la cabeza, reflexionando.

—Todo el mundo venera a la victima —dice—. En este sitio no hemos aprendido
a hacer otra cosa que venerar a las victimas. En cuarto participé con el equipo de
remo en el campeonato nacional, ¢sabes? Participamos y fuimos claramente el peor
equipo del torneo. No teniamos buen material, la barca pesaba mucho y era muy
vieja, llevabamos poco tiempo entrenando. Pero, como éramos las que teniamos
menos posibilidades, de verdad creiamos que ibamos a ganar. Porque eso es lo que
sucede. En los ultimos diez segundos, los que van peor se reponen y ganan por los
pelos. Asi, el bien triunfa sobre el mal y al final resulta que, a fin de cuentas, el
dinero no importa tanto. Recuerdo que antes de la carrera estaba sentada en la barca
con los remos preparados, esperando a que diesen la sefial y pensando: «Ya veran
todos cuando ganemos».

—Pero no ganasteis.

—Qué va —dice Julia—. Gano el equipo de un colegio con mas pasta, que tenia
una barca de fibra de vidrio, y nos sac6 kilometro y medio de ventaja. Nosotras
fuimos las ultimas en llegar a la linea de meta, tardamos al menos cuarenta y cinco
segundos mas que el resto. Pero lo que me importa aqui es solo lo de las victimas. Si
tu eres la victima, de verdad te crees que vas a llegar a lo mas alto. Es lo que
aprendemos a hacer aqui, a venerar a las victimas. El perdedor ganara.

Isolde parece perpleja. Siente cierta reverencia por la forma en que Julia escupe
sus opiniones, frases poco ensayadas que pronuncia con ojos centelleantes y ladeando
la cabeza. Su opinién es mas un desafio que un punto de vista.

—:Sabes? —dice Julia—. Hace tiempo, en los colegios habia un pupitre especial
para el alumno mas aventajado de la clase. Ahora ya no se separa al mas aventajado.
En vez de eso, tenemos el departamento de recuperacion, el de necesidades especiales
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y el de orientacion y carreras. Es a esos a los que se separa del resto.

Isolde dice:

—T crees que la gente venera a mi hermana.

—Asi es —responde Julia.

Isolde mira de reojo a la otra chica y se da cuenta de que no tiene nada que decir.
Corta con los dedos un palido pedazo de jamoén de su bocadillo y lo mordisquea con
esmero.

—Bueno, ¢y como fueron las cosas —pregunta Julia— con Victoria? —ha abierto
una barrita de cereales, pero se la come muy despacio, arrancando los granitos
pringosos con el pulgar y el indice y haciendo con ellos una pelotilla grasienta, uno
por uno. Muchas veces las chicas comen asi cuando estan con alguien que las pone
nerviosas.

—¢ A qué te refieres? —pregunta Isolde.

—Pues a que, no sé, es tu hermana. ;Hablo contigo del tema una vez que se supo,
y eso? ;Tu lo adivinaste mientras aun estaba sucediendo? ;Crees que ella va a tener
problemas?

A Julia el corazon le late a toda velocidad. El instinto la lleva a intentar parecer
mas dura de lo que en realidad es, a no hacer concesiones, a cortejar a Isolde
mediante una especie de temeraria llaneza, esgrimiendo con desenvoltura y sin
disculparse opiniones duras para que la otra, mas joven, la mire con reverencia. Al
mismo tiempo Julia trata de enterrar una sensacion de solitaria vulnerabilidad, una
mera ansia infantil de ser tocada, de que la otra la abrace, de que la bese, de que le
cante en voz baja. Aun cuando esta hablando con agresividad, expresando sus
opiniones, encogiéndose de hombros y frunciendo el cefio como si no le importase,
una parte de ella trata de mostrarle a la otra chica que en el fondo podria ser tierna;
que podria mostrarse dulce, delicada y sedienta, que los preceptos animales de su
naturaleza femenina no se han perdido tanto como podria creer. Es extrafio mantener
ese equilibrio: mostrar la dureza y mostrar la blandura. Julia se siente deshecha por el
esfuerzo, como si pudiese romper a llorar en cualquier momento, ahi sentada en la
hierba.

Isolde pellizca media rodaja de pepino con los dedos y chupa el borde cubierto de
gotitas mientras reflexiona sobre la pregunta. Estd a punto de contestar cuando surge
una sombra entre ellas y las dos levantan la mirada.

Son las chicas guapas. En los rostros de todas ellas se ven unas sonrisillas curvas
que les hacen apretar los labios en una cruel inversién del mohin de enfado que
suelen lucir.

—Por fin te has echado novia, Julia? —pregunta la mas guapa de todas—. ¢ Vas
a llevarla a casa para ensefiarsela a tu madre?

Julia la mira y no dice nada. Isolde pasea la vista de cara en cara mientras decide
si debe sonreir, aunque sea un poquito.

—:Va a quitarte las telarafias? —insiste la chica guapa—. ¢A hacerte una
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limpieza? ;Es esa la idea?

Todas se echan a reir. El esbozo de sonrisa de Isolde comienza a desvanecerse.

—¢Has triunfado con ella? ;Le has dado algo de calderilla por sus servicios?

—iJoder! ;Qué pasa? ;Es que tenéis doce afios o qué? —Iles suelta Julia. Coge los
auriculares y la novela y empieza a recoger para marcharse.

—Nosotras no —responde la adlatere de la chica guapa, dando un paso adelante
para aprovechar tan extrafio momento de gloria—, pero ella si, ;verdad?

Sefiala a Isolde, que siente que esta poniéndose como un tomate. Se pregunta si
deberia comentar que en realidad tiene quince o si eso no haria otra cosa que darles
pie a nuevas bromas. Todas las chicas guapas se rien. Julia parece furiosa por haber
cometido semejante error y sigue metiendo los restos del almuerzo en la cartera.

—Supongo que no has podido encontrar a una de tu edad dispuesta a hacerlo —
dice la adlatere.

Julia dice:

—~Que te den por culo, Tiffany. Sea lo que sea lo que intentais hacer, no vais a
conseguirlo. Que os den por culo.

—Entonces, si ella es la dura —dice la chica guapa, y se vuelve hacia Isolde—,
¢a ti qué papel te queda, el de femenina? ;No es asi como funciona, de tal modo que
al final siempre tiene que haber un hombre y una mujer de todas formas? ;Como en
un juego de fingimiento?

Isolde, inquieta y dividida entre negar o defender en publico algo que todavia no
comprende del todo, se limita a intentar sonreir, apretando los labios con nerviosismo
en un gesto que las chicas guapas inevitablemente toman como una confirmacién de
la acusacion. La cabecilla mira en torno a ella mientras piensa qué mas puede decir,
pero al final se limita a espetarles «jBolleras!», como para rematar la escena, y luego
se va toda indignada, seguida por su séquito de sirvientes. El grupo atraviesa el patio,
semejante a un pequefio cometa azul que tiene la cabeza brillante y hermosa, pero va
volviéndose cada vez mas ordinario segun nos acercamos a los jirones de la cola.

—Hijas de puta —murmura Julia entre dientes, y luego cierra con furia la
cremallera de su cartera escolar.

—Lo siento —dice Isolde.

—Lo siento —dice Julia.

Suena el primer timbre e Isolde no hace ademan de levantarse. Permanecen
sentadas en el bordillo cubierto de hierba la una al lado de la otra, triturando briznas
de hierba.

—De todas formas, he oido que se oper6 la nariz —comenta Isolde—. La
cabecilla. El afio pasado.

—¢Me das un poco de tu donut? —pregunta Julia, porque, al margen de todo eso,
las reglas comunes del saqueo siguen aplicandose.
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Martes

El papel de sefiora Bly requiere un disfraz de gorda y una bolsas de latex
especiales que se colocan por dentro de las mejillas para que la mandibula parezca
mas gruesa. El disfraz de gorda es impecable. Esta hecho en su mayor parte de
silicona, especialmente esculpida para adaptarse al cuerpo de la mujer, y pesa tanto
que hace que esta camine con paso tambaleante. La mujer lleva una falda vaquera de
tubo que se abrocha por delante y una cadena de oro con un colgante fino. Se ha
echado colorete en las mejillas hinchadas y se ha rociado el pelo con laca perfumada.
Entra en la sala bamboleandose con gracia, se deja caer en uno de los sillones, suspira
y se agacha para frotarse la pantorrilla, artificialmente ensanchada. Nadie se daria
cuenta de que es un disfraz de gorda. La profesora de saxofén esta tan concentrada en
admirar el efecto que casi se olvida de hablar.

—Una de las madres del Club Tupperware me recomendd que viniera a verla —
dice la sefiora Bly—. Me dijo que su hija se volco en usted después del escandalo del
instituto y que lo agradecié mucho.

—Me alegro —dijo la profesora de saxofén—. Si, este afio me han llegado
muchas alumnas de Abbey Grange.

—¢No le parece que fue un asunto espantoso? —dice la sefiora Bly. Luego frunce
los labios, entorna los ojos y suelta una risilla alegre.

—Catalizador —dice la profesora de saxofoén, fingiendo que esta de acuerdo y
suponiendo que la sefiora Bly no se detendra a pensar demasiado en la palabra.
Acierta.

—iEs que fue terrible! —dice de nuevo—. Esa chica estd destrozada. Esta
arruinada de por vida. Y, claro, el resto de las chicas guardan las distancias.

—Como debe ser —dice la profesora de saxofon.

—Porque se extiende igual que un virus, como les digo a mis nifias —sigue la
sefiora Bly, tirando de la enorme tela vaquera para taparse la rodilla y apretando los
labios en una sonrisita que hace que todas las arrugas de las comisuras se frunzan en
torno a un nudo central—. No basta con hacer la colada para limpiar una mancha
como esa.

La profesora de saxofén de pronto se siente cansada. Se sienta.

—Sefiora Bly —dice—, recuerde que estos afios de la vida de su hija son tan solo
un ensayo de todo lo que vendra después. Recuerde que lo mejor para ella es que todo
salga mal. Lo mejor es que cometa errores ahora, mientras atn esta a salvo en la sala
de actores, rodeada de muebles tapados con sabanas, de hileras de cabezas de
poliestireno sin rostro, de espejos polvorientos y de papeles viejos esparcidos por el
suelo. No espere a que haya salido a la luz brutal de los focos, donde todos pueden
verla. Deje que lo ensaye todo en un entorno seguro, con un casco, rodilleras y una
bolsa con el almuerzo, con usted esperandola al final del pasillo con la puerta
entornada por si alguien grita en las largas horas de la noche.
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La telarafia de arruguitas que rodea la boca gruesa de la sefiora Bly se afloja
ligeramente.

—La buena noticia —dice la profesora de saxofén en tono enérgico, volviéndose
hacia su agenda—, es que tengo un hueco los miércoles por la tarde, si le viene bien a
su hija. A una de mis alumnas la ha atropellado un coche.

—¢ A que es peligrosisimo? —dice la sefiora Bly—. Yo no le dejo montar en bici
a Rebecca. Me niego en redondo a que vaya en bici a ninguna parte. Los miércoles
por la tarde nos viene de maravilla.

—A las cuatro.

—A las cuatro —la sefiora Bly vuelve a reirse—. Va a estar encantada —dice—.
Ha practicado un montén para dar la talla en clarinete y tiene muchisimas ganas de
empezar con el saxofon. Es como si por primera vez en su vida algo comenzase a dar
sus frutos.

Viernes

—Supongo que no conocias a Bridget —Ie dice una tarde la profesora de saxofén
a Isolde.

—¢La chica que muri6é? Iba un curso por delante del mio, estaba en sexto.

—Fra alumna mia.

—Vaya —exclama Isolde—. No, no la conocia —titubea un momento,
balanceandose sobre los talones, y luego le pregunta con torpeza, haciendo un gesto
de dolor como para mostrar su preocupacion—: ;Estas bien?

—Ha sido una gran impresién, ¢verdad? —dice la profesora de saxofén.

—Si —responde Isolde.

—Todos deben de estar conmocionados. Me refiero a tu instituto, y eso.

—iAh! —dice Isolde—. Si, convocaron una reunion.

—¢Solo una reunion?

—Y la bandera onde6 a media asta.

—Supongo que todas siguen estando conmocionadas —dice la profesora de
saxofén—, que faltan a clase, lloran, recuerdan todo aquello que era irremplazable en
Bridget.

—Supongo. Iba un curso por delante. No conozco a nadie que tuviera trato con
ella —Isolde ha adoptado la expresion medio compungida de alguien a quien se le
exige que, sin la debida preparacion, exprese su condolencia o dé consejos sobre la
muerte. Se mueve inquieta y mira hacia el suelo.

—Bridget —dice bruscamente la profesora de saxofén, cambiando de tactica—
era la alumna que peor me cala. Mientras tocaba movia la pelvis hacia delante y hacia
atras de un modo que personalmente me parecia muy desagradable. Se inclinaba
hacia atras con las rodillas dobladas y los ojos cerrados, tensandose y preparandose
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para catapultar su peso hacia delante y apoyarse en las puntas de los pies, y el
saxofén se erguia y parecia una espuma dorada a punto de romperse y caer. Tensaba
los musculos de la mandibula. Yo miraba el cuaderno de Bridget para no verla y me
dedicaba a garabatear notas en el margen para que las recordase cuando practicaba.
«Tonow, escribia, y luego, mas abajo: «Brillantez».

Con timidez, casi con respeto, Isolde se sale de si misma y se convierte en Bridget
(no en la auténtica Bridget, sino en una mera diana a la que la profesora de saxof6n
pueda apuntar, una figura a la que dirigirse). Avergonzada, se queda parada en medio
de la habitacion con el saxo apoyado en la cadera y el pelo cayéndole sobre la cara.
No habla.

—Esta fue la ultima vez que vi a Bridget —dice la profesora de saxofén—.
Terminé de tocar El viejo castillo, separ6 el saxo de la boca y movié la mandibula
hacia delante y hacia detras varias veces, como si estuviese colocandose una
dentadura. Habia practicado. Siempre practicaba. Esa era una de las cosas que no me
gustaban mucho de Bridget. Yo le pregunté: «;Qué has aprendido hoy en la sesion de
orientacion?», y Bridget me dijo: «Esta semana estamos hablando de la culpa. De
como la culpa puede iluminarnos. Hacemos juegos de roles basados en ideas sobre la
culpa». «La culpa», dije yo. Y Bridget, apresurandose a disfrutar de estar por una vez
ante los focos, de usar por una vez su propia voz y decir algo que merecia ser oido,
me dijo: «La culpa es muy importante. Es el primer paso en el camino hacia algo
mejor».

Isolde tiene los dedos de los pies ligeramente encorvados, las rodillas hacia dentro
y la cadera hacia fuera. Acaricia la campana del saxo con el dedo y mira los zapatos
de la profesora de saxofon.

—Entonces yo le dije —continta la profesora de saxofén—: «Bridget, creo que
estan engafiandote. La culpa es basicamente una distraccion. La culpa nos distrae de
sentimientos mas profundos y auténticos. Voy a ponerte un ejemplo. Tt puedes
sentirte culpable si experimentas una atraccion hacia alguien que te esta vedado.
Experimentas esa atraccion y luego recuerdas que no se te permite sentirte atraida por
esa persona, por lo cual te sientes culpable. ;Qué sentimiento crees que es mas
esencial: la atraccion o la culpa?». «Supongo que la atraccion», respondié Bridget,
«porque se produjo primero». Y yo le dije: «Exacto. La culpa es secundaria. La culpa
es un sentimiento superficial».

Isolde asiente levemente, como para mostrar que esta escuchando. La profesora
de saxofén tiene la mirada vidriosa, los recuerdos le llenan la vista como brillantes
cataratas que cubren sus 0jos abiertos.

—Le dije eso —explica— porque Bridget era la alumna que peor me caia. Le dije
eso porque Bridget no me importaba gran cosa.

El recuerdo se disuelve y la profesora de saxofén vuelve a ver con claridad.

—¢:Qué has aprendido tu en las sesiones de orientacion? —pregunta, volviéndose
contra Isolde con una mirada brutal, entornada. La joven parpadea, se pone rigida y
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vuelve imperceptiblemente a ser ella.

Isolde no sabe a ciencia cierta qué respuesta debe darle. Mientras titubea y
manosea incomoda el saxo que le cuelga del cuello, piensa en esa chica por la que tan
solo se ha celebrado una reunion y por la que se ha hecho ondear la bandera a media
asta, piensa en las sesiones de orientacion posteriores a su muerte que nunca llegaron
a programarse, en el dolor de conveniencia, semejante a una mufieca recortable, que
las chicas mayores esgrimieron durante mas o menos una semana con el unico
proposito de conseguir media hora de libertad y un pase para ir a la enfermeria.

La profesora de saxofén sigue mirando con fijeza a Isolde, esperando su
respuesta.

Isolde dice, en voz baja y avergonzada:

—En las sesiones de orientacion todas lloramos la pérdida de todo aquello que era
irremplazable en mi hermana. Lloramos por los aspectos de Victoria que ahora se han
perdido.

Lunes

Julia va directamente a clase después de estar castigada en el instituto. Esta a
punto de llegar tarde y cuando la profesora de saxofén abre la puerta, Julia aparece
colorada y un poco sudorosa, con el casco de la bici colgandole de la mufieca.

—Mi profesora es gilipollas —dice a modo de resumen cuando ya estdn dentro—.
La sefiora Paul es gilipollas. Tienen que escribir un motivo cuando nos castigan a
quedarnos por la tarde, asi que le dije: «;Por qué no escribe que estoy castigada por
decir en voz alta lo que todo el mundo piensa?». Y ella me puso doble castigo. Joder,
odio el instituto. Lo odio en todas sus facetas.

—Pero ¢y por qué te castigaron? —pregunta la profesora de saxofén con
admiracion, pero Julia se limita a sacudir la cabeza y fruncir el cefio. Se toma un
momento para quitarse el abrigo y sacar las partituras, mientras la profesora de
saxofon espera removiendo su té con la cabeza ladeada—. Cuando te vayas y todo
esto haya terminado —dice la profesora de saxofén—, siempre habra un profesor del
instituto al que recordaras el resto de tu vida, un profesor que te cambié la vida.

—Qué va —replica Julia—. Nunca he tenido un profesor asi.

—Lo tendras —dice la profesora de saxofén—. Cuando hayan pasado unos afios
y puedas volver la vista atras sin que nada te empafie la mirada. Habra alguna
sefiorita Hammond o Gillespie, habra algin profesor que recordaras por encima de
los demas, un profesor una cabeza mas alto que todos los otros.

Julia sigue pareciendo escéptica. La profesora de saxofon agita el brazo y
continua.

—Pero ;cuantos profesores tienen la suerte de haber conocido a un alumno que
les haya cambiado la vida? —pregunta—. Un alumno que de verdad los haya
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cambiado. Deja que te diga algo: eso no ocurre. La inspiracion solo va en un sentido.
Siempre va en un unico sentido. Esperamos que nuestros profesores nos ensefien por
vocacion, que nos inspiren, nos despierten y nos enciendan sin que pretendan ser
inspirados y despertados a cambio; esperamos que su mayor recompensa sea tal vez
que una mafana, al cabo de diez o veinte afios, un alumno regrese para decirles lo
mucho que influyeron en su vida, para después volver a desaparecer y regresar al
éxito privado de su propia vida. Nada mas. Esperamos que nuestros profesores
empiecen de cero cada afio, que corten el hilo de los progresos y los vinculos forjados
a lo largo de todo un afio, que deshagan todo lo que han tejido hasta ese momento y
retrocedan para comenzar a trabajar con otro nifio. Todos los afios nuestros profesores
siembran y cuidan una nueva cosecha de ingratos que nunca llegara a la siega.

—Yo no soy una nifia —dice Julia.

—Una joven adulta —dice la profesora de saxofén—. Lo que prefieras.

—Nunca me he sentido inspirada ni avivada.

—Pero ves adénde quiero llegar —replica la profesora de saxofon.

—No, no lo veo —responde Julia con enfado—. Te pagan. Es como cualquier
otro trabajo.

La profesora de saxofén se inclina hacia delante y cruza las piernas a la altura de
las rodillas.

—Tu madre —dice— quiere un informe de tus progresos. Quiere que describa
como te he inspirado, como te he despertado, como te he empujado hacia un camino
glorioso que lleva a ser excelente, diligente y valido. En secreto, también quiere que
le diga hasta qué punto me has inspirado tu a mi, no directamente, sino de modo
indirecto, sutil, como si me sintiese algo avergonzada, como si eso me hiciese un
poco vulnerable, como si hablasemos de un tabu terrible. Quiere que le mienta un
poco.

—Pues miéntele.

—Ella quiere —prosigue la profesora de saxofén— lo que desean todas las
madres. Quiere que le diga que ti y yo tenemos una relacion especial, que ti me
dices cosas que no le dirias a nadie mas. Quiere que le diga que yo veo algo en ti,
Julia, algo que hace afios que no veo en nadie mas. Quiere que le diga que nuestra
relacion funciona para las dos como un nacimiento doble o compartido, no la mera
instruccién de un alumno, sino una apertura total de una persona hacia otra.

—Pues dale lo que quiere —dice Julia. Hoy se ha puesto dificil y testaruda, atun
luce la injusticia de su doble castigo como un hosco velo que le cubre la cara. Espera
de pie con el saxofon colgado del cuello.

—Vale, vamos a empezar —dice la profesora de saxofén, no sin cierta irritacion
—. Técame algo bien fuerte.

Jueves
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—Creo que dos de mis alumnas tienen una aventura —es lo que le diria la
profesora de saxofén a Patsy si esta se encontrase aqui. Estarian tomando un
desayuno tardio, como siempre sucedia con Patsy, seria jueves y los rayos del sol
entrarian oblicuos por las elevadas ventanas y llenarian de una luz perezosa y
polvorienta el apartamento.

—¢Quieres decir entre ellas? —preguntaria Patsy, inclinandose y apoyando los
dos codos en la mesa y la mandibula en las manos.

—Si —dice la profesora de saxofén—. Yo las presenté en un concierto. Son
compaiieras de clase, bueno, una es dos afios mayor, pero van al mismo instituto.

—Ah, si —dice Patsy—, al principio siempre tiene que haber diferencia de edad.
Me refiero a las relaciones homosexuales. Es un rito de iniciacién. Si no hay un
desequilibrio de experiencias no se llega a ninguna parte.

—¢Ah, si? —dice la profesora de saxofon.

—Desde luego —responde Patsy—. Cuando no hay roles de género, hay que
organizar el poder de algtn otro modo. Se necesita una estructura. Profesor y alumno.
Depredador y presa. Algo asi —echa la cabeza hacia atras y de pronto se rie con una
carcajada clara y alegre que resuena en el pequefio apartamento como una campana.

—Sabia que te reirias —dice la profesora de saxofén. Hoy esta muy irascible,
ademas de algo enfadada por el modo en que Patsy ha estado apartandose el pelo del
hombro, chupandose los restos de mantequilla del dedo indice y comportandose en
general como una persona que disfruta enormemente cuando la desean.

—Te han dicho algo? —pregunta Patsy.

—No directamente, pero... Bueno, estas cosas se saben.

—Tienen todos los sintomas.

—Si, justo.

Patsy reflexiona unos instantes sobre ello con cierta satisfaccion y luego pregunta:

—¢Es la chica cuya hermana sali6 en el periodico?

—Si. Esa es la mas joven, Isolde. Un profesor abusé de su hermana mayor.

—Eso hace que fuese atin mas probable —dice Patsy.

—¢Tu crees?

—Desde luego. Por muchos motivos.

Las dos se quedan sentadas un momento en silencio. El periddico esta extendido
sobre las cosas del desayuno, formando un pico en el lugar donde se halla el bote de
confitura y la botella de sirope, arrugado y cubierto de grasientas manchas de
mermelada y aceite. En el fondo de la tarrina queda una unica fresa, con el borde
plano, semejante al extremo de un cincel, y toda blanca por falta de maduracion.

—Es que quiero llegar al fondo del asunto. Nada mas. La migaja de verdad que
hay detras de todo —dice de pronto la profesora de saxofén, sin que nadie la escuche.

Viernes
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—Papa esta intentando conectar —dice Isolde con el cansancio particular que
reserva para los esfuerzos paternos por conectar—. Forma parte de su rollo de
reconstruccion. Quiere saber mas cosas de nosotras. De las dos.

—¢Eso es bueno? —pregunta la profesora de saxofon.

—Ayer por la noche apareci6o cuando estaba viendo la tele y me dijo: «Hola,
Isolde. ; Tienes novio?» —Isolde suelta una risilla maliciosa—. Me rio solo por lo de
que saludara, asi, tan alegre y despreocupado, como si hubiese practicado frente al
espejo o algo por el estilo. Yo le dije que si. Entonces él aplaudi6 y dijo: «Bueno,
muy bien, pues que el chaval se venga un dia a cenar».

—:Le dijiste que si? —pregunta la profesora de saxofén. Se ha puesto tensa y
mira a Isolde con la cabeza ladeada y una mano colgandole flacida de la mufieca,
como la caricatura de un cachorro asustado.

—Si —dice Isolde con recelo, colocandose el pelo detras de la oreja—. Llevamos
solo unas semanas, pero si.

La profesora de saxof6n hace un pequefio gesto con la mano para indicarle a
Isolde que contintie. Isolde se pasa la lengua por el labio inferior y observa un
instante a la profesora de saxofén antes de seguir.

—Ahora todo se reduce a comer juntos —dice—. Comer juntos en familia lo
arregla todo. .o hacemos como un ritual: nadie puede tocar la comida hasta que todos
nos hemos sentado y luego hay que darle las gracias a mama, pasarnos la salsa y esas
cosas. Papa dice que comer juntos es la respuesta. Si hubiésemos comido juntos
desde el principio, Victoria no habria chocado como sin querer con el sefior Saladin
en la entrada del instituto ni habria dejado que sus senos rozasen el pecho del
profesor durante una fraccién de segundo antes de retroceder y decirle: «Ay, lo siento,
qué torpe soy». Si hubiésemos comido juntos desde el principio el sefior Saladin no
se habria mordido el labio ni habria inclinado la cabeza cada vez que Victoria lo
miraba (un pequefio coqueteo de colegial timido que usaba desde los ochenta pero
que aun surtia un gran efecto). Si hubiésemos comido juntos, Victoria nunca le habria
chupado las puntas de los dedos ni habria introducido la lengua en la uve entre el
indice y el corazon, cortandole la respiracion. Nada de eso habria sucedido.

—No sabia que tuvieses novio —dice la profesora de saxofén.

—Y ninguno tenemos nada de lo que hablar en la mesa —dice Isolde—. Ni
siquiera papa. Al final siempre nos suelta un rollo sobre su curro, asi que el resto
desconectamos y tratamos de comer lo mas rapido posible.

—¢Cémo lo conociste? —pregunta la profesora de saxofon.

—Por casualidad —contesta Isolde—. Por ahi.

—Deberia venir al recital el mes que viene —dice la profesora de saxofén, sin
dejar de observar a Isolde con una mirada escrutadora—. Deberia venir a oirte tocar.

—Si —dice Isolde, moldeando la palabra como si fuera la nota chupeteada de una
armonica, con intencion de parecer indiferente y distante.

—:Esta en el mismo curso que tu? —pregunta la profesora de saxofon.
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—No, no —dice Isolde con aire de suficiencia—. Ya ha terminado el instituto. Es
actor. Estudia en la Escuela de Teatro —y sefiala con mano ligera la ventana
cortinada, en direccién a los edificios que se levantan al otro lado del patio.

De pronto cambia la iluminacién y la escena se desarrolla ante los ojos de la
profesora de saxofon como si estuviese viéndola en el video de otra persona, borrosa
y llena de nieve.

—Es actor —esta diciendo el padre de Isolde.

—Eso he dicho.

—FEstudia en la Escuela de Teatro.

—FEso he dicho.

—¢Cuantos afios tiene?

—Adun esta en primero, papa —responde Isolde, intentado parecer encantadora.

—Espero que no pretenda acostarse contigo.

—Papa.

—Porque solo tienes quince afios —dice el padre de Isolde, hablando en voz alta
y clara, como si su hija estuviese un poco sorda—. Si te acostases con €él, seria un
delito.

—iPapa!

—Voy a preguntartelo ahora —dice el padre de Isolde, abriendo mucho los ojos
—. Voy a preguntartelo ahora y quiero que me des una respuesta franca. ;Te has
acostado con él?

—Ya vale, papa, esto es asqueroso —Isolde se siente inspirada por un raro
destello de genialidad y dice—: Es como si quisieras compensarlo todo, jugar limpio,
hacer conmigo lo que has hecho con Victoria. Crimen por crimen. Ya vale.

—¢Por qué evitas mi pregunta?

—:Por qué me hablas asi? ;No puedo hablar con mama?

—Te has acostado con él.

—Genial, ya lo has decidido. Ya nunca vas a creerme, te diga lo que te diga.

—No tienes mas que quince afos.

—¢Puedo hablar con mama?

—TIsolde —dice el padre de Isolde con tristeza—, yo no tuve hermanas. Echame
un cable.

La iluminacién vuelve a la normalidad, devolviéndole una luz amarillenta de
mediodia al estudio, y la profesora de saxofon parpadea como si acabase de despertar.

—La Escuela... —dice—. Se supone que es muy dificil entrar, ;no? Debe de ser
bastante bueno.
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Doce

Septiembre

¢Se suponia que debia desnudarla él primero o esperar a que ella le quitara la ropa
a él? No le gustaba la idea de desvestirla primero: pareceria como si estuviese
ansioso, aparte de que lo ponia nervioso la idea de seguir vestido estando ella ya
desnuda, porque se imaginaba que alguien podia entrar y pensar cualquier cosa.
¢Irian quitandose la ropa prenda a prenda, como un duelo cortés: primero la camisa
de ella y luego la de él, después el sujetador de ella y la camiseta interior de él,
bajando poco a poco? ;O tenian que desvestirse cada uno por separado y luego
juntarse después de la transformacién? Stanley la condujo a la cama con el corazén
acelerado y ambos se sentaron en el borde. Se quitaron los zapatos con los pies al
mismo tiempo y se volvieron para abrazarse y tumbarse.

Stanley habia imaginado ese momento muchas veces, pero entonces cayo en la
cuenta de que habia visualizado la escena basicamente como un primer plano de
jadeos y piel, de cuerpos que se arqueaban y se erguian. ;Qué tenia que pasar a
continuacion? Trato de ponerse encima de la chica sin clavarle la rodilla en la ingle.
Estaba encorsetado, como si obedeciese las instrucciones de un director o le dieran el
pie para entrar. Pugnaba por no perder el equilibrio, cambiando el peso de un lado a
otro del cuerpo, cuando de pronto se vio a si mismo desde arriba en aquella postura
ridicula, arrodillado y rebuscando por detras del cuerpo el edredon, que se le habia
resbalado, para volver a ponérselo sobre los hombros y protegerse asi del aire frio.
Sintio6 rabia por su propia ineptitud y, con un gesto casi brutal, le metio la mano por
debajo de la camisa a la chica, solo para demostrar que estaba a la altura. Noto que
las costillas de ella se elevaban al sentir el contacto.

En esos momentos Stanley deseaba ser mucho mayor de lo que era. Deseaba ser
un hombre, no un muchacho, un hombre desenvuelto, capaz de desnudar a una chica
riéndose y sabiendo que lo que hacia estaba bien. Deseaba ser un hombre capaz de
poner el dedo en los labios de aquella chica y decirle: «Ahora voy a hacer que te
corras». Deseaba ser un hombre capaz de usar la palabra «cofio», capaz de decirla en
voz alta y con naturalidad, de un modo que hiciese que las chicas lo admirasen y lo
adorasen. Deseaba ser un hombre a gusto con su cuerpo, un hombre capaz de decir
«Eres hermosa», sabiendo que esas palabras tendrian sentido porque las diria como
un hombre y no como un nifio.

Stanley desliz6 la mano por el vientre de la chica, dejando atras la pequefia
hendidura del ombligo, tapada por un pliegue de piel que se encogio hasta quedar
reducido a una pequefia plumilla cuando ella levant6 los brazos por encima de la
cabeza. La chica le cogio la cabeza para acercarla a la suya y estir6 el cuello para
besarlo en la boca. La mano de él tanteaba intentando bajarle la bragueta. Se sentia
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avergonzado por moverse tan rapido, pero al mismo tiempo se sentia impulsado a
hacerlo por un desesperado deseo de aniquilarse a si mismo, unas ansias de que de
algiin modo la escena continuase sin €l, para poder retirarse. La tela vaquera estaba
tensa en torno a las caderas de la chica, de modo que tuvo que retorcerla con fuerza
para desabrocharle el botén. Al final cedi6. Le bajo la cremallera y tocé con los dedos
el fino algodon de las bragas, levantado por el cimulo de espirales del vello pubico.
Se sorprendio. ¢Se la habia imaginado carente de vello, como una mufieca?

La respiracion de la chica se habia acelerado. Desliz6 la mano en las bragas y
abarco el monticulo velludo con la mano ahuecada, al tiempo que arqueaba la
mufieca para aflojar la cinturilla de los vaqueros. Avanzo con cuidado para abrir la
hendidura de la chica, caliente al contacto de sus dedos frios. Deseaba hablar.
Deseaba susurrar algo que rompiese el silencio lleno de jadeos y toqueteos que
invadia la habitacién, el susurro himedo de su mano.

De pronto fue como si Stanley contemplase la escena desde la posicién de una
camara y empez0O a preocuparse demasiado por el aspecto que debia de tener visto
desde arriba o desde los lados. Trat6 de ser mas elegante, menos brusco, intentd
apartarle el pelo de la cara con dulzura y deslizar los dedos por su mandibula hasta
acariciar la pelusilla suave que le cubria el 16bulo de la oreja, como tantas veces habia
visto hacer en el cine. Pero no parecia dar resultado.

—Se me ha dormido el brazo —susurrd la chica en tono de disculpa, al tiempo
que lo liberaba.

—Miierda... —dijo Stanley.

—:;Qué pasa? —preguntdé sorprendida la chica, tirando del edredon vy
colocandoselo con esmero bajo las axilas mientras se apartaba un poco de él.

—No...

—:No sabes qué hacer?

—iNo es eso! —dijo Stanley—. Si sé lo que hacer.

—No importa —dijo la chica, apartandole el pelo de la cara con la palma de la
mano, que tenia algo callosa. El gesto resultaba tosco y tierno al mismo tiempo, y
Stanley se sinti6 humillado al verla hallar la verdad del gesto con esa facilidad,
cuando a €l tanto le habia costado—. Basta con que me des un abrazo. Ven aqui.

El rept6 por la cama y la chica abri6 el edredén para que se metiera dentro con
ella. Se quedaron asi un rato. El corazon de Stanley latia con fuerza mientras las
manos de la chica se movian arriba y abajo por la curva de su omodplato,
acariciandole el pelo fino de la nuca.

—No pensaba que fuese a ser asi —dijo Stanley sin pensarlo.

La chica se incorpord, se apoyo en el codo y le pregunto:

—¢El qué?

Stanley se dio cuenta de que habia quedado como un maleducado y se apresur6 a
decir:

—Me refiero a mi mismo. No pensaba que yo fuese a ser asi.
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Eso sonaba aun peor, de modo que por un momento se llend de frustracion y de
desprecio hacia si mismo. Lo que habia querido decir era que todas las peliculas y
todos los programas de la tele que habia visto y que podrian haberlo instruido y
preparado para este momento lo habian colocado en la posicion del extrafio, del
voyeur comodo y seguro que puede imaginarse a si mismo en el lugar del héroe pero
al que nunca se le exige que acttie fisicamente. Se habia sentido abandonado, forzado
a improvisar, y habia deseado con desesperacion que la chica tomase la iniciativa
para poder limitarse a seguirla sin que el peso de las decisiones recayese sobre sus
espaldas.

—Es tu primera vez —dijo la chica, y una nota cambid en su voz, que se volvid
mas dulce, maternal incluso. Lo acerco ain mas a ella y él se meti6 hasta el fondo en
el hueco de sus brazos—. jAy, tontorron! —dijo, acariciandole la coronilla con los
nudillos—. Esto se pasa.

Se quedaron asi un rato. Oyeron llegar a la calle la camioneta de los helados, que
hizo sonar su melodia para que acudiesen los nifios. Luego se fue calle abajo entre
chirridos y todo volvio a quedar en silencio.

—Fue este —dijo Stanley, alzando la vista por primera vez hacia las luces.

—¢El qué, Stanley? —pregunto la chica, dandose la vuelta y rozandole levemente
la curva inferior de la espalda con las puntas de los dedos—. ¢ El qué fue?

—Fue el momento mas intimo de mi vida —dijo Stanley—. Justo entonces. Este
fue.

Agosto

—iEntra el sefior Saladin! —grit6 uno de los estudiantes—. jEl rey de picas!
¢Donde cofio te has metido, Connor?

Hubo una conmocion invisible entre bastidores y acto seguido aparecio por una
abertura de la cortina del fondo el rey de picas, colorado y trotando, tan deprisa que
dio la impresion de que habia salido disparado.

—Lo siento —dijo en voz alta y atolondrada, en direccion al foso. Mir6 alrededor
en busca de su marca, consistente en dos trozos de cinta aislante pegados en forma de
palida equis en el suelo, como las tiritas de los dibujos animados.

—iJoder, que empieces con el juego! —grito alguien.

Miraron al rey de picas con desprecio y satisfacciébn mientras este buscaba la
marca, se incorporaba y tomaba aliento. El peto rigido, de aspecto ceroso, se le habia
desabrochado a la altura del hombro, de modo que le colgaba torcido por el pecho. Se
habia olvidado de los guantes y la espada, pero ya era demasiado tarde.

Los alumnos que estaban en el escenario suspiraron y retrocedieron sobre sus
pasos para darle de nuevo el pie. Dijeron: «Pero miradlo desde otro punto de vista.
Perdi6o la virginidad, y a buena hora, antes de que empezase a pegarsele
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antiestéticamente como una compresa manchada. Sedujo a un hombre mayor. Se hizo
famosa. Y ahora tiene un secreto que todo el mundo ansia conocer: un secreto de tipo
sexual, que es lo mejor que se puede tener, un secreto semejante a un torbellino que
tira de ella todo el tiempo, de tal modo que nunca esta realmente ahi. No, no sintais
lastima por Victoria. Sentid lastima por el pobre sefior Saladin, tan solitario, que ha
probado el fruto brillante y maduro de la juventud y la pureza, por lo que en adelante
ninguna otra cosa le servira».

Se oy6 un ritmo de timbales proveniente del foso de la orquesta. Su efecto sobre
el rey de picas fue espectacular. Se encogié como si le hubieran dado un golpe entre
los omodplatos y en un instante se convirtio en un anciano fragil y tullido. Cuando
empezd a hablar y los personajes menores adoptaron una nueva formacion,
sentandose como nifios en torno a sus rodillas, uno de los alumnos que estaban
sentados en el patio de butacas se incliné para susurrarle a otro:

—Sigue intentando resultar gracioso. No va a funcionar si pretende resultar
gracioso.

El rey de picas dijo:

—AIl principio habia en ello algo muy entrafiable. Algo en su forma de
interpretarlo, como siguiendo las instrucciones de un manual, con ojos grandes como
lunas, el cuello de la camisa abierto y la falda un poco levantada para ensefiar la
rodilla. Era tan poco profesional que resultaba conmovedor. Era como el dibujo de un
nifio: algo imperfecto, discordante y mal hecho pero que pide a gritos que lo alaben,
que lo cuelguen en la pared o en la puerta de la nevera, que lo adulen, lo lisonjeen y
lo veneren.

Camino arrastrando el pie, mir6 el suelo y sonrié con aire misterioso, como para
si mismo, igual que si estuviese recordando algo infinitamente privado. En el foso, la
orquesta habia comenzado a tocar una melodia de jazz, con bateria, contrabajo y el
murmullo ronco de un saxo tenor.

Dijo:

—Dentro de diez afios sera capaz de mirar a un hombre con sangre fria y pensar:
«Somos compatibles». Pensara: «Teniendo en cuenta tu generosidad de espiritu, tu
habilidad para proporcionarme el refugio emocional que necesito, tu sentido del
humor irénico y despectivo contigo mismo, tu interés por el cine mudo, teniendo en
cuenta las comidas que te gusta preparar, tu tendencia a la pedanteria y las cosas que
haces para pasar el tiempo, teniendo en cuenta todo esto puedo concluir que somos
compatibles». A lo largo de su vida ira recopilando esta triste lista de requisitos. Afio
tras afio ira empequefieciendo el abismo inmenso de su deseo hasta reducirlo a la
pequefiez de una oferta de trabajo: un conserje, un guarda o un zangano. El anuncio
dira: «Se busca». Nada mas.

El rey de picas se encogié de hombros.

—Pero conmigo no tenia ninguna férmula —dijo—. Ignoraba sus apetitos, no
reconocia el pulso saltarin que brincaba una y otra vez en los recovecos encarnados
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de su garganta. Cada vez que nos tocabamos ella descubria algo nuevo, no sobre mi,
sino sobre si misma, sobre los flujos y reflujos de su cuerpo, sobre sus reacciones,
sobre ese jarron de vacio que siempre llevaba en su interior, vuelto hacia arriba, como
si fuese algo inconcluso o a medio hacer.

Tras él, detras de pantallas traslicidas, se veian sombras que se contorsionaban y
hendian el aire con manos como garras. Esas siluetas, iluminadas con una luz fuerte,
de tal modo que se recortaban en negro contra la tela blanca, eran los alumnos con
mejor figura de primero, escogidos por sus curvas y su perfil. Los eligieron con
esmero los demas alumnos, entornando los ojos hasta no ver mas que su silueta y
poder asi valorar el contorno sélido por si solo.

La orquesta de jazz empez06 a tocar el tema principal, el motivo recurrente del
montaje, y la multitud que bullia sobre el escenario adopté una formacion distinta
para empezar una nueva escena. Cambidé la iluminacién y también la musica, y la
muchedumbre se trago al rey de picas.

—Te has saltado un trozo —le dijo uno de los regidores al rey de picas cuando
este por fin oy6 el pie para salir de escena y se retir6 hacia la derecha. Sujetaba un
fajo de hojas con un sujetapapeles y los sacudié ante el rostro ensombrecido del rey
de picas. Insistio—: Te has saltado todo el fragmento en el que dice: «;Cémo puedo
proteger a estas chicas y excitarlas al mismo tiempo?».

Septiembre

—¢Alguna vez ha fallado algo? —pregunté Stanley—. En el montaje de fin de
curso. Como, por ejemplo, que la pistola estuviese cargada y nadie se diese cuenta de
que era real. O que el arnés estuviese desabrochado y alguien se cayese y se
estampase en medio del escenario. Alguna tragedia que hubiese pasado hace tanto
tiempo que ya nadie se acordase.

—Estas nervioso —dijo Oliver, mientras se deslizaba para pasarse al asiento de al
lado. Sac6 una manzana de su mochila y empezo6 a pasarsela de una mano a otra.

—Da miedo cuando nos dejan a nuestro aire —dijo Stanley—. Sin que los
profesores nos vigilen, y eso, nosotros por nuestra cuenta durante meses y meses. Por
eso me pregunto si alguna vez habra fallado algo. Un poco como en El sefior de las
moscas.

—Tienes miedo de quedar empalado en los alambres de tu toca —dijo Oliver,
mordiendo alegremente la manzana y sonriendo a Stanley mientras masticaba—. De
ahogarte en ese enorme traje negro. Muerte por el habito.

—Entonces, ¢nunca ha fallado nada?

—Bueno, puede que este sea el afio en que falle algo —Oliver disfrut6 todavia un
momento de la angustia de Stanley y luego extendi6 la mano para darle un cachete en
el brazo—. Eh, tio, si bordas el papel. Todos lo dicen en cuanto te vas.
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—No me referia a eso —dijo Stanley. Tamborile6 con las manos en la mesa y
suspiro.

Agosto

Stanley sali6 de las instalaciones de la Escuela trotando alegremente, tapandose
bien el cuerpo con una larga gabardina. Vestia traje y corbata y calzaba unos zapatos
negros recién cepillados. Bajo las escaleras de dos en dos, se separ6 del resto del
grupo y cruzo el patio con la cabeza ladeada y los hombros un poco encorvados,
apretando los pufios dentro de los bolsillos de la gabardina. Avanzaba a paso ligero,
de modo que enseguida se habia alejado de los demas y caminaba a solas por el
bulevar.

Detras de él, un grupo variopinto de personajes de Tennessee Williams, Steven
Berkoff, lonesco y David Hare pululé un poco hasta que todos fueron encontrando
sus objetivos y, como €l, también se dispersaron. Una de las chicas se habia
caracterizado con un vestido de tafetan que le llegaba por encima de la rodilla y
parecia incomoda y desabrigada en el fresco de la tarde. Las piernas desnudas se le
habian amoratado y tenia la carne de gallina en los brazos.

Stanley habia decidido circunnavegar los jardines, dar un rodeo para evitar el
parque infantil, bordear el estanque y regresar al instituto por el otro lado. Hundi6 la
cabeza aun mas en el cuello de la camisa y apret6 el paso. Suponia que seguramente
lo seguian: los profesores de Interpretacion, Movimiento, Improvisacion y Voz
habian salido de la Escuela antes que ellos para adoptar sus posiciones por el barrio.

—No debéis salir de la zona indicada —les habia dicho una y otra vez el
catedratico de Interpretacion, dando golpecitos con el dedo en la zona iluminada,
mirando mas alla del brazo de acero del proyector, en direccion a la inquieta masa de
estudiantes que aguzaba la vista en sus asientos. Llevaba unos pantalones de lona y
una camisa con el cuello desabotonado. Asi vestido, producia una impresion solo un
poco mas desenfadada que de costumbre, pero, con todo, parecia tan contagiado por
la emocion del disfraz como sus alumnos, algunos de los cuales casi resultaban
irreconocibles con sus trajes prendidos con imperdibles y sus peinados de época.

Stanley gir6 para salir del bulevar y entro6 en el jardin botanico por la entrada, una
reja de hierro con las puntas romas. Un hombre trajeado se cruzoé con él en el camino
de grava y lo observo largamente. Stanley estuvo a punto de apartar la vista, pero
enseguida se acordo de que era Joe Pitt y le sostuvo la mirada hasta el tltimo instante,
sin apartarla hasta haberlo dejado atras. Sintié un ligero sentimiento de culpa por el
engafio, que no se desvanecio cuando el hombre dobl6 la esquina del invernadero y
desaparecid. A Stanley le parecié ver por el rabillo del ojo a la catedratica de
Improvisacién sentada en un banco del parque tomando el sol con un periédico en el
regazo. Se apreto el abrigo y siguié caminando.
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Al fingir que era otro, Stanley experimentaba una curiosa sensacion de privacidad
en si mismo. Los pensamientos y procesamientos interiores de su personaje, visibles
solo cuando él deseaba que se vieran a través de su rostro, a través de la mentira de
sus manos y de la curva de su postura, encerraban sus propios pensamientos como
una atmosfera protectora, empaquetando al auténtico Stanley bajo una pelicula de dos
capas: el Joe Pitt interior y el exterior. Se sinti6 a gusto, como si estuviese hecho un
ovillo dentro de una nuez, a salvo en la certeza de que nadie podia ver lo que habia
mas alla de la doble niebla de su disfraz.

—Hola —dijo una vocecita, y de pronto vio a la chica que se habia encontrado
entre bastidores, la que recibia clases de musica, yendo hacia él con el estuche del
saxofén colgado del hombro como si fuera un carcaj. La chica le dedic6 la primera
sonrisa realmente libre de censura que él le habia visto en la cara y le dijo:

—¢Estas siguiéndome?

—Si te siguiese, sacaso no caminaria detras de ti? —dijo Stanley.

—Me refiero a que si estas acechandome —Ila chica seguia sonriendo y paseaba la
mirada de arriba abajo por la gabardina de Stanley, que le quedaba un poco grande,
por lo cual de las mangas solo le asomaban las puntas de los dedos, como si fuese un
nifio disfrazado con la ropa de su padre.

—Es que estoy haciendo un ejercicio para la escuela de teatro —le dijo sin
pensarlo.

Nada mas decirlo, esper6 notar una sensacion de caida en el estomago: habia
suspendido la prueba y seguro que alguien lo habia visto y habia tomado nota. «Si le
decis a alguien que estais haciendo un ejercicio o si de algun modo describis vuestros
estudios o vuestra profesién», habia dicho el catedratico de Interpretacion, «huelga
decir que suspenderéis automaticamente».

—Tengo que representar un papel durante toda la mafiana —dijo Stanley,
embalandose—. Esas son las normas —Ila sensacion de caida no llegd. Curiosamente,
se sentia mas ligero alli parado en medio del parque con aquella preciosa muchachita
que lo miraba desde abajo, asi que sacudio la enorme gabardina y se echo a reir—.
¢ Te apetece tomar un café luego? —le pregunté—. Cuando haya dejado de ser Joe
Pitt.

—Vale —respondi6 Isolde con timidez—. ;Quién es Joe Pitt?

—Bueno, pues se vestia asi —dijo Stanley—. Aparte de eso, no sabria decirte.

—Entonces, no estas haciendo de él muy bien —dijo Isolde.

—Supongo que no.

Stanley localizo la sensacion de ligereza: se sentia real, mas real de lo que se
habia sentido en meses.

—¢Y como sé que ahora no estas actuando? —pregunto Isolde, lo cual era casi un
cliché, pero él se lo perdon6 por aquella sensacion de ligereza y por lo guapa que
estaba con sus orejeras de color rosa, su abrigo de lana y sus manoplas bien pegadas
la una a la otra para protegerse del frio.
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—¢Y cémo sé yo que tu no estas actuando? —pregunto Stanley a su vez.

Isolde sonri6 e hizo un gracioso ademan, extendiendo las manos y poniéndose de
puntillas como para demostrar que su cuerpo entero no lo sabia. Stanley sinti6 que lo
invadia una oleada de felicidad semejante a una marea.

—Entonces, supongo que es un riesgo que tenemos que correr —concluyoé.

Por el rabillo del ojo vio acercarse a la catedratica de Improvisacion.

—Ahora tengo que irme a terminar mi paseo —le dijo—. Pero te espero luego
debajo del ginkgo.

—Termino a las cinco —dijo Isolde.

—Ya lo sé —dijo Stanley—. He estado observandote.

Julio

—Tienes que seguir la accion hasta el final —dijo con enfado el catedratico de
Movimiento. Su mano alisaba con cansancio el pelo de la coronilla una y otra vez—.
Ahora resulta obvio que los dos sabéis que la escena esta a punto de terminar y que 0s
relajais antes de que se apaguen las luces. Es cuestién de una fraccién de segundo,
pero importa. Tenéis que provocar la ilusion de que la escena va a continuar cuando
cae el telon. Tenéis que seguir la accién hasta el final. Otra vez.

Stanley y la chica volvieron a colocarse: Stanley de pie con la palma de la mano
ahuecada en la mejilla de la chica y el dedo indice metido en el hueco tenso y
pequefio de su oreja. Repitieron sus frases y trataron de no relajar el cuerpo cuando la
escena se acerco a su invisible final.

—Es lo que quiero. Eso es lo que quiero —era la ultima frase de Stanley. Después
de decirla, sacudio ligeramente la mandibula de la chica, como para darle énfasis, ella
alzo la vista para mirarlo y la escena termino.

Stanley tenia el rostro rozando el de la chica y le tocaba la mejilla con la mano.
Siguid la accion: se inclind y la bes6 como si sintiera algo por ella.

—iPero bueno! —exploté el catedratico de Movimiento. Los dos chavales se
separaron de un salto—. ;Cuando he dicho que tuvieras que besarla? Solo he dicho
que continties con la accién hasta el final.

—Creia que se referia a eso —dijo Stanley, lleno de ardiente vergiienza y mirando
mas alla de las luces. La chica se limpio la boca y agachd la vista.

—iNo queremos que el telon caiga sobre vosotros morreandoos como dos crios!
—grito el catedratico de Movimiento—. jPiensa en la escena, hombre!

El catedratico de Movimiento no solia gritar. Por lo general, era menos cruel que
el catedratico de Interpretacion, menos inclinado a avergonzar o cortar a sus alumnos,
menos dado a perder los estribos y mostrar su irritacion o su desprecio. Pero ese dia
estaba malhumorado, hosco, y notaba una tirantez en el pecho, como si le faltase el
aliento, de modo que, mientras fulminaba con la mirada a los dos alumnos desde su
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sitio en el patio de butacas, sinti6 que lo ahogaba la ira y el sentimiento de culpa.

—¢De qué iba eso? —pregunté—. Supongo que aprovechaste la oportunidad,
¢no? ;Qué fue?

El chico parecia dolido. Probablemente esperaba que lo felicitasen por su
compromiso fisico con la escena, su deseo de dejar a un lado las consideraciones
personales en nombre de su arte, pero lo habian avergonzado y, encima, delante de
una chica. Era muy posible que el catedratico de Movimiento hubiese aniquilado
cualquier posibilidad de relacion entre los dos jévenes mediante aquella humillacion
publica que habia hecho que ambos se sonrojasen y se apartasen el uno del otro. El
profesor lo sabia y no le importaba. De pronto se sintié extremadamente irritado tanto
hacia el chaval de pestafias largas y mohin de vulnerabilidad como hacia la chica,
siempre con aquella expresion de ensayada ingenuidad que cada vez colaba menos.

—Es que pensé que se referia a eso —repitio Stanley—. Lo siento.

El catedratico de Movimiento guard6 silencio unos instantes. Penso que los
alumnos estarian mirandolo con compasién, como miraria cualquier adolescente a un
adulto que considera incapaz de sentir lujuria alguna. Lo miraban como si creyesen
que aquel torpe escarceo entre los pliegues del telon en cierto modo debia de darle
envidia, como si el choque de los dos jovenes le hiciese afiorar cierta espontaneidad
juvenil en el contacto, perdida mucho tiempo atras, y su arrebato no indicase otra
cosa que insatisfaccion y el reconocimiento de su propia inconmensurable pérdida. El
catedratico de Movimiento se sentia asqueado. Sentia deseos de volver la cabeza y
escupir en el suelo. Le apetecia subir los siete escalones que lo separaban del
escenario y arrancarlos de su capullo de ensimismamiento y presuncién. Queria gritar
y hacerles ver que no le daban envidia, que no podia darle envidia un ridiculo beso
bajo los focos entre dos mocosos malcriados y que, si algo sentia, era una profunda
repugnancia por lo que le habian hecho ver.

—Otra vez —dijo el catedratico de Movimiento con acritud, y dejo caer el peso
del cuerpo en el respaldo de la butaca.

Septiembre

Stanley estaba esperando a Isolde bajo el ginkgo cuando esta salio de clase, troto
por los hundidos escalones de piedra, cruzé el patio y se acercé a él para darle un
abrazo y un breve beso en la boca.

—Pero mirate, gitanilla —le dijo Stanley, dando un paso atras—, vas cargada de
bultos.

—Los viernes son horribles —dijo Isolde—. Tengo clase de saxo, de educacion
fisica y de arte, todo en la misma tarde.

—Gitanilla...

Isolde suspiro, sacudio los brazos y mir6 a Stanley con una sonrisa ancha y franca
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que la ilumin6 por completo. Era la misma transparencia que habia atraido al sefior
Saladin hacia Victoria, solo que trasplantada a su hermana, la misma sonrisa en un
rostro diferente. Stanley se acerco a ella y la beso en la nariz.

—Bueno, ¢y cuando voy a oirte tocar? —le pregunto.

—Creia que me oias desde aqui.

—Pero nunca sé cuando tocas td y cuando la profesora —replic6 Stanley
sonriendo—. Igual me creo que tocas mucho mejor de lo que verdaderamente lo
haces.

—En realidad, nuestros saxos tienen voces muy distintas —explicé Isolde—.
Pero hay que saber distinguirlo. Mi boquilla es de caucho vulcanizado y la suya, de
metal. Con las boquillas de metal se consigue un sonido muy diferente.

—Igual que son distintas las voces de las personas.

—Si —dijo Isolde—. Eso es. Como la diferencia entre una mujer y una nifia.

Detras de ellos, el edificio de piedra estaba a oscuras, con todas las cortinas
corridas y las luces apagadas. Dentro, las oficinas ya habian cerrado hasta el dia
siguiente y comenzaban a enfriarse en la penumbra creciente. En el dltimo piso, la
ventana de la profesora de saxofon estaba oscura, como si hubiese cerrado el estudio
tras la partida de Isolde y también ella hubiese salido, pero, si se miraba con atencion
entre las ramas del arbol, se podia ver una silueta sombria de pie junto a la cortina,
que contemplaba el patio y que observaba a la pareja parada bajo el ginkgo. Isolde y
Stanley no miraron hacia arriba. Stanley abrazé a Isolde con un solo brazo y que se
alejaron hablando en voz baja, con las cabezas juntas, hasta que los soportales y las
ramas se los tragaron, y desaparecieron de la vista.

Septiembre

—¢Sabes por qué estas aqui? —pregunto el catedratico de Movimiento cuando se
sento.

—Probablemente por el ejercicio de la salida —trat6 de adivinar Stanley.

El catedratico de Movimiento arqueo las cejas y movio la barbilla.

—¢:Por el ejercicio de la salida? —pregunto.

—Supongo que he suspendido —dijo Stanley, dandose cuenta de pronto de que
deberia ser mas cauto y tratar de parecer inocente y asombrado.

—No lo creo —dijo el catedratico de Movimiento—. Tengo aqui el informe de la
catedratica de Improvisacion y asegura que quedo muy impresionada. Dice que eras
Joe Pitt.

—Ya —dijo Stanley.

—Su informe es muy elogioso.

—Vaya...

Stanley intent6 encogerse de hombros y sonreir, pero lo tinico que consigui6 fue
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estremecerse y hacer una mueca.

—¢Pensabas que ibas a suspender? —Ile pregunt6 el catedratico de Movimiento,
observandolo con atencion.

—No —se apresuré a decir Stanley—. Entonces, supongo que no sé por qué
estoy aqui.

El catedratico de Movimiento se recostd en la silla y coloco las palmas de las
manos en la mesa. Habia adoptado una expresion de decepcion largamente ensayada.
A Stanley comenzaron a acelerarsele los latidos del corazén. El catedratico de
Movimiento dijo:

—Alguien se ha quejado de ti. Alguien ha presentado una queja muy seria sobre
ti. ;Sabes de qué puede tratarse?

Stanley parecia desconcertado.

—No —dijo—. ¢De qué se trata?

El catedratico de Movimiento no hablé de inmediato. Mir6 a Stanley con una
expresion entre piadosa y asqueada, que hizo que Stanley se encogiese.

—Una profesora de musica que da clases en un estudio ubicado en el patio
septentrional —dijo— se ha quejado de que has acosado a sus alumnas.

—:Como? —Stanley notd que, muy a su pesar, estaba ruborizandose.

—Que has acosado a sus alumnas —repitio el catedratico de Movimiento—. En
particular a una jovencita de quinto curso. ;Te suena de algo?

Stanley se quedé un momento sentado sin hablar.

—:De nada? —pregunt6 el catedratico de Movimiento.

Estiro el silencio entre ellos con cuidado, como si se tratase de una respiracion
medida. Stanley noté una horrible sensacion de caida en las profundidades del
estbmago. Se quedé mirando la superficie brillante de la mesa del catedratico de
Movimiento, sin decir nada.

—Normalmente —dijo el catedratico de Movimiento— no intervendriamos en un
caso como este, por supuesto. Normalmente te tratariamos como a un adulto y
confiariamos en que lo arreglases por tu propia voluntad. Pero el hecho de que esta
profesora de musica se haya dirigido a nosotros de manera directa nos obliga, como
comprenderas, a hablarte del asunto. Lo comprendes, ;no?

—Si —dijo Stanley como un autémata, y asintio.

—La profesora de musica estaba muy preocupada por la seguridad de sus
alumnas, dada la proximidad de su estudio y la Escuela —dijo el catedratico de
Movimiento.

Stanley volvio a asentir.

—¢Qué ha pasado, Stanley? —inquirio el catedratico de Movimiento—. ;De qué
va todo esto?

Stanley alz6 los ojos un instante, se encontré con la mirada del catedratico de
Movimiento y desvio la vista de nuevo, volviendo la cara hacia los posteres
enmarcados y los programas de funciones que habia sobre el mueble archivador.
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Estaban colocados por orden alfabético, alineados como si se tratase de un sencillo
resumen de la vida del catedratico de Movimiento, el camino trazado hacia el lugar
donde estaba sentado en esos momentos, frente a una mesa vacia, juntando los pies
descalzos y frunciendo el cefio.

—No lo sé —dijo al fin Stanley—. No sé nada de una profesora de saxofon.

—Yo he dicho «profesora de misica».

Stanley tomo aliento rapidamente y volvié a dirigir al catedratico de Movimiento
una mirada atin mas breve que la anterior, como si el rostro demacrado del profesor
estuviese muy caliente o brillase mucho, tanto que sus ojos no pudiesen soportarlo
durante demasiado tiempo.

—Sabia que ella tocaba el saxo —dijo en voz baja, y las palabras fueron como
una horrible confesién, una declaracién de culpabilidad. Cuando estaba terminando la
frase, le entré una pequefia tos que parti6 en dos la ultima palabra.

—Supongo que no quieres hablar para no incriminarte —dijo el catedratico de
Movimiento con frialdad, después de otro silencio espantoso.

—Es que...

En realidad, Stanley no sabia qué decir. Se encogi6 de hombros, mas como
muestra de impotencia que de insolencia, pero el catedratico de Movimiento lo
fulminé con la mirada y Stanley se dio cuenta de que el gesto lo habia enfurecido. Iba
en aumento la frialdad del profesor, que apoy¢ las palmas con mas fuerza en la mesa.

—Porque la chica en cuestion esta en quinto —dijo el catedratico de Movimiento
—, sabes que atin no tiene ni dieciséis afios.

Stanley seguia asintiendo.

—Como aun no tiene dieciséis afios —dijo el catedratico de Movimiento—,
comprendes que cualquier tipo de relacién sexual que un adulto pudiese tener o
hubiese tenido con esta chica constituiria un delito. Y ahora estoy hablandote en
calidad de profesor.

Stanley volvio a asentir. Era vagamente consciente de que se habia puesto palido
y de que la boca se le habia llenado de saliva, ademas de que se le habia encogido la
lengua como un terrible preambulo del vomito. Sinti6 nauseas y de pronto not6 que
se le habia agudizado el olfato: olia la lana hiimeda de la chaqueta del profesor
colgada detras de la puerta, el cucurucho de nueces que estaba encima del aparador,
el café frio que habia quedado en el fondo de una taza fria. La cabeza le daba vueltas.

El catedratico de Movimiento lo observo unos instantes. Lo escrutaba con los ojos
muy abiertos, como si lo peor ain estuviese por llegar. Se inclind, frunciendo un poco
los labios, como en un beso seco, y escogio con cuidado las palabras:

—Stanley —dijo—, quiero que pienses en algo con detenimiento. No tienes que
contestar, solo quiero que pienses en ello. Si los padres de esa chica llegasen a estar
entre el publico cuando estrenéis el montaje de fin de curso, a finales de esta semana,
¢cambiaria algo el hecho de que estuviesen alli?

Era una pregunta extrafia y Stanley no la entendi6. Se qued6 mirando al
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catedratico de Movimiento sin comprender y dijo:

—No entiendo lo que quiere decir...

—FEsa chica a la que has...

—Isolde.

—Si. Tiene una hermana, ¢no es asi?

—No lo sé —dijo Stanley—. ;Por qué?

El catedratico de Movimiento lo miraba con franca repugnancia.

—iAnda ya, Stanley, no juguemos al gato y al raton! Esto es ridiculo.

Stanley trag6 saliva y extendio la mano para limpiarse la pelicula de sudor que le
cubria el labio superior.

—Lo siento —dijo—. Creo que me he perdido algo.

—La hermana de Isolde se llama Victoria —Ile espet6 el catedratico de
Movimiento—. ; Te suena de algo ese nombre?

Stanley lo mir6 durante medio segundo antes de caer en la cuenta, y esa
conciencia cayo sobre €l como podria haber caido sobre su cuello la hoja de una
guillotina. jVictoria!, gritaba. jVictoria!, el famoso ntucleo central de su montaje,
tomado de una columna de un periodico, secuestrada, robada y colocada en todos los
carteles, en rojo y negro, La reina de la pata de la cama. ;Cambiaria algo por el
hecho de que los padres de Victoria estuviesen alli? Esa era la pregunta del
catedratico de Movimiento.

Y entonces comprendio otra cosa, que de nuevo cayo sobre €l como la hoja de
una cuchilla. «Creen que he utilizado a Isolde como si fuese un pe6n en un juego de
ajedrez», pensd Stanley, «con objeto de conseguir informaciéon para la obra. Creen
que es mi peon».

—Como es natural, se supone que yo no sé nada sobre el contenido del montaje
de fin de curso de los alumnos de primero —decia el catedratico de Movimiento— y
la verdad es que sé muy poco sobre lo que estais ensayando y trabajando. Pero no
puedo evitar pasar junto a una puerta abierta de vez en cuando u oir algin fragmento
de una conversacion en el vestibulo. Ya me entiendes.

Stanley estaba encogido en el asiento humedo, pugnando por tragar y contener las
nauseas que le subian como una dura piedra del fondo de la garganta.

—¢:Lo sabe Isolde? —pregunt6 estupidamente.

—El qué? —pregunto el catedratico de Movimiento.

—Lo del montaje. De qué va y qué estamos haciendo.

—No tengo ni idea —dijo el catedratico de Movimiento—. Yo solo he hablado
con la profesora de saxofén. Estabamos hablando del tema y ella me explicé que la
familia habia pasado un afio muy duro por el escandalo que habia rodeado la
violacion de su hija. Fui yo quien reconocio el nombre y at6 cabos.

Stanley trataba desesperadamente de recordar todas las conversaciones que habia
mantenido con Isolde. ;Alguna vez lo habia mencionado delante de ella? ;Alguna
vez habia pronunciado el nombre de Victoria?
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—¢ Va a decirselo? —pregunt6—. ; Va a hablar con los padres?

—~Creo que eres tu quien debe pensar en eso, Stanley. Como te he dicho, eres un
adulto y puedes ocuparte ti mismo del asunto.

—Y la profesora de musica? ;Y si ya los ha llamado? —pregunté. No conocia a
la profesora de saxofén de Isolde, pero se la imaginaba como una sombra maligna y
empalagosa que espiaba desde detras de la cortina, a través de las ramas del arbol.

—No lo sé —dijo el catedratico de Movimiento. Miraba a Stanley de un modo
extrafio—. Entonces, ¢dices que no sabias nada sobre la hermana? —Ile pregunto.

—No —dijo Stanley. Sintié que, de nuevo, era igual que si hubiese confesado.
¢Como podia ser tan tonto? Ni siquiera le habia preguntado como se apellidaba.
Nunca le habia hecho preguntas sobre su familia, sobre su rutina en el hogar, sobre la
casa en la que se despertaba, en la que se duchaba, en la que desayunaba, en la que
estudiaba saxofén con las partituras desperdigadas por el suelo a su alrededor. Eran
escenas que nunca habia imaginado. Nunca habia imaginado a aquella chica mas alla
del tiempo que pasaban juntos: ella se habia limitado a ser... el qué? Una funcién de
si mismo, quiza. Se habia limitado a ofrecerle un papel que él debia representar.

El catedratico de Movimiento dijo:

—Pero si que has mantenido una relacion con esa jovencita —escogié con
cuidado las palabras, enfatizando un poco la palabra «jovencita», como si estuviese
apoyando el dedo en ella.

—No... O sea... Yo no... Ella consinti6 —dijo Stanley—. Si, hemos mantenido
una relacion.

—Hasta que no cumpla dieciséis, su consentimiento no sirve de mucho —dijo el
catedratico de Movimiento. Se recost6 y miré a Stanley echando la cabeza hacia
atras, como si pensase lavarse las manos en todo aquel asunto.

—No pueden venir —dijo Stanley—. Los padres. No pueden estar alli. No
pueden saberlo.

—No —dijo el catedratico de Movimiento—. No pueden.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Stanley—. ;Lo cancelamos?

—ILa obra no es responsabilidad mia —dijo el catedratico de Movimiento—. La
venta de entradas no es responsabilidad mia. Esa chica no es responsabilidad mia. Mi
trabajo consiste tan solo en decirte las cosas que debes saber. A mi no me
corresponde tomar decisiones de otros. No quiero saber qué has hecho con esa chica.
Pero si esto puede de algun modo perjudicar a la Escuela estoy obligado a actuar.

Stanley asintié con expresion atontada.

—De verdad, Stanley —dijo al fin el catedratico de Movimiento, mostrando por
primera vez auténtica exasperacion ante la victima palida e inquieta que se sentaba
frente a él en el pequefio despacho—. Es decir, ;como pudiste no darte cuenta de que
alguien os vigilaba? Por Dios, debes de haber sido terriblemente descuidado si
alguien os ha estado vigilando todo el tiempo.
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Septiembre

—Stanley —dijo Isolde—, ;quieres ir hasta el final conmigo, alguna vez?

Stanley le paso el dedo por la mejilla. En el fondo se sentia molesto hacia ella por
haberlo mencionado, por darle a esa posibilidad una forma, una voz. Parecia
indecente. Preferiria no haber mencionado el acto hasta que concluyese. Preferiria no
hablar en absoluto, cerrarle los labios con los suyos, tirarle de los pufios de la camisa
y del cintur6on y pelarla como a un fruto maduro. Su pregunta era logistica,
organizadora, reductora. El no la habria hecho. Era un romantico.

—¢Crees que estamos preparados? —inquirié Stanley con astucia, respondiendo
a su pregunta con otra pregunta, pero al mismo tiempo mirandola con expresion seria
y contrita, pensando que asi ella se engafiaria y creeria que él estaba
comprometiéndose.

—Si —respondi6 Isolde. Empezé a sonreir antes de terminar de decirlo y él le
devolvio la sonrisa, se acerco a ella para besarla y reirse con ella, reirse contra ella,
con los dientes chocando con los de ella.

—Yo también —dijo Stanley—. Estamos preparados.

—¢Quieres hacerlo? —pregunto Isolde con timidez.

—~Claro que si —contestd Stanley—. Solo esperaba a que tu estuvieras segura.
No queria presionarte. Queria que me lo pidieras tu.

En realidad, no era del todo cierto, pero le gustaba como sonaba.

Octubre

La puerta del despacho del catedratico de Movimiento estaba abierta y Stanley no
llamo. Se acerco al marco y esper6 un momento antes de empezar a hablar.

—Deberia haber suspendido —dijo—. Deberia haber sacado un suspenso en el
ejercicio de la salida. Le dije abiertamente a alguien que estaba haciendo un ejercicio.
Incluso le dije que estaba haciendo de Joe Pitt.

El catedratico de Movimiento levant6 la vista para mirarlo y la luz del flexo
alargé las sombras que le rodeaban los ojos y la boca.

—¢Por qué? —preguntd, sin hacer ninguin gesto que pudiera interpretarse como
que invitaba a Stanley a entrar, de modo que este se quedo en el umbral tirando de las
correas de la mochila y pasando el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Porque, si no, ella podria haber pensado que yo era de verdad Joe Pitt —dijo
Stanley—. No queria que pensase eso.

El catedratico de Movimiento suspir6 y se frotd la cara con las manos.

—Stanley —dijo—, ¢por qué me cuentas esto? Seguro que no quieres un
suspenso en tu expediente. Sera como una mancha. Si te remordia la conciencia, ¢por
qué no te limitaste a proponerte hacerlo mejor la proxima vez? ;Por qué quieres
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sabotearte a ti mismo?

—Para que usted me respete —dijo Stanley.

—Para que yo te respete —repitio el catedratico de Movimiento.

Stanley tenia la respiracion agitada.

—Para que usted me vea —dijo—. Para que me vea cuando me mira.

El catedratico de Movimiento mir6 al muchacho y se pregunt6 si debia transigir.
Stanley tenia la garganta tensa y le temblaba la voz al hablar, pero, incluso en esos
momentos, bajo el nerviosismo yacia la constante amenaza de la autocomplacencia.
El catedratico de Movimiento sinti6 una chispa de ira. «Incluso ahora», penso,
«incluso ahora el tio esta actuando y adorando su interpretacion, adorandose a si
mismo».

—Todos los afios hay alguien como tu, Stanley —le dijo—. Y cuando te vayas,
llegara alguien exactamente igual que ti para rellenar el hueco. Todas las palabras
que salen de tu boca... son solo frases que has aprendido con esmero, con tanto
esmero que te has convencido de que son tuyas, pero son solo eso: frases que he oido
muchas veces antes —de pronto el catedratico de Movimiento sacudi6 la cabeza y le
espeto—: ¢Por qué no me ves ti a mi cuando me miras? Podria preguntarselo a todos
mis alumnos. A todos los alumnos cortados por el mismo patrén que entran y salen
cada afilo como una marea muerta.

—:¢Y qué me dice de ese chico con el que estuvo en el departamento de arte?
cTambién €l esta cortado por el mismo patron? —Ile pregunté Stanley con
resentimiento.

Hubo un silencio. El catedratico de Movimiento arqueo las cejas.

—El chico con el que estuve en el departamento de arte? —repitio.

—FEl enmascarado del teatro de la crueldad —farfull6 Stanley—. Nick.

—¢Qué quieres saber de Nick?

—:;También €l es un alumno cortado por el mismo patron que los demas? —
Stanley se sentia terriblemente avergonzado.

El profesor lo mir6 de arriba abajo y estuvo a punto de echarse a reir.

—Puede que si —le dijo—. Pero es como yo. Es como era yo antes. Cuando lo
oigo hablar, cuando lo veo moverse, es como una especie de renacimiento. Puedo
revivirme a mi mismo a través de él. Solo con mirarlo puedo volver a ser nuevo.

Stanley miraba el suelo sin decir nada.

—Gracias por venir a verme —le dijo el catedratico de Movimiento al cabo de
unos instantes. Su voz era fria y la expresion de su rostro se habia cerrado—.
Modificaremos tu expediente para que quede reflejado el suspenso.
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Trece

Viernes

—¢Te llevas bien con tu hermana, Isolde? —pregunta una tarde la profesora de
saxofén con voz amable, cuando la clase ya ha terminado y la chica esta guardando el
instrumento en su estuche.

—No mucho —responde Isolde.

—¢Te juntas con ella en el instituto?

—No. Es raro que las pequefias nos juntemos con las mayores. Y ella tiene
amigas de su curso. No les gusta que yo ande rondandolas.

—Te dirigirias a ella si necesitases hablar con alguien?

Isolde se pone colorada de inmediato. Aparta la mirada de la profesora de
saxofén, se agacha y se pone a juguetear con el cierre de su cartera.

—Probablemente no —dice.

—Vale —dice la profesora de saxofon con amabilidad, sin dejar de observarla.

—No sé con quién hablaria —farfulla Isolde.

—¢:Con tus amigas no?

—No.

La profesora de saxofon espera a que Isolde recoja las partituras y las meta en la
mochila.

—ILa verdad, es un poco raro que Victoria resulte tan popular —dice Isolde,
recobrando la compostura—, porque hace tiempo estaba destrozada. Hace tres afios,
cuando iba a cuarto. Sus amigas llegaron a la conclusion de que no les cala muy bien
y se reunieron para decidir qué hacer con ella. Al final la rodearon un dia a la hora de
comer y le dijeron que ya no podia sentarse ni hablar con ellas. Y luego se fueron
todas.

—Supongo que pasd pagina y se buscO otras amigas —dice la profesora de
saxofon.

—No se puede hacer eso, la verdad —dice Isolde—, una vez que un grupo te ha
dado de lado. Los otros grupos recelan. Lo tunico que se puede hacer es pasar el rato
en la biblioteca y llegar a clase en el ultimo momento para no tener que sentarse sola
a esperar.

»La mayoria de las chicas tiene una mejor amiga por seguridad —afiade—. Asi
siempre se cuenta con una aliada y hay menos probabilidades de expulsion.

—¢:Y como consiguid tu hermana volver a ganarse el favor de la gente? —le
pregunta la profesora de saxofén—. Si es que de verdad le dieron de lado, como
dices.

—Se junté con unos chicos —dice Isolde—. Empez0 a cruzar la carretera a la
hora de comer para pasar el rato con los alumnos de Saint Sylvester, en el rio. Ella
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sola con los chicos. Fue algo asi como... su arma. Las chicas enseguida volvieron a
querer estar con ella.

—¢Alguna vez te han dado de lado a ti? —pregunta la profesora de saxofon—.
Me refiero a si lo ha hecho un grupo.

—No —responde Isolde. Ya se ha envuelto en la bufanda y el abrigo y se encoge
de hombros con expresion de impotencia para sefialar que la conversacién ha llegado
a su fin.

—Hasta la semana que viene —dice, y por un momento la profesora de saxofén
siente una punzada de algo parecido a la tristeza y desea enormemente pedirle a
Isolde que se quede. Esos ratos de media hora a la semana de la vida de Isolde son
para la profesora de saxofén tan solo las ventanas iluminadas de las cocinas a lo largo
de una calle oscura, que permiten obtener un atisbo breve y amarillo de las
profundidades de una casa, pero nada mas.

Ahora que la clase ha terminado, Isolde se ha cubierto de una capa de cortesia y
permanece en pie junto a la puerta, con el estuche del saxofén ya en la mano. La
anhelada intimidad de la clase se ha perdido y la profesora de saxof6n no tiene mas
remedio que sonreir, agitar la mano y decir:

—Hasta el lunes, Isolde. Cuidate.

Jueves

Patsy ha traido cruasanes y jamon, ademas de un queso blando y amarillo que se
hunde al contacto del borde romo del cuchillo para mantequilla. Ya llevan hablando
casi una hora y la profesora de saxofon ha observado a Patsy con ojos anhelantes y
desesperados, tensa y herida como un ciervo atravesado. Da la impresion de estar a
punto de echarse a llorar. Patsy no parece darse cuenta.

—Patsy —Ile dice al fin la profesora de saxofén—, ¢sabes una cosa? Cuando
estoy a solas con alguien, en un momento intimo, cuando me siento a gusto o cuando
hago reir o beso a alguien, cuando hago que alguien se sienta realmente bien, siempre
que pienso que estoy triunfando como amante, haciéndolo bien, siempre que me pasa
eso, una parte de mi desearia que tu estuvieses viéndome.

—AQué cosa tan rara —dice Patsy, mirando a la profesora de saxof6on con el cefio
un tanto fruncido y expresion socarrona. Ya esta replegandose, recostandose en el
asiento, acercando la palma de la mano a la mejilla para apartar un mechon de pelo y
volviéndose cada vez mas impenetrable a ojos vistas, como si estuviese decidida a
malinterpretar lo que la profesora de saxofon vaya a decirle a continuaciéon. De un
momento para otro se vuelve fria y distante.

—No quiero decir que me gustaria que ti estuvieses alli —dice la profesora de
saxofon—. Lo que quiero decir es que todo lo que hago con el resto de la gente se
convierte en una especie de prueba. Como si estuviese demostrandote algo sin que tu
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lo vieras. Como si estuviese diciendo todo el rato: «Esto es lo que ti no ves en mi.
Esto es lo que podrias tener. Esto es lo que desaprovechaste».

—~Quieres que me ponga celosa —dice Patsy.

—No —responde la profesora de saxofén—. No es que quiera ponerte celosa.
Solo quiero que me veas en mis mejores momentos. A veces actiio como si de verdad
estuvieses mirando, solo para demostrarmelo. A veces digo cosas en momentos muy
intimos que ni siquiera tienen sentido para la persona con la que estoy. Solo tendrian
sentido para ti. Si estuvieses mirando.

—~Carino... —dice Patsy en voz baja.

Hay un silencio.

—Claro que voy a ensayar todo esto frente al espejo —dice al cabo la profesora
de saxofon—. Antes de decirtelo. Lo ensayaré una y otra vez. Hasta que tenga
confianza suficiente para decirte esto en voz alta.

Lunes

—Hablame de Isolde —le pide la profesora de saxofén a Julia en cuanto esta
llega para dar su clase el lunes por la tarde.

Julia arquea las cejas mientras se quita el anorak con movimientos serpenteantes
y lo deja en el respaldo de la silla. Atn exhala el aire frio del invierno que ha traido
con ella desde la calle, y la profesora de saxofén atrapa esa breve corriente y la
respira como si se tratase de un perfume exotico.

—Hablame de Patsy —dice Julia.

—:De quién? —pregunta la profesora de saxofén haciéndose la tonta y dejando
caer los brazos a lo largo del cuerpo. Luego, enojada, tira de la manga y dice—: O
sea, ya sé quién es Patsy, pero ;por qué quieres que te hable de ella?

Julia se encoge de hombros.

—FEn el aula de mi curso hay una lista donde debemos apuntarnos —dice— en la
que pone: «;Quién hace las preguntas en esta aula?».

La profesora de saxof6én entorna los ojos.

—¢Como sabes quién es Patsy?

—Todas tus cartas estan dirigidas a la atencion de Patsy —dice Julia,
sefialandolas—. ;Es tu amante?

La profesora de saxofon se pone como un tomate.

—El estudio es de Patsy —le dice con voz digna. Luego alza la barbilla—. Patsy
me dejo el estudio.

—¢En su testamento?

—No, no esta muerta. Legalmente atin es suyo. Por eso las cartas van dirigidas a
ella.

—Entonces, no es tu amante.
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La profesora de saxofon repiquetea con los dedos en la mesa.

—Hablame de Isolde —Ie pide.

Julia se pasa la punta de la lengua por el labio inferior y luego dice:

—Quedamos en el aula de teatro del instituto. Alli nunca hay nadie y ademas
trancamos bien la puerta. Nos hacemos un nido con habitos de monja, uniformes
nazis y mirifiaques. Cuando suena el timbre, nos vamos por separado, dejando un
tiempo prudencial para que nadie se dé cuenta.

—iY?

—¢Y qué?

—Eso no basta —dice la profesora de saxofén—. No me basta con saber que
estais ahi. Quiero saber como llegasteis, cbmo empezé.

—¢Por qué quieres saberlo? —le pregunta Julia—. De todos modos, seguiras
mirando desde fuera. Aunque lo supieses todo, aunque supieses todo aquello que no
debes saber, aun entonces seguirias estando fuera. ;Por qué te dejo este estudio?

Ambas estan tensas, como dos perros encadenados por separado.

—Como voto de confianza en mi musica —dice la profesora de saxoféon—. Ella
me dio clase de saxofon, pero padecié artritis muy pronto. Le empez6 en los pulgares
y fue subiendo, como si fuera una mancha de tinta lenta y dolorosa que le salia de los
pulgares y le cubria las manos. Tuvo que dejar de dar clases. Volvio a la universidad
y yo me quedé con su estudio. Supongo que la sustitui. Ahora le pago un alquiler.

—¢Fue profesora tuya?

—Hace tiempo, si —la profesora de saxofén vacila, se aferra los codos con las
manos, pero luego toma aliento y dice rapidamente—: ;Qué hacéis en el aula de
teatro?

—ILa mayor parte del tiempo hablamos —dice Julia—. La pared que separa el
aula de teatro de las salas de ensayo esta hecha de pladur, asi que no podemos hacer
ruido. Isolde dice que asi fue como pillaron al sefior Saladin y a Victoria. Habia
alguien en el aula de teatro y los oy6 por la pared. Alli dentro siempre esta muy
oscuro: no nos atrevemos a encender la luz porque se veria por debajo de la puerta.
De las cosas que hace en la oscuridad, la que mas me gusta es cuando pone los
indices en uve y mira a ver si yo sonrio tocandome la cara en la oscuridad y posando
suavemente los dedos en las comisuras de mi boca. Eso es lo que mas me gusta.

—¢Qué decis cuando hablais? ;Qué os decis?

—Hablamos de lo valioso que es eso —dice Julia—. De lo afortunadas que
somos. La suerte que hemos tenido de que el accidente de mi atraccion coincidiese
con el accidente de la suya. Nos quedamos tumbadas y nos maravillamos, tocamos la
piel de la otra y por dentro yo me siento muchos afios mayor de lo que soy, no porque
esté cansada ni nada por el estilo, sino porque lo que siento es tan grande que me
conecta con algo aun mayor, algo infinito, un gigantesco arco de hermosa
inconsciencia que es mayor que cualquier pequefia trampa del tiempo o del espacio
en la que de otro modo podria caer. Es como si ese momento, ese diminuto fragmento
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de ahora, ese instante breve y perfecto en el que toco su piel, saboreo su lengua y me
siento tan irremisiblemente atrapada, atrapada en ella, es como si ese instante fuese lo
unico que voy a necesitar para nutrirme durante el resto de mi vida.

La profesora de saxofon ha buscado a tientas el borde de la mesa y se deja caer en
ella, completamente debilitada.

—Pero, al mismo tiempo, ese sentimiento esta atravesado de cierta tristeza —dice
Julia—, una tristeza agridulce y ronca que se me agarra a la garganta de tal manera
que no basta con tragar para eliminarla. Es como si supiera que estoy perdiendo algo;
que algo esta filtrandose como el agua en la tierra. Y es extrafia la idea de que la
pérdida (el hambre inmensa de la pérdida, que te agarra y te rompe) es algo que no
empieza cuando acaba una relacién, cuando va fundiéndose hasta desaparecer y
entonces sé que nunca mas podré recuperarla. Es un sentimiento que empieza al
principio de todo, desde el momento en que chocamos en la oscuridad y nos tocamos
por primera vez. La inocencia que hay en ello (su dulzura y su pureza, su ternura
timida y vacilante) eso es algo que siempre voy a perder.

Julia da un paso hacia la profesora de saxofén.

—:Es asi como te sentias? —pregunta—. ;Con Patsy?

—Julia... —dice la profesora de saxofén, y luego se queda callada unos instantes.
Se pasa la mano por los ojos—. Patsy... —dice, pero luego se interrumpe y cambia
de opinion.

»Deja que te diga algo, Julia —dice al fin—. Ese instante del que hablas. Ese
unico beso perfecto. No hay nada mas. Todo lo que venga después de ese momento
no sera mas que una copia, carifio. Trataras de recrear ese beso unico con todas tus
amantes, trataras de rebobinarlo una y otra vez; permanecera como un bucle en un
viejo video proyectado en un televisor frente a ti y te inclinaras para apoyar la frente
en la protuberancia fria del cristal y tocaras con los dedos las ondulaciones de la
electricidad estatica y tanto tu mejilla como tu quedaréis iluminadas, encendidas por
su brillo de color negro azulado, por las explosiones de luz, pero al final veras que
nunca seras capaz de tocar de verdad ese recuerdo perfecto, ese instante Unico y
solitario de inconsciencia en el que sencillamente eras inocente de quien eras tu, de lo
que podrias llegar a ser. Nunca volveras a tocar ese sentimiento, Julia. Nunca jamas.

—¢Es lo que te ha pasado a ti? —le pregunta Julia—. ;Con Patsy?

La profesora de saxofon suspira y guarda silencio.

—:Donde esta Patsy ahora?

—Pues atin vive en esta ciudad —dice la profesora de saxofén, agitando la mano
con imprecision como en direccion al nordnoroeste—. Solo somos amigas desde hace
mucho tiempo, Julia. Patsy esta casada. Solo somos viejas amigas.

—¢Casada con un hombre?

—Si, con un hombre.

—Pero fuisteis amantes —dice Julia.

—No.
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—¢Ni siquiera una vez?

—No.

—Estas mintiendo.

—De todas formas, ¢qué mas da como fuera? —le suelta la profesora de saxofén
—. Yo solo podria contarte como lo recuerdo, nunca cémo fue. Mi memoria es como
una estopilla arrugada, ajada y apolillada, tan desgastada que los rayos del sol la
traspasan. Y tu has mentido sobre la cosa que mas te gusta. Se lo robaste a alguien y
ahora lo has utilizado como si fuera tuyo.

Julia frunce el cefio y se queda callada. Al cabo de un rato sacude la cabeza y
dice:

—De todos modos, seguramente ya lo sabes todo a través de otra persona.

Viernes

Stanley espera a Isolde después de clase. Del estudio le llegan retazos de una
melodia tocada por dos saxofones, uno de los cuales lleva la voz cantante con
seguridad y el otro resulta mas apagado, mas timido, mas corriente. Esta nervioso.
Desearia tener de antemano un texto que recitar.

Por fin dejan de sonar los saxofones y por la ventana le parece oir el rumor débil
de la voz de la profesora de Isolde y las risas de esta. Mueve los pies.

Al cabo de unos minutos Isolde sale del edificio y baja trotando el pequefio tramo
de escaleras que da al patio, con el estuche del saxof6n en la mano. Tiene un aspecto
extrafio: sonrie con demasiada facilidad y con demasiado brillo, pero tiene los ojos
tristes. Stanley no se da cuenta. No para de tocarse el cuello de la camisa y el pelo y,
cuando la mira, no fija la vista en ella mucho tiempo.

—Hola —dice ella—. ;Me has oido esta vez?

—Si —dice Stanley—. Tocas bastante bien.

—¢Quieres venir al recital que voy a dar? No tienes por qué hacerlo. Igual te
aburres.

—Claro —contesta Stanley, incomodo. Se retrasa un poco y mientras camina
detras de ella para salir del patio vuelve la cabeza y mira hacia la ventana de la
profesora de saxofén. Habra alguien alli, junto a la cortina, observandolos? ;Estara
la siguiente alumna esperando con paciencia en el pasillo a que la profesora de
saxofén termine de mirar, se arregle el pelo, abra la puerta y la invite a pasar? Desde
esa distancia no lo distingue y pronto la ventana desaparece tras las ramas del ginkgo.

—NMis padres van a ir —dice Isolde—. Tienen muchas ganas de conocerte. Sobre
todo papa. Este afio mi hermana hizo una tonteria y se acost6 con un profesor, asi que
papa esta deseando volver a la normalidad, y eso. Esta encantado de que no tengas
treinta y tantos ni estés medio calvo ni me des clases en el instituto.

Stanley exhala el aliento de golpe y casi esta a punto de apartarse de ella. Ahi
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esta: toda la informacion que necesitaba, la informacién decisiva, saliendo a
borbotones de su boca en una unica y despreocupada explosion. Demasiado tarde.

—¢Por qué no me lo has contado antes? —Ie pregunta.

—Pues no sé —dice Isolde sin darle importancia—. Es que estoy harta del tema,
supongo. Parece que ya nadie habla de otra cosa, solo de Victoria, de la violacién esa,
de lo duro que ha sido. No queria hablar de eso contigo.

Le coge la mano y tira de ella para acercarlo y caminar mas juntos, mostrandose
mas carifiosa que nunca.

—No tiene importancia —dice.

—¢Como es que se acosto con su profesor? —dice Stanley.

—Bueno, al parecer ahora resulta que ni siquiera se acosté con él —dice Isolde
—. No lo sé. Cambia cada dos por tres. Ella no suelta prenda.

—T1 tienes que saberlo —dice Stanley—. Es tu hermana.

Isolde lo mira con extrafieza.

—Pues no —le dice—. No sé nada.

Siguen caminando en silencio durante un rato.

—¢:Le hablas de mi a tu profesora de saxoféon? —Ile pregunta Stanley. Habla con
voz aguda y forzada.

—Supongo —responde ella—. O sea, que te habré mencionado. Los profesores
de musica son un poco como psicologos. Vas a verlos una vez a la semana, les
cuentas todo lo que necesitas contarles y luego vuelves a desaparecer. Es como ir al
psicologo —también su voz es aguda, como si no se creyese el texto.

—¢Qué le dices de mi? —le pregunta Stanley.

—Bueno, pues ya sabes —contesta Isolde. Ahora parece avergonzada.

Stanley decide al vuelo contarle a Isolde una verdad a medias. Deja de caminar y
se vuelve hacia ella.

—Se ha quejado de mi —le dice—. Tu profesora. Ha debido de vernos desde la
ventana. Dice que yo he estado acosandote, supongo que porque td eres muy joven y
yo no. Joven. Supongo que ese es el motivo —respira pesadamente y la observa.

Isolde abre un poco la boca pero no dice nada. Aparta la vista del rostro de
Stanley y la fija en un anuncio pegado en la pared, encima de su hombro.

—Bueno, ;qué le dices de mi? —pregunta Stanley, impacientandose—. Durante
las clases.

—Nada —se apresura a responder Isolde.

—Antes dijiste que me habias mencionado.

—Solo de pasada.

—Entonces, ¢por qué iba a quejarse? ;Qué tiene ella en contra de mi?

Isolde le lanza una mirada calculadora.

—¢Te ha causado problemas? —le pregunta.

—Solo quiero saber lo que dices de mi —repite Stanley, subiendo la voz. En su
frustracion se olvida de que solo esta diciéndole a Isolde una verdad a medias.
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Empieza a culparla. Empieza a irritarse por esa mirada boquiabierta, por la curva
rechoncha de su boca fruncida, por lo infantil que parece.

—Es por lo de mi hermana —dice al fin Isolde—. Supongo que sabe lo mucho
que me ha afectado. Sabe lo vulnerable que soy, lo impresionable que soy, lo
probable que es que acabe haciendo una tonteria o portandome como una fulana, solo
para llamar la atencion. Suele ocurrir cuando una familia tiene un trauma. Supongo
que intenta protegerme.

—¢:De mi?

—Pues si, bueno, imagino que si.

—Y tu lo sabias —ahora esta verdaderamente enfadado con ella.

—No —dice Isolde—. No lo sabia. Actu6 a mis espaldas, como una madre
pesada que orquesta la vida de su hijo.

—iY una mierda! —dice Stanley—. Tu profesora y ti hablais de mi. Eso es
mentira.

—Pero ;qué dices?

—Habras hecho que parezca un violador o algo asi.

—i Yo no he hecho que parezcas un violador!

—Es mi reputacion —dice Stanley—. Esta en juego mi reputacion en la escuela.
No sé qué le dirias, pero hiciste que ella actuara de ese modo. Hiciste que se quejara.

—i Yo no hice que se quejara!

—Tuvo que ser asi —le grita Stanley—. Si. Fue lo que le dijiste.

Pasan coches. Los pasajeros pegan la cara a la ventanilla para verlos pelearse.
Stanley agita los brazos e Isolde tiene las manos cruzadas sobre la tripa. Al final,
Stanley hace un gesto con la palma de la mano que imita un tijeretazo y que significa
que es suficiente. Es el primero en darse la vuelta y marcharse.

Lunes

—¢Qué harias —pregunta Julia— si yo dijera que has hecho cosas conmigo
cuando estamos solas? Cosas indecentes. Si se lo confesara a alguien. Si me viniese
abajo.

Se ha levantado sobre los tejados el viento del sur, que ennegrece y amorata el
cielo y parece querer tirar de él hacia abajo. La profesora de saxofén cruza la
estancia, enciende la lampara y descorre la cortina que cubre un cielo cada vez mas
pesado.

—No sé lo que haria —dice, sin mirar a Julia.

—Yo mentiria —dice Julia, que ya persigue esa idea entornando los ojos—. Me
inventaria mentiras plateadas salpicadas de detalles perfectos, semejantes a esquirlas
de mosaico, afiladas e imperecederas, esos detalles pequefios e impecables que harian
que todos pensasen que mis palabras eran ciertas. Me buscaria coartadas. Traeria a
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otras personas, les ensefiaria un cuento y lo ensayaria con tanto cuidado y durante
tanto tiempo que al poco empezarian a creer que sus palabras eran verdaderas.

—Parece que te tomarias muchas molestias —dice con calma la profesora de
saxofon, pero tiene las manos y los ojos inmoviles, y ahora mira a Julia con toda su
atencion—. ;Qué ganarias con eso?

—Cambiaria lo que todo el mundo dice de mi en el instituto.

—¢Qué es lo que todo el mundo...?

—Que me gustan las chicas —dice Julia subiendo la voz. Lleva abierto el cuello
de la camisa del uniforme y el hueco en forma de uve de su cuello esta salpicandose
de manchas rojizas por el enfado.

—¢En qué sentido lo cambiaria?

—Si detras de ello hubiese una historia tragica —explica Julia—, seria como una
razon o una causa. Como lo de esa chica, Victoria.

—La hermana de Isolde.

—Si —dice Julia con vehemencia—. L.a hermana de Isolde. Ahora, haga lo que
haga, aunque se eche a perder, o lo que sea, aunque acabe acostandose con un millon
de tios, emborrachandose y suspendiendo en los examenes, la gente no pensara que
es, nada mas, una fracasada o una zorra. Sabran que se debe a que ella estaba herida,
que habia un motivo detras de todo: el hecho de haber sido violada. Cualquier cosa
que haga en adelante sera solo una prueba. O sea que en cierto modo es como si
ahora fuese libre. Puede hacer lo que quiera y no sera responsable por ello. Tiene un
motivo.

—Es un punto de vista muy interesante —dice la profesora de saxofén.

—Yo también quiero un motivo —dice Julia—. Si resultase que estoy herida, ya
no seria culpa mia. Ya no seria asqueroso, sino tragico. Seria un efecto, un efecto de
algo que escapa a mi control. Yo solo seria una victima.

—Todas queréis estar heridas —dice de pronto la profesora de saxofén—. Todas.
Es la unica cualidad que tienen en comun todas mis alumnas. Es vuestro tema con
variaciones: ansiais desesperadamente la condicion de victimas. Os parece la unica
forma de sacarle cierta ventaja a vuestras compafieras, y tenéis razéon. Si abusase de
ti, Julia, te haria un favor enorme. Te daria via libre para que te entregases sin
vergiienza alguna a compadecerte, adorarte y odiarte a ti misma hasta un punto con el
que ninguna de tus compafieras puede siquiera sofiar.

—S], es justo eso lo que estoy diciendo —dice Julia.

Se miran la una a la otra en silencio durante un rato.

—¢Qué detalles decidirias incluir? —pregunta la profesora de saxofén—. Esos
detalles semejantes a afiladas esquirlas de mosaico que cubririan tu coartada como
una auténtica cota de malla.

—Al principio no daria detalles fisicos —explica Julia—, ya que eso resultaria
demasiado obvio. La mentira brillaria demasiado y me descubririan. Usaria algo
psicologico. Algo insidioso, que chorrease, que provocase una erosion lenta que al
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final resultaria mucho peor, mucho mas sutil y perjudicial que cualquier toqueteo
entre bastidores o un cachete en broma.

—Pero, con todo, seguira siendo una mentira, Julia —dice la profesora de
saxofén—. En el fondo, lo sera. No quedaras satisfecha. En el fondo, sera solo una
mentira.

—¢Como lo sabes? —pregunta Julia—. ;Coémo sabes de qué modo has influido
en mi? ;Como sabes que no estoy herida? ;Como sabes que no me he guardado
alguna critica, algin comentario hecho de pasada que ya has olvidado pero que yo
recuerdo cada vez que tengo un tropiezo o un fracaso? Alguna naderia que va
incrustandose en mi a una profundidad cada vez mayor, como una esquirla de vidrio
que se abre camino desde el dedo hasta mi corazén. Una naderia que modificara mi
forma para siempre... ; Cémo puedes saberlo?

Por una vez, la profesora de saxoféon no sabe qué decir. Mira los pajaros que
vuelan al otro lado de la ventana.

Miércoles

En la seccién de saxofones de la orquesta de jazz de Abbey Grange ahora hay dos
huecos que recuerdan dientes caidos: primero el de Victoria, que ha decidido no
volver, y luego el de Bridget, que nunca lo hara. Han rellenado los huecos con
saxofonistas menores y han movido un poco las sillas para estrechar la curva.

—A Bridget le habria encantado esto —dice el primer trombon de cuando en
cuando, consciente de que los muertos son siempre muy sentimentales y saben
valorar con alegria las cosas sencillas. Algunas aun lloran, no por Bridget, que en
realidad era poco memorable, sino por si mismas, imaginandose que son ellas las que
han muerto y lo dificiles de reemplazar que resultan.

Cuando se produjo el escandalo, el grupo cristiano del instituto cerré la boca y no
se pronuncio sobre el despido del sefior Saladin y sus consecuencias. Sin embargo,
con el tema de Bridget esta en su salsa. El hecho de que un hombre sienta una
atraccion poderosa e inconsciente por una nifia a la que se le habia encargado
proteger constituye un misterio de la naturaleza humana. Resulta mucho mas facil de
vender, en cambio, el misterio divino que siega la vida de una chica sin luz en el
rocio de la noche: eso es lo que les va, de modo que el grupo cristiano vive una época
de prosperidad. Por todo el instituto brotan como setas anuncios de grupos de
oracion. Las inscripciones en campamentos juveniles alcanzan una cifra récord. De
pronto aparece en el patio un puesto donde venden creps cristianas a la hora de
comer, atendido por un grupo de entusiastas que enrollan las creps y las rocian con
limén y azucar, irradiando una brillante luz interior. No reparten folletos ni palabras
sabias ni tampoco llamamientos a llevar una vida mejor. Reparten creps. Con eso
basta. Al cabo de poco tiempo, muchas de las chicas cambian las pulseras «follame»
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por cintas de nailon que las invitan, por medio de las letras iniciales de la frase «;Qué
haria Jestis?», a pensar como se comportaria un hombre adulto si fuese una de ellas,
si tuviese que enfrentarse a las mismas decisiones y se sintiese confundido por los
mismos deseos. También Bridget habia formado parte del movimiento durante una
temporada y habia llevado una cinta de nailon para mostrar su compromiso. Es un
consuelo, concuerdan las chicas, mientras ruegan en silencio por su propia salvacion
y buscan las manos de sus compafieras para cogérselas.

El grupo juvenil que se retine a la hora del almuerzo se traslada de un aula al
vestibulo para encargarse de dar de comer al nimero creciente de aficionados. Como
el orientador ha regresado hace tiempo al cuchitril helado que ocupaba, entre el
despacho del administrador y la enfermeria, lo sustituyen los lideres juveniles. Llegan
a la conclusién de que con toda probabilidad El haria lo mismo que ellos y, al mirar
sus pulseras, sienten la trémula satisfaccion de poseer la tinica respuesta correcta a la
pregunta retorica bordada en la cinta.

En cierto modo, al final Bridget consigue eclipsar a Victoria. La cuestionable
condicion de victima de Victoria, el cariz demasiado evidente de su propia
reciprocidad, no puede, a fin de cuentas, competir con la indudable victima de un
atropello. Pero la Bridget postuma no cobra una fama singular y universal, a ella no
se la celebra como se hizo con Victoria, que constituia en si misma el simbolo y la
encarnacién de su fama. Bridget es un instrumento, mas sutil, mas maleable y
muchisimo mas difuso. No podia haber aspirado a mas.

—FEn mi instituto habia una chica que murié —diran las chicas afios después—.
La atropellaron cuando volvia del trabajo en bici. jDios, qué triste fue! Nos afecto
mucho, sabes? A todas. Yo apenas la conocia, pero da igual. Fue muy triste.

Martes

—Entonces, ya esta —dijo Patsy cuando la profesora de saxofén recibié su titulo
de profesora. Miraron el papel entintado, que llevaba una filigrana azul y se veia
brillante y plateado bajo el cristal—. Ya esta —dijo Patsy—, estas condenada.
Eternamente condenada a que te consideren una solterona, una solterona de labios
finos, eficiente y cerrada, que por las noches se tumba en la cama apretando la
mandibula, sin amor o placer que iluminen su cuarto. Es la unica verdad sobre las
profesoras de musica y todo el mundo lo sabe: estan solas, siempre solas, flacidas y
cenicientas en sus despachos frios, esperando en la oscuridad al siguiente alumno
como un mendigo que espera una comida. jEnhorabuena!

Entrechocaron suavemente las copas y bebieron.

—Pero tt no eres una solterona —dijo la profesora de saxofén. Atn contemplaba
el brillante diploma, recorriendo las palabras con los ojos.

—Pero todo el mundo lo piensa. O que soy lesbiana. Si son generosos, dan por
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sentado que soy lesbiana.

—Por eso me pidi6 ese anillo —dijo Brian, sefialando el dedo anular de la mano
de Patsy—. Me dijo: «Que sea el diamante mas enorme que puedas conseguir. No es
solo un simbolo, es toda una maldita campafia de publicidad».

—Y tu vas y me traes esto —dijo Patsy, agitando la mano y poniendo cara de
enfado, como si el anillo no valiese nada. Se echaron a reir.

—En cualquier caso, bien hecho, vieja alumna —dijo Brian, estirando el brazo
para darle la mano a la profesora de saxofon—. Todo empieza aqui.

Viernes

Mientras Isolde saca el saxo del estuche, la profesora de saxofén habla con
entusiasmo del inminente recital, de en donde se celebrara y de los otros intérpretes, y
dice que sera una oportunidad para que sus alumnas oigan tocar a las demas. Isolde
no la escucha. Va a mencionar la queja de la profesora de saxofén sobre Stanley. Solo
de pensar en sacar el tema se le acelera el corazén, y cuando intenta formular
mentalmente la frase, se siente paralizada, consumida por completo. Presiente que el
tema es peligroso, que de algiin modo parte con desventaja: sin saberlo ha hecho algo
malo y va a perder.

Llaman a la puerta.

—Espera un momento, Isolde —dice con calma la profesora de saxofén—.
Supongo que sera Julia.

—:Como? —pregunta Isolde.

—Se me ha ocurrido que podéis probar a tocar el dio de Rascher las dos juntas
—explica la profesora de saxofén—. Habéis estudiado las dos voces cada una por su
cuenta y me parecio que seria divertido juntarlas como Dios manda.

Isolde se pone colorada. Mira a la profesora de saxofén sin decir palabra durante
unos instantes y luego dice:

—No sabia que fuese a tocarlo a duo.

—Bueno —dice la profesora de saxofén—, no estaba segura de si Julia iba a
poder hacer un hueco los viernes. Fue una idea de ultima hora. La verdad es que
merece la pena probar a tocarlo con otra persona. Se disfruta de una manera distinta
cuando se toca con alguien —no se mueve para ir a abrir la puerta, sino que se
entretiene junto a Isolde con las manos apoyadas en las caderas, observando a su
alumna.

—De haberlo sabido habria practicado —dice Isolde. De pronto tiene la boca
seca.

—Te acuerdas de Julia, ¢;no? —dice la profesora de saxofén.

—Si —dice Isolde.

—Estupendo —Ila profesora de saxofon camina con rapidez hasta la puerta y abre

www.lectulandia.com - Pagina 208



el pestillo—. Bienvenida —le dice a su alumna mas antigua.

—Hola, carifio —dice Julia al entrar, y en un solo instante Isolde se da cuenta de
que Julia se ha salido de si misma y se ha convertido en una persona por completo
diferente: esta actuando, e Isolde también debe hacerlo.

—Carifio —dice, y se besan en las mejillas como si fuesen viejas amigas, dos
treintafieras que en el pasado fueron profesora y alumna, mucho tiempo atras. La
profesora de saxofon se ha fundido con las sombras de la pared.

—Sé que se supone que esto es un ensayo, Patsy, y que tenemos trabajo pendiente
—dice Julia—, pero es que necesito hablar contigo, después de lo que ha pasado
entre nosotras. Siento sacar el tema con tanta brusquedad. He repasado mentalmente
lo que quiero decirte una y otra vez, ahi fuera, en el pasillo, y creo que necesito
soltarlo antes de que el miedo me lo impida. Eso es todo. ; Te parece raro?

—No es raro —dice Isolde en voz baja, pero da varios pasos atras para alejarse de
la otra mujer. Tiene el saxofén en la mano. El de Julia atin sigue en su estuche, de
modo que parece un combate desigual, en el que Isolde sujeta el brazo brillante de su
instrumento cerca del pecho y Julia esta desarmada, con las manos vueltas hacia
arriba, ensefiando la blancura de las palmas.

—Es que resulta tan terriblemente injusto... —dice Julia—. Estoy marcada con
una huella indeleble, imborrable, llevo tu nombre tatuado en letras azules en el
corazén, y resulta que tu tinta es lavable, Patsy. Siempre fue lavable y t lo sabias
desde el principio.

—Vamos, carino —dice Isolde—. Estas hablando de un beso nada mas. Hablas de
un unico beso con sabor a vino tinto, en la penumbra de una madrugada en la que nos
dejamos llevar por la emocion y el aturdimiento de un concierto que te puso el
corazon a cien.

—Si —dice Julia con vehemencia.

—Algo excepcional.

—Si —vuelve a decir Julia.

—Vamos —repite Isolde, pero con voz mas débil—, seguro que estamos sacando
las cosas de quicio, estamos portandonos como adolescentes.

Guardan silencio y se miran la una a la otra.

—Creo que esto es peor que cualquier otra vergiienza —dice Julia—. Que me
rechacen no por motivos circunstanciales o provisionales, no porque habia un
compromiso previo, sino simplemente por la tnica razon de que soy y siempre seré
no deseada, un unico motivo capaz de sofocar todo lo demas. Me siento como si me
iluminasen los focos y mi silueta se recortase en el paramo brillante de un escenario
vacio, sin nada tras lo que esconderme, nada a lo que echarle las culpas —suelta una
risilla cruel y dura, que no le pertenece. Al cabo de un momento dice—: ¢No puedes
al menos decirme por qué? ;No puedes decirme por qué Brian y no yo?

Julia da varios pasos. La otra chica no retrocede. Ahora estan mas cerca e Isolde
la mira a los ojos durante un buen rato antes de hablar.
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Isolde dice:

—Siempre pensé que la decision de una mujer de estar con otra mujer seria una
reaccion, definida basicamente por los patrones que trata de evitar, al modo del
negativo de una fotografia. Siempre pensé que solo cuando ha llegado a la conclusion
de que no desea a los hombres, puede una mujer decidir que desea a otras mujeres. Es
una postura publica, constituye en si misma una forma de activismo. Es una queja.
Denota una insatisfaccién. Es el tipo de actitud que solo tiene un tipo concreto de
mujeres: las que son enfaticas y radicales, aquellas a las que les gusta hacer campafia,
que boicotearian a determinadas empresas por motivos morales, que formarian un
piquete a la salida de una fabrica.

»Reconozco una sombra de esa cualidad en ti: la dureza de tus opiniones, tu
escepticismo, el desafio implicito en tus palabras cada vez que hablas. Pero,
curiosamente, he notado que hay otra cualidad en ti: una cualidad de infantil e
impotente vulnerabilidad, una necesidad. Ha sido esa cualidad lo que ha hecho surgir
en mi comprension del mundo una nueva posibilidad: la posibilidad de que la
decision de una mujer de escoger a otra mujer sea libre en si misma, que no consista
en optar, porque no queda mas remedio, por un segundo plato, en elegir al resto una
vez que se ha descartado a los hombres. Esa definicion positiva (el que una mujer
pueda amar a otra mujer solo por si misma) es lo que me pone nerviosa.

—¢Por qué nerviosa? —pregunta Julia, y da otro paso hacia ella. Instintivamente
extiende la mano delgada y colorada y agarra las puntas de los dedos de la de Isolde.
Isolde no se aparta. Baja la vista, mira las manos de ambas un momento, mientras el
pulgar huesudo y manchado de tinta de Julia se mueve en una caricia leve por los
nudillos. Tiene las manos frias.

—Quieres que te explique eso que esta brotando entre Brian y yo —dice Isolde,
volviendo a agachar la mirada—, algo que puede o no madurar hasta dar frutos. Pero
no creo que yo escogiese de manera activa entre tu, representante de las mujeres, y
Brian, representante de los hombres. En vez de eso, me coloqué en una posicion en la
que no tuviese que elegir. Dejé que él hiciera de mi su tentacion; fui todo lo pasiva
que pude y no hice nada mientras él avanzaba. Lo que me ponia nerviosa, carifio,
eran las profundidades de tu ser, esas profundidades pantanosas, siempre envueltas en
niebla, ese territorio no cartografiado. Lo que yo queria era algo protegido,
demostrado. Anhelaba un sentimiento por defecto, no un sentimiento inquieto e
inseguro, semejante a un lugar prohibido en el que todo esta cubierto de miedo e
incluso de culpa. No deseo que me seduzcan. Lo unico que quiero es estar comoda.

—:Como puede ser eso lo que quieres? —pregunta Julia—. ;Como puede ser?

—Es asi —responde Isolde—. Al final es asi, sin mas.

Julia da un paso y la besa en la boca. Y de pronto vuelven a hallarse en la
atmosfera viciada y llena de humo del bar, donde ya se oye el tltimo tema, la tltima
cancion. Estan en el rincon y acaban de levantarse con la intencion de irse, de
envolverse en sus bufandas y abrigos y volver los rostros sonrientes hacia los
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musicos como ultima muestra de agradecimiento, como una especie de despedida.
Patsy se vuelve hacia la profesora de saxofon para decirle algo pero, fuera lo que
fuera, las palabras mueren en sus labios. Su mirada trémula baja hacia la boca de la
profesora de saxof6on, que entonces se inclina sobre ella y la besa mientras roza con
los dedos enguantados la mejilla de la otra mujer.

Patsy no extiende la mano para agarrar con los pufios el abrigo de la profesora de
saxofén. No la rodea con los brazos ni escarba en el jersey de la profesora de saxofon
para deslizar las manos por debajo del borde y tocar la piel de la otra mujer. No da un
paso adelante para que sus pechos entren en contacto, para que Sus CUerpos Sse
aprieten con fuerza el uno contra el otro en toda su largura. No alza la mano para
colocarla ahuecada en la mejilla de la profesora de saxofén. Se limita a quedarse
parada y recibe el beso, con los ojos cerrados. Cuando la profesora de saxofén se
aparta, ella abre los ojos, sonrie con pena, asiente y echa a andar.
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Catorce

Octubre

—¢Pensamientos preliminares? —pregunta el catedratico de Interpretacion en el
vestibulo, mientras los dos golpean los resguardos contra sus mufiecas y miran hacia
la multitud que se ha congregado en torno al mostrador de bebidas—. ;O mas bien
aprensiones?

—Solo aprensiones —contesta el catedratico de Movimiento. No sonrie.

—Este afio son un grupo muy variopinto —dice el catedratico de Interpretacion
con ese tono inquieto y distraido tan tipico de él—. Desde luego, vengo preparado
para que me sorprendan.

—:;Qué objeto de atrezo les toc6? Ah, si, la carta —dice el catedratico de
Movimiento, contestando a su propia pregunta y frotandose la nuca con la mano—.
Es demasiado facil. En un proyecto teatral si aciertas con la estética tienes la mitad de
la batalla ganada.

—A pesar de eso, creo que me sorprenderan. Vamos a entrar.

Un portero flacucho vestido de as de picas, perteneciente al departamento de
Vestuario, descorre los cerrojos para abrir por fin las pesadas puertas del auditorio. Se
inclina hacia ellas con rigidez por culpa de la estructura de carton del traje. Lleva la
cara cuidadosamente pintada, y después de descorrer los pestillos se endereza y se
coloca el tocado, un gorro negro y apretado que se le ajusta a la cabeza como un
gorro de bafio. Sonrie con recelo. Los profesores le dan los resguardos con bordes de
color rosa y pasan uno detras del otro bajo el dintel, en direccion al patio de butacas.

Sabado

—Muchas gracias a todos por venir —dice la profesora de saxofén hacia la
oscuridad. Su voz es mas aguda de lo habitual y estad extrafiamente forzada, aunque
no parece nerviosa y sus manos reposan tranquilas a los lados del cuerpo—. Me
alegro mucho de que hayan podido sacar un rato para asistir al recital —baja la vista
para tomar aliento y continua:

»Como todas las sedientas madres aqui presentes —dice—, esta noche van
ustedes a ver justo lo que quieren y no otra cosa. Supongo que estaran deseando que
yo baje del estrado para que sus hijas vayan desfilando por el escenario y asi cada una
de ustedes, una tras otra, pueda sentir la enorme satisfaccion de ver confirmadas sus
actitudes preconcebidas.

Alguien tose en la oscuridad, lo cual da pie a que otra persona se aclare la
garganta, en un eco aliviado de la primera tos.
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—Animo a todas las madres a que consideren el recital una muestra publica de
carifio (sin duda estaran familiarizados con ese término), en el sentido de que ninguna
interpretacion puede ser otra cosa que un indicio o una pista —dice la profesora de
saxofén—. Pero debo advertirles que seria un error y una intrusion que esperasen ver
de verdad a sus hijas en este recital. Como madres, les esta vedado compartir la
intimidad y la privacidad de sus interpretaciones.

La correa del saxo se le ha enganchado con el cuello de la camisa, de tal modo
que tira de él, mostrando la piel lechosa del escote. Sigue:

—Si no fuesen ustedes las madres de estas chicas, podrian verlas de otro modo,
como personas y como tipos de personas. Si no fuesen madres y se fijasen mucho,
podrian ver un papel, un personaje, y también una persona que se esfuerza por
mantener ese personaje, una persona que ha decidido ante todo que ese personaje en
concreto es quien ella va a ser.

»Hay gente que solo ve los papeles que interpretamos y otra que solo ve actores
que fingen. Pero es algo muy extrafio e inusitado el que alguien vea las dos cosas a la
vez: ese tipo de vision doble es un don. Si sus hijas estan empezando a asustarlas, es
porque comienzan a adquirir ese don. Me dirijo especialmente a la mujer que esta
detras de la sefiora Winter, de la sefiora Sibley, de la sefiora Odets y de las demas —
aflade—, la actriz que finjo no ver, la mujer que interpreta a todas las mujeres, a todas
las mujeres pero nunca a las nifias, nunca a las hijas. Como saben ustedes, ya no
pueden interpretar a la hija.

Gesticula con una mano ahuecada, vacia, vuelta hacia arriba. Las madres
asienten.

—Ahora voy a presentarles a mi primera alumna —dice—, que estudia en Saint
Margaret’s College y lleva conmigo casi cuatro afios. Les pido un aplauso de
bienvenida para Briony-Rose.

Octubre

—¢:Stanley? —dice Felix, deteniéndose en la puerta de la sala de actores y
mirando dentro con expresion de servicial preocupacion—. ;Estas bien?

—Me rajo —dice Stanley mirando el espejo. Tiene la cara livida—. No puedo
hacerlo. Los padres de la chica estan entre el publico. No puedo hacerlo. Me largo. Ya
no quiero ser actor. No puedo seguir con esto. Voy a joder el montaje, pero no puedo
hacerlo, lo siento. No puedo.

—Se te va la olla —dice Felix con una voz que cree tranquilizadora—. Piensa en
todo el dinero que hemos gastado. Si no lo cubrimos con las entradas, tendremos que
pagarlo de nuestro bolsillo. Todos te odiaran. No puedes echarte atras ahora.

—NMe iré —dice Stanley—. Me iré una temporada, hasta que todos lo hayan
olvidado —quiere esconder el rostro entre las manos, pero ya ha pasado por
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magquillaje y sabe que si lo hace se le correra el pintalabios y los polvos. De pronto
lanza un gemido y golpea con las dos manos el tocador—. ¢Por qué estan aqui? ¢ Por
qué? ;Qué sadico quiere ver una obra sobre los abusos sexuales infligidos a su hija?

—¢:Como? —dice Felix, que por primera vez ha prestado atencion a lo que dice
—. ¢ Te refieres a los padres de la chica real, de la tal Victoria?

Stanley responde con un gemido y le da una violenta patada al radiador. Nota que
una punzada de un dolor bienvenido le sube por la pantorrilla y se instala ahi.

—iMierda! —dice Felix—. ;Como podrian haberse enterado? Nadie sabe de qué
va. Hoy es el estreno. Ni siquiera lo saben los profesores. ; Donde has oido eso?

Stanley se vuelve con ojos compungidos hacia Felix y luego sacude la cabeza.

—Los he visto —dice—. En el vestibulo. Con su hermana pequefia.

Hay un silencio. Luego dice Felix:

—Pero ;cémo pueden ser tan sadicos como para..."?

—FElla ha venido a verme a mi —dice Stanley—. Isolde ha venido a verme.
Queria darme una sorpresa.

—¢Quién? —pregunta Felix, que a estas alturas ya esta del todo perplejo.

—Isolde —dice Stanley—. jAy, Dios! Y ha traido a sus padres. No sabe de qué
va, no sabe nada de Victoria ni de nada de eso y estan a punto de... jAy, Dios! No
puedo hacerlo. No puedo hacerlo delante de ellos.

Por los ojos de Felix cruza un relampago de panico cuando se da cuenta de que
Stanley bien podria cumplir su palabra y salir corriendo. Echa una ojeada rapida por
encima de su hombro y luego le pregunta:

—:Han venido tus padres?

Stanley suelta otro gemido.

—Mi padre —dice—. Para terminar de joderlo todo. Mi padre.

—Fl] mio también —dice Felix. Y luego afade, vacilante—: Si los padres de la
chica estan aqui, Stanley, tienen que estar preparados para sufrir una impresion. Es
imposible comprar entradas para una funcién como esta y esperar no perder la...
inocencia. Es imposible. Tienen que saber a lo que se exponen, ya no son unos nifos.

—Pero atn no saben de qué va —dice Stanley—. Hoy es el estreno. ;Dénde cofio
dice en el programa que esta obra trate de su hija? En ninguna parte. Han venido a
verme para darme una sorpresa —vuelve a mirarse en el espejo. El maquillador ha
hecho un buen trabajo. Le ha echado polvos en las cejas rubias y ha trazado unos
arcos negros mucho mas altos y angulares que sus verdaderas cejas. Ademas, le ha
pintado los labios un poco y ha acentuado en tonos grises las sombras naturales de su
cara: las lineas del contorno de los labios, los huecos de las mejillas, el hoyuelo de la
barbilla. También lleva la raya de los ojos pintada de negro.

Felix aun parece por completo desconcertado.

—Si lo miras por el lado bueno —dice, tratando desesperadamente de salvar la
situacibn—, no hay forma de reconocerte con ese traje. Si es que eso es lo que te
preocupa. Lo de los padres.
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—Ya —dice Stanley. Por debajo del maquillaje tiene la mandibula rigida, los ojos
enrojecidos y la tez palida, pero en el espejo esa mueca caricaturesca que es el reflejo
de Stanley sacude la cabeza y hasta parece sonreir.

Sabado

Isolde y sus padres ya estan en el escenario cuando se encienden las luces, Isolde
en el extremo mas lejano del sofa, apoyada en el brazo e inclinada hacia fuera,
intentando con todo su cuerpo alejarse de las otras dos figuras: un padre corpulento y
con bigote y una madre huesuda que lleva abrochados hasta el cuello todos los
botones de la camisa.

—Lo que tienes que entender —dice la madre de Isolde— es que ahora ese sabor
a aquello que podria llegar a ser ya esta dentro de ti. Te lo has tragado, como si fuese
un caramelo sacado de una bolsa.

—ILo que tienes que entender —dice el padre de Isolde— es que ahora que lo
sabemos, no volvera a pasar.

—Recuerda que la tnica diferencia entre ti y las demas —dice la madre de Isolde
— es a qué precio y en qué circunstancias estas dispuesta a ceder.

Entran Stanley y su padre por las puertas francesas de cristal esmerilado que estan
en mitad del forillo del fondo, precedidos por Victoria, que extiende la palma de la
mano como si les mostrase el camino.

—Esta aqui —dice aunque no haga falta, dandole a la frase mas importancia de la
debida, porque es la tnica que tiene y quiere que la vean. L.a madre sacude la mano y
Victoria se va, moviéndose con los andares afectados del actor que tiene un papel
demasiado pequefio y ha practicado hasta la saciedad cada uno de sus gestos.

El grupo permanece inmovil durante un momento. Stanley e Isolde se observan
con una mirada ardiente e intensa que se pierden todos los espectadores que ocupan
las butacas del primer piso y las zonas de visibilidad reducida de la platea.

Entonces el padre de Isolde dice con frialdad:

—Iba a decir que, ya que estamos aqui, tenemos que solucionar esto como
personas civilizadas, como adultos. Pero, cuando estaba a punto de decirlo, me di
cuenta de que la palabra «adultos» no era la mas adecuada, dadas las circunstancias.

Todos guardan silencio. El padre de Stanley es el primero en sentarse.

Sabado

—EI proposito de este recital —dice la profesora de saxofén— es, por asi decirlo,
dejar a las alumnas que hablen por si mismas. No es mas que un vehiculo para
permitirles expresar su propio crecimiento, su propio despertar, desnudarlo para que
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todos lo vean, como si se tratara de una virgen en un altar. Durante el recital harian
bien en plantearse esta pregunta: «;Qué me dice la interpretacion sobre el intérprete?
¢Qué forma desnuda emerge de esa neblina que emana de su musica y que poco a
poco va perdiendo densidad? ;Qué intimidades ofrece y a cuales traiciona?».

Julia esta sentada en la segunda fila. Sujetando sin hacer fuerza el saxofén, que
reposa en su regazo mientras espera el pie para levantarse y subir al escenario.

—Si menciono esto —dice la profesora de saxofén— es porque la siguiente
alumna ha pasado un afio muy dificil. Este afio han sucedido muchas cosas que le han
complicado la vida a esta jovencita y, si tenemos mucha suerte, veremos algunas de
esas cosas tragicas y hermosas reflejadas en su interpretacion. A través de su miseria,
cada nota que toque para ustedes se convertira en un poema, y con su musica evocara
mucho mas que un sentimiento de afioranza y pérdida. Si tenemos mucha suerte, y
eso es lo que espero, sera capaz de contemplar la vasta extension de los sufrimientos
que ha padecido este afio. Nosotros veremos el innombrable incesto que se produce
cuando se juntan dos mujeres, representado ante nuestros ojos igual que una
grabacion excepcional robada de un sotano. Tendran ustedes que escuchar con mucha
atencion.

Julia tiene las palmas de las manos frias y sudorosas. Se las limpia con violencia
en las rodillas de los pantalones.

—Y justo antes de darle la bienvenida a Julia, que sera la siguiente en subir al
escenario —dice la profesora de saxofén—, quiero dar las gracias a todas las madres
aqui presentes por haberme concedido la extrafia satisfaccién de decir algo que nadie
oye.

Octubre

—No nos dijiste que era el protagonista, Issie —dice el padre de Isolde,
sefialando el programa—. Mira, su nombre es el primero.

—No me ha dicho nada —responde Isolde—. Incluso me dijo que no me
molestara en asistir. Supongo que estaba nervioso —Isolde mira hacia el escenario,
como si se hubiera contagiado de los nervios habituales en los actores antes de salir a
escena. Se encienden las luces del foso de la orquesta y ve a los musicos que emergen
de la puerta medio escondida en la pared para ocupar sus puestos frente a sus
instrumentos. Cuando se sientan, desaparecen de la vista de Isolde.

—La reina de picas —lee el padre de Isolde; luego se quita las gafas de cerca y
dice—: ¢Qué te parece, eh? —y le da un codazo jovial a Isolde.

—TIgual no deberiamos haber venido el dia del estreno —dice la madre de Isolde,
al tiempo que aparta las rodillas para dejar pasar a una pareja joven—. Por si esta
nervioso.

—Ya os he dicho que no sabe que he venido —dice Isolde. Estira el cuello para
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mirar a la gente. Ve llegar a una multitud de alumnos de los cursos superiores de la
Escuela, que se hacen con unos cuantos asientos en la parte de atras del patio de
butacas, y de pronto se siente una tonta por haber llevado a sus padres. Los
estudiantes de interpretacion se agarran unos a otros, se abrazan y gesticulan como
locos mientras caminan entre ellos. Isolde se imagina colandose entre bastidores para
dar una sorpresa a Stanley después de la funcion, llamando a la puerta de su camerino
y esperando con timidez en el umbral entre actores que gritan y chillan por el pasillo
detras de ella, y de pronto la invade un terror espantoso.

—No tenemos por qué ir a verlo al camerino —dice en voz alta, para
tranquilizarse—. Basta con que lo llame mafiana.

No ha hablado con Stanley desde que se pelearon junto a la carretera.

—iQué pijerio! —comenta el padre de Isolde—. Fijate en el enyesado de la
embocadura. Es un trabajo magnifico.

La orquesta empieza a tocar y las luces de sala van apagandose.

—FEstoy echando de menos unos caramelos de menta —dice la madre de Isolde
—. Espero que haya descanso.

Octubre

—Siempre es algo indirecto y no puede ser de otro modo —esta diciendo el
catedratico de Movimiento, mientras tamborilea con los dedos en la superficie
brillante del programa que tiene en las rodillas. L.a cubierta muestra la caricatura de
una chica con coletas y uniforme escolar, asi como el titulo de la obra: La reina de la
pata de la cama. El catedratico de Interpretacion estira el cuello en un intento de ver
mas alla de la gente. En realidad no esta escuchandolo, pero el catedratico de
Movimiento habla con un apremio extrafio, lleno de tensién, que no puede esperar a
tener un interlocutor, aunque, en cualquier caso, practicamente habla para si mismo.
Dice—: No se puede evitar. Incluso en los momentos mas efectivos, mas vivaces e
inspirados, lo unico que se hace es... mirar.

Septiembre

—¢Sabéis una cosa? —dice el padre de Stanley, inclindndose en el sofa para
mirar a Isolde. Ella gira la cabeza, de tal modo que los dos quedan de perfil,
recortados contra el fondo de color crema: el delicado mohin de ella, la mejilla
hundida y el rostro alargado de él—. Cuando hago una sesion de terapia de grupo —
continda el padre de Stanley—, por ejemplo, si tengo seis, siete 0 mas pacientes en
una habitacion, a veces una familia entera, si es en eso en lo que estoy trabajando, mi
tactica inicial consiste en no decir absolutamente nada. Hago preguntas, animo a la

www.lectulandia.com - Pagina 217



gente a hablar, saco temas, pero no digo nada de lo que pienso. Ni siquiera les doy
una pista. Hago esto durante las dos primeras sesiones.

»Hacia el final de la segunda sesion todos estan impacientes. Quieren saber quién
es ese tio, ese psicdlogo que se limita a escuchar, que se queda sentado escuchando y
de vez en cuando hace alguna pregunta, siempre afable, nunca provocadora, nunca
aguda. Soy demasiado caro y demasiado famoso para limitarme a escuchar. Empiezan
a recelarse de mi. Discuten entre ellos y luego me miran de reojo, animandome a
actuar.

»Siempre me voy temprano. Nunca me quedo con ellos. Nunca les doy pie a que
me conozcan mejor. Los mantengo alejados, separados de mi, y cuando llego para la
tercera sesion, estan tan callados que se oiria volar una mosca. Todas sus peleas se
han desvanecido y su atencion se centra enteramente en mi, solo en mi. Y entonces...
—el padre de Stanley chasquea los dedos de tal modo que parece que vaya a salir de
ellos una voluta de humo—. Después de eso puedo decir cualquier cosa —afirma—.
La tercera sesion es una maravilla. Escuchan todo lo que les digo, sea lo que sea. Me
hacen caso.

—:Esa historia tiene alguna moraleja relacionada con la virginidad? —pregunta
Isolde, un poco nerviosa.

—No tiene moraleja —dice el padre de Stanley—. Yo no cuento historias con
moraleja. Cuento chistes guarros e historias para pasar el rato.

—Vale —dice Isolde. Se vuelve y las sombras de su cara se dispersan como si se
la tragara la niebla resplandeciente de las candilejas y del escenario.

El padre de Stanley la mira con lastima y comenta:

—Por cierto, que la virginidad es un mito. No hay ningun interruptor, no existe un
punto de no retorno. No es mas que una primera experiencia, similar a cualquier otra.
Todo lo que la rodea (la iluminacién, los telones y los efectos especiales) no es sino
una parte del mito.

Isolde se vuelve para mirarlo y regresan todas las sombras, inundando la cara
oculta de su rostro, de tal modo que de nuevo queda reducida a la mitad, como una
luna menguante.

El padre de Stanley sonrie y dice:

—Deja de creer.

Sabado

—Pero las sesiones de orientacion continuaron —esta diciendo Julia—. Se
pegaron al calendario escolar como si fueran un pegote reseco que a nadie le apetecia
raspar. Seguiamos reuniéndonos para hablar sobre la dudosa violacion de una chica
que se desabrochaba la camisa del uniforme hasta ensefiar la rosa blanca que
adornaba el centro de su sujetador. Nos juntdbamos y conversabamos sobre una chica
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que chupaba una piruleta roja en los ensayos del recreo de mediodia y dejaba que el
caramelo le resbalase ligeramente por el labio inferior, abriendo un poco la boca y
mostrando los movimientos himedos de su lengua.

»Y el sefior Saladin —prosigue, despiadada—. El sefior Saladin solo tendria que
haber esperado a que diese la medianoche cinco meses después, a que sonasen las
campanadas que transformarian a Victoria de nifia en adulta, igual que
inexorablemente se convirtio la carroza en calabaza y el caballo ensillado en un raton
de cocina vulgar y corriente. Si hubiese esperado, hasta podria habérselo ofrecido
como regalo de cumpleafios. En las sesiones de orientacion aprendimos que el delito
que cometi6 el sefior Saladin fue, por encima de todo, la impaciencia. Aprendimos la
moraleja: “Quien mucho corre, pronto para”.

Las madres estan cautivadas.

—No, es mentira —dice Julia—. No aprendimos eso, qué va.

Habla como si fuera un mago o un maestro de ceremonias.

—Aprendimos que en el mundo todo se divide en dos: bueno y malo, masculino y
femenino, cierto y falso, nifio y adulto, placer y dolor. Aprendimos que el orientador
estaba en posesion de un mapa, un mapa capaz de hacer que todo cobrase sentido.
Una clave. Como en el programa de una funcion teatral, donde aparecen los actores
en una columna y la lista de personajes en otra: una division clara que separa lo
ilusorio de lo real. Aprendimos que hay una distincién (que siempre hay una
distincion) entre la interpretacion y el intérprete, entre la realidad y la mentira.
Aprendimos que no hay territorios neutrales.

Julia estudia a su publico.

—Solo los que observan —dice— y los que sufren siendo observados.

Las madres no se atreven a susurrar.

—Pero el orientador minti6 —dice Julia—. Mentiste. Mentiste sobre el dolor que
provoca, sobre su complejo caos, inconmensurablemente mas espinoso, horrible y
crudo de lo que podias recordar, pues el velo de gasa que te tapa los ojos va
volviéndose cada vez mas espeso, aflo tras afio, hasta hacer que tu propia infancia se
disuelva en la niebla.

La profesora de saxofén observa a Julia entre bastidores. Tiene un nudo en la
garganta y nota el pecho tirante y dolorido. Debe de ser orgullo.

—Pensad —esta diciendo Julia— que probablemente Victoria estara con el sefior
Saladin esta noche, en alguna parte, perdida en un arrebato adolescente de placer,
mientras su hermana y sus padres se sientan en la oscuridad amoratada de un
auditorio, en la otra punta de la ciudad. Probablemente estara desnuda, canturreando
tendida sobre él, con el cuerpo flacido y resbaladizo como la mantequilla.
Probablemente €l estara susurrandole al oido el nimero menguante de los dias que
quedan para que ella se convierta en su propio ser, para que su cuerpo comience a
pertenecerle, para que su cuerpo se convierta en algo suyo. Probablemente estara
acariciandola con su callosa y curtida mano de adulto.
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Mira a las madres.
—Y vosotras deseariais estar alli —dice Julia en voz queda—. Deseariais estar
alli.

Sabado

Isolde y Julia estan solas delante del telon negro de la pared del foro. No hay
decorado ni escenografia. Ambas visten el uniforme escolar, pero de formas distintas:
Isolde lo lleva limpio y planchado, mientras que el de Julia esta flacido, remendado y
mugriento, pero resulta mas artistico. Las dos se miran de reojo.

Isolde dice:

—¢Fue por no haber aprendido a quererme por lo que opté por enterrarme en la
extrafieza tranquilizadora de un cuerpo que carecia de esa semejanza esencial que me
obligaria a comparar? Contigo me habria sentido duplicada, intensificada, reflejada
en un espejo. Con él nuestras diferencias se anulan y se aniquilan.

—Si —dice Julia—. Pero eso es solo una parte del asunto.

Isolde pregunta:

—:Fue, entonces, porque tenia miedo? ;Porque carecia de una plantilla por la que
guiarme, porque la inesperada vastedad de mi inocencia, el abismo escarpado y
terrible de mi ignorancia, era sencillamente demasiado ajeno, demasiado aterrador?
Resultaba demasiado grande para mi, demasiado grande para contenerlo en mi
interior como si fuese algo perfecto, tragico o sublime.

—Si —dice Julia.

—Nunca me habia sentido asi, Julia —dice Isolde—. Nunca habia tenido tanto
miedo.

—No te preocupes —dice Julia—. Nunca volveras a tener tanto miedo.

Cambia la iluminacion.

—Recuerdo cuando estuvimos en tu coche, a la entrada de mi casa —dice Isolde
—, las dos sentadas a la luz pélida de la farola, con los cinturones de seguridad
manteniéndonos alejadas, cruzandonos el pecho, atandonos al vinilo que imitaba la
piel de cocodrilo, aplastandonos. Y tu te volviste para mirarme y soltaste una risilla,
como si estuvieras muy nerviosa, te mordiste el labio, dejaste que el pelo te cubriera
en parte la cara y no lo retiraste. Y luego dijiste «;Puedo...?», y dejaste que la
pregunta muriese, y extendiste la mano para colocarla bajo mi barbilla, te inclinaste,
luchando con el cinturén que tiraba de ti hacia atras, frenandote, sujetandote. Yo tenia
tanto miedo... Recuerdo que me pasé la lengua por los labios. Recuerdo que tenia la
boca seca. Recuerdo que me besaste.

—Una tnica vez —dice Julia.

—Mi caida.

Y Julia dice:
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—Mi caida.

Isolde dice:

—¢Qué te sucedera ahora?

Julia aparta los ojos de la otra chica y mira mas alla de los rostros espectrales del
publico. Se queda unos instantes callada. Luego dice:

—Lo tnico que puedo esperar, supongo. Un lento fundido en negro.

Octubre

—EFEs demasiado facil —dice el padre de Stanley mientras se baja del taxi—. Ay,
Stanley, es demasiado facil y voy a decirlo de todos modos.

Pasa por encima de la alcantarilla y abre los brazos para darle un fuerte abrazo a
Stanley. Stanley nota el olor familiar a agua de colonia que exhala la camisa de su
padre.

—¢El qué es demasiado facil? —pregunta una vez que se han separado y el taxi
ha desaparecido al doblar la esquina.

—Has mejorado mis propios métodos —dice el padre de Stanley—. Has tomado
mis ideas, has salido corriendo con ellas y las has convertido en algo que a mi no se
me habria ocurrido ni en suefios. Me siento halagado e impresionado, aunque también
un poco avergonzado de que no tengas un poco mas de sentido comun.

—Estas hablando de lo del seguro? —pregunta Stanley.

—Desde luego.

—Porque llamé a varias compafias —dice Stanley—. LLlamé a unas cuantas, les
pregunté por tu idea para ganar un millén de ddlares y resulta que no funcionaria.

—Claro que no. No era mas que una broma y, por cierto, deberias avergonzarte
por habértela tomado en serio —dice el padre de Stanley—. Pero esto...

Se rie y abre los brazos. Encima de las puertas dobles del vestibulo hay una gran
pancarta brillante donde se lee «jEstreno!», que se hincha con el viento, tirando con
fuerza de la cuerda que la fija a la barandilla del balcén. En cada una de las puertas,
hay un cartel pegado con celo que muestra a una chica vestida con uniforme escolar
metiéndose una carta en el bolsillo.

—Es brillante —dice el padre de Stanley—. Y muy graciosa. Pero ya me
extrafiaria que aguantaseis una semana en cartel. Es probable que os hagan cerrar
mafana.

—Puede que eso no sea tan malo —dice Stanley.

—¢Te has metido en un lio?

—Si.

—:Necesitas ayuda? —le pregunta su padre, desprendiéndose por una vez de su
actitud de psicologo y observando a Stanley con una media sonrisa de curiosidad,
como si estuviese muy orgulloso de él.

www.lectulandia.com - Pagina 221



—Si —responde Stanley, bajando la voz—. Me han acusado de una cosa.
—Excelente —dice su padre—. Me lo cuentas mientras cenamos. Vamos a un
chino.

Octubre

—En tu agenda —dice Isolde—, esa agenda negra que tiene una banda dorada,
encontré un articulo recortado de la primera pagina de un periddico. El titular era:
«Profesor niega haber mantenido relaciones sexuales con alumna». Solo que no era el
articulo original, sino una fotocopia, una fotocopia de una fotocopia, con frases que
alguien habia subrayado en amarillo, quiza tu.

Stanley esta sentado un poco alejado, tapandose la cara con las manos.

—Una mitad del articulo ya la conocia —dice Isolde—, la mitad que se habia
quedado unida al periodico cuando mi madre quiso arrancar la pagina y dijo «Buitres,
buitres», y luego hizo una pelota con el papel. Cuando se fue, lei la mitad que habia
quedado atras, el titular que habia quedado reducido a «Profesor... sexuales» y las
palabras inconexas, separadas, y pieza a pieza traté de reconstituir los afilados
fragmentos que componian la historia de amor de mi hermana.

Stanley permanece inmovil, apretandose las sienes con las manos, agachado
como un boxeador que se ha resignado a perder el combate.

—El caso es que lei el articulo —esta diciendo Isolde—, fotocopiado y entero,
con las frases clave subrayadas, frases como «recibi6 clases complementarias» y
«dej6 por un tiempo de ir al instituto». Me pregunté qué hacia ese papel en tu agenda,
junto al abono del autobts, los resguardos de la biblioteca y tus sonetos favoritos
copiados a mano. Supuse que probablemente seria algun ejercicio que estabas
haciendo en la escuela, solo un ejercicio, algo sobre el escandalo en las noticias.

Con un movimiento subito y fluido, Isolde se pone en pie y pega los codos al
cuerpo.

—Pero ahora —dice—, ahora sé lo que ocurrio en realidad. Ahora sé que viste
una oportunidad en mi. Ahora sé que me utilizaste como si fuese un pe6n, un peén
reluciente que avanza por el tablero hasta transformarse en reina, una reina para ti,
una reina para tu interpretacién, tu montaje y tu carrera. Ahora sé que, al fin y al
cabo, algo en mi la traiciono, alguna pequefia veta de semejanza o familiaridad que
hizo que la vieras a ella cuando yo volvia la cabeza, cuando me mordia el labio y me
echaba el pelo hacia atras, algo que de repente hizo que vieses en mi cosas que podias
utilizar. Sé que te dijiste: «Su cercania con su hermana tiene mucho valor».

Isolde pega atin més los codos al cuerpo, como si quisiera reunir todas las fibras
de su cuerpo, todos los fragmentos deshilachados, y remendarse para poder continuar.
La voz le sale medio sofocada por una especie de dolor en sordina que hace que
Stanley se estremezca y aparte la mirada de ella.
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—Para ti sirvo a un doble propdsito —dice Isolde—. Esa duplicidad inconsciente
que me parte por la mitad y me divide en dos: un beneficio y un uso. Quieres
aprovecharte de mi cercania, exprimirme hasta dejarme seca, recopilar todos los
hechos sobre Victoria que componen lo que sé, semejantes a fragmentos de vidrio de
colores. Quieres la historia completa para ti. Quieres a mi hermana, pero no la quieres
entera: quieres su sombra, su reflejo, su imagen, cuya tinta se traspasa hasta la
primera pagina del periddico. Quieres el aire que la rodea, los espacios por los que se
mueve, las cosas que la rozan cuando pasa. Y por eso me quieres a mi.

—Isolde... —dice Stanley en voz baja, tapandose la boca con las manos—. No
estas siendo usada. Nada en ti esta usado ni consumido.

—Pero yo te he usado a ti —dice Isolde con voz sonora y brillante, triunfando
sobre él—. Igual que ti me has usado a mi, yo te he usado a ti. Es lo que he venido a
decirte. Para mi eres una especie de proteccion, nada mas. Eres una especie de
prueba.

Sabado

—Antes de terminar quiero decir una cosa —dice la profesora de saxofén, una
vez que la ultima alumna ha bajado del escenario y ha regresado a su sitio en el suelo.
La profesora de saxofén parece muy pequefia en el yermo de la escena. Detras de
ella, el piano de cola Steinway, cubierto por su funda, parece una lapida tapada con
una lona que se ha caido pero nadie ha enderezado—. Quiero rendir homenaje a una
de mis alumnas —dice la profesora de saxoféon—, una alumna desgarbada y mustia
que murio este afio, atropellada por un coche cuando volvia a casa en bici después de
hacer el turno de noche en el trabajo.

Invade la sala un silencio sepulcral.

—Llevo mucho tiempo intentando sin éxito ver la muerte de Bridget como una
tragedia —dice la profesora de saxofon—. Creo que por fin puedo verla de ese modo.

Baja la mirada al suelo para poner en orden sus pensamientos.

—Cuando hubiese ido al ensayo de la orquesta de jazz el miércoles —dice—, ese
miércoles que nunca existio, ese miércoles que ella no lleg6 a ver, Bridget habria sido
famosa. La palida y enjuta Bridget, siempre escasa de informacién y de ideas,
siempre pegada a las faldas de esa madre que lleva zapato plano y no deja de
acecharla, la chica que siempre pilla los chistes unos segundos después que las
demas, se habria encontrado armada con algo que ofrecer y algo que decir. La habrian
rodeado, la habrian mimado, le habrian dado codazos mientras revivia ante las
compafieras sus breves seis minutos de conversacion con el sefior Saladin en el
videoclub. Todas la habrian escuchado. El aula habria estado en un silencio total. Y
ella habria sentido el calor del primer rayo de placer, leve y luminoso, que habia
conocido hasta entonces. Habria sido popular durante un instante porque habria
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estado en posesion de informacion real por primera vez en su triste y corta vida. A
Bridget le han escamoteado ese pequefio placer. Por eso podemos considerar tragica
su muerte.

Las madres asienten.

—Pobre Bridget —dice en voz queda la profesora de saxofén—. Qué crueldad...

Noviembre

Julia y Victoria se encuentran en medio de un grupillo de alumnas de séptimo que
estan sentadas en la sala comuin con las piernas separadas, adormiladas y languidas
por culpa del calor de finales de primavera. El contrato de arrendamiento de sus afios
de instituto estd a punto de expirar, por eso miran con nostalgia y carifio el mundo
que dentro de poco van a dejar atras. Por la ventana llegan risas y gritos de las chicas
que juegan en el campo de deportes.

La sala comun va vaciandose poco a poco, las alumnas salen una tras otra hasta
que la puerta se cierra con estruendo tras la ultima, y dentro solo quedan Julia y
Victoria. Julia esta inclinada sobre el formulario de liquidacién de fin de curso y
Victoria la observa un momento desde la otra punta de la sala.

—:Has estado liada con mi hermana? —Ile pregunta de pronto. Habla con voz
débil—. Hace meses. Os enrollasteis, y eso, ;no?

Julia levanta la vista y estudia a la otra joven con mirada impasible.

—:Eso es lo que dice la gente?

—Bueno... —dice Victoria, avergonzada—. Si —parece mas pequeila que de
costumbre. Saca el labio un poco hacia fuera en un gesto que hace que durante una
fracciéon de segundo se parezca un poco a su hermana. Es como si la imagen de la
hermana menor cruzase su rostro en un instante, semejante a un rayo que atraviesa
una nube.

Julia ve la imagen de Isolde aparecer y desaparecer, y luego dice:

—¢Por qué no se lo preguntas a ella? Si es que de verdad quieres saberlo. ;Por
qué no se lo preguntas a Isolde?

El nombre de Isolde resulta demasiado intimo en boca de Julia. Las dos se dan
cuenta de ello y se sonrojan.

—Esperaba a que ella viniera a mi, supongo —dice Victoria—. Esperaba a que
ella me lo dijera, antes que tener que preguntarselo.

—Pero no lo hizo.

—No.

Julia se vuelve.

—Bueno, ¢y qué dice todo el mundo? —pregunta, con el rostro vuelto hacia la
ventana y la pared.

—Solo que una vez le diste un beso.
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—¢Nada mas?

—Y que alguien encontr6 una pulsera «féllame» en el aula de teatro, y que estaba
rota.

—c¢Nada mas?

—No, nada mas. Entonces, ;qué paso?

Julia no dice nada. Victoria espera sin moverse. La mira con expresion impaciente
y engatusadora, ligeramente inclinada hacia delante, como si todo su cuerpo ansiara
una respuesta. Tiene las cejas arqueadas.

Julia sigue mirando por la ventana. Fuera, en el campo de hockey, las chicas no
paran de animar a sus compafieras.

Finalmente, Victoria suspira y dice:

—Julia, me gustaria mucho que me contases lo suficiente como para poder
imaginarmelo. Como para poder recrearlo para mi misma. Como para poder imaginar
que yo estaba alli.
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[11 En el sistema educativo neozelandés, la ensefianza secundaria consta de cinco
cursos, que van desde los 13 hasta los 18 afios. Debido a una reciente reforma de la
enseflanza, aun conviven dos denominaciones distintas para cada curso: afio nueve o
tercer curso (edad: 13), afio diez o cuarto curso (edad: 14), afio once o quinto curso
(edad: 15), afio doce o sexto curso (edad: 16), afio trece o séptimo curso (edad: 17).
(N.delaT.) <<
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(2] Deporte similar al baloncesto, jugado especialmente por mujeres. (N. de la T.) <<
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